ACHILLE NERI

Nel guardare alla copiosa Bibliografia di Achille Neri,
diligentemente compilata dal Dott. Monti, converrebbe no-
tare, anzitutto, quanta dignita di vita, quanta assiduita di
nobili cure essa testimonj con quei quattrocentosessanta
scritti di varia storia e varia letteratura; ché nulla pud
riuscire piu edificante ed utile, tra «la gente nova e i su-
biti guadagni» oggi in auge, dell’esempio di chi consacra
tutto se stesso al culto ideale dei buoni studi. Ma, ove in-
sistessimo su cotesto punto, non faremmo che rilevare un
significato morale gia ovvio a chiunque. E in ogni modo,
non dell’uomo, che tutti venerano per le doti dell”animo,
vogliamo qui particolarmente dire, ma dello scrittore, del
letterato, la cui opera ci si affaccia ora in complesso e pre-
gevolissima per suoi propri caratteri.

I Neri comincio la sua carriera letteraria nel 1867,
dando fuori alcuni antichi testi ascetici, un’illustrazione del
poemetto su La guerra di Serrezzana e un ragionamento
critico-polemico intorno al luogo di nascita di Aulo Persio
Fiacco; primi tentativi nell’arringo prescelto, ma veramente
annunziatori. Fondatosi, nel 1870, il Filomate a Spezia, vi
pubblicd, fra Il’altro, quei documenti del Monastero di N.S.
delle Grazie, che per la loro importanza vennero poco ap-
presso riprodotti da Giovanni Sforza nel Saggio di una
bibliografia storica della Lunigiana. Nei tre anni seguenti
collabord con altri articoli di storia e filologia al Propugna-

tore, il dotto periodico bolognese, ove la generazione della
nuova Italia lavorava a conquistarsi un posto segnalato nei
cimenti critici ed eruditi. Fu questo, come a' dire, il suo

tirocinio. Sennonché, assunta con il Belgrano, nel 1874, la con-
direzione del Giornale ligustico, organo ufficiale della
Societa Ligure di Storia Patria, vi pose subito in luce una
serie di monografie sui maggiori storici della Liguria e
della Lunigiana (Pier Giovanni Capriata, Luca Assarino,
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Agostino Oldoino, Oberto Foglietta, Pietro Bizarro, Filippo
Casoni), gia lette con plauso nelle tornate di quel beneme-
rito sodalizio. D’allora la sua vasta produzione d’interesse
regionale usci a getto continuo nel periodico parzialmente
affidato alle sue cure, e poi nei due ch’egli fondo e di-
resse con il compianto Ubaldo Mazzini : il Giornale storico
e letterario della Liguria e il Giornale storico della Luni-
giana. Ma non fu la sola cui attendesse. Innumerevoli suoi
scritti comparvero pure, fra il 1876 e il 1923, in atti d ac-
cademie, e piu spesso in alcuni periodici letterari, che oggi,
purtroppo, non son piu che un nostalgico ricordo. Car-
riera letteraria, dicevamo, cotesta; ma potremmo chiamarla
piu esattamente giornalistica, attribuendo, sintende, alla
parola il senso nobile e scientifico, che le compete nel
caso presente.

1 metodo, ch’egli segui, fu né poteva non essere
quello storico. Quando questo studioso moveva i primi
passi, erano i tempi in cui s’imponeva la conoscenza delle
circostanze esteriori di un fatto o di un opera d arte. Pon-
tificavano, nella ricerca del vero documentato, maestri in-
signi; piu notevole e piu profondo, se non piu geniale,
Alessandro D’Ancona, «dei cognati e dei dispersi miti per
la selva d’Europa indagatore». Il prodotto piu organico ap-
pariva allora la monografia; ma in servizio di questa, che
a sua volta avrebbe dovuto servire alla costruzione di ampie
storie letterarie o alla rappresentazione di intere epoche,
occorreva intanto I’esumazione paziente di lettere, documenti,
notizie particolari. Oggi che altri metodi vengono in voga,
si guarda un po’ dall’alto a tutto quel movimento che animo
per tanti decenni la nostra repubblica letteraria. Ma, per noi,
a torto. 1 metodi a lungo suffragati dalla maggior parte
dei dotti, i metodi cosi detti dominanti, non sono in sé né
falsi ne veri; sono una necessita per I’evoluzione della vita
intellettuale, che suole manifestarsi appunto con le loro
conquiste. Falsa &, se mai, l'applicazione che ne fanno, di
volta in volta, i miopi e gl idolatri. Chi ad esempio, esau-
riva la propria attivita nella descrizione minuziosa di un



codice dugentesco o trepidava di gioia sopra una qualun-
que lettera di grand’uomo o un accostamento o una fonte,
si sperdeva nel vuoto o nell’insignificante ; ma chi, se-
guendo con buon fiuto e ben preparato una certa pista,
scopriva qualche documento utile e sapeva usarne, portava
alla scienza dei fatti concreti un conributo che resta tut-
t’oggi, e delle cui risultanze si deve pur tener conto nelle
odierne disamine d’indole filosofica, quando non si voglia
fondarle, per effetto di nuova miopia e idolatria, sulle piu
soggettive e malsicure impressioni.

In ossequio a cotesto metodo, che suggeriva anzitutto
di limitare le indagini agli archivi e alle biblioteche locali, e
anche, e forse piu, per amore alla terra natale - un amore
costituito di muta tenerezza e di attuosa sollecitudine -, il
nostro Neri si occupo specialmente di quanto riguardasse
la regione ligure-lunigianese. Nell’archivio di stato geno-
vese egli trascorse quasi tutte le ore libere dall’ ufficio di
Bibliotecario dell’Universitaria e d’insegnante nelle Scuole
Normali, preparando un ordinatissimo schedario di estratti
e notizie, che prima o poi avrebbero dovuto trovare, come
in gran parte trovarono, il loro posto in articoli e memo-
rie di disparato argomento. Ma il suo regionalismo lette-
rario fu dei meno gretti e partigiani ; fu soltanto un ap-
poggio e, per cosi dire, una specula, dalla quale lo sguardo
spaziasse per tutta I’Italia. In realta, egli accompagnava
anche fuori del pomerio cittadino o dei.termini della pro-
vincia, e talvolta dei confini italiani, i personaggi liguri che
gli si rizzavan vivi dinnanzi; e per contro, tra le vicende
della sua Liguria e della sua Lunigiana, badava a rintrac-
ciare famosi letterati e artisti e uomini d’arme e scienziati
d’altri luoghi. Onde spesso gli accadeva di doversi allon-
tanare dal centro abituale dei suoi studi per integrare in
archivi e biblioteche lontane le ricerche iniziate, o, quanto
meno, di allacciare relazioni epistolari con altri studiosi,
che venivano poi ripagati da lui, in caso di bisogno, al
cento per uno. Nei suoi Alfieri, nei suoi Baretti, nei suoi
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Qoldoni a Genova, v’é tale un legame con gli Alfieri, i
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Baretti, i Goldoni d’altrove che, per cotesto rispetto, la sua
reoione & regione non a sé ma d’ltalia, e i suoi studi, piu
che d’interesse regionale, posson dirsi d’importanza na-
zionale.

Se si notasse che la sua produzione e tutta frammen-
taria, non s’andrebbe lungi dal vero. Di articoli gia com-
parsi in riviste e giornali, son formati, per lo piu, anche i
volumi che a intervalli uscirono col suo nome; i Passa-
tempi letterari, gli Aneddoti goldoniani, le Varieta, il De
minimis, gli Studi bibliografici; e quello, forse pil vivo di
tutti, su Costumanze e sollazzi. Il giornalismo, sia pur re-
golato a trimestri e quadrimestri, non lascia tempo per le
Targhe meditazioni del libro ; né, certamente, vi predispone.
Ma' quegli scritti son sempre punti di partenza o punti
fermi per vaste ricerche altrui ; tanto risultan densi di no-
tizie e ricchi di osservazioni. Nessuno, in verita, potrebbe
trattare delle piu remote gazzette italiane senza aver sotto
occhio il saggio su Michele Castelli e i primi novellari
genovesi; o tracciare la storia del teatro senza valersi di
tanti articoli intorno agli intermezzi, alle commedie a sog-
getto, alle compagnie drammatiche del cinque, sei e sette-
cento ; o descrivere gli antichi nostri costumi, senza rife-
rirsi almeno agli aneddoti romani nel pontificato di Ales-
sandro vii e alle indagini, frequentemente citate e lodate,
sui cicisbei di Genova. Talvolta la pubblicazione di una
semplice poesia storica ¢ per il Neri motivo di ampio e
fondamentale discorso rispetto ai casi che l’originarono ;e
basti qui ricordare la sua mirabile illustrazione della Can-
zonetta alla Curda composta I'anno 1747 del asidio di
Genova, che investe in pieno la questione di Balilla, sfa-
tando la leggenda che il giovane eroe - uno dei molti che
lanciarono sassi contro gli austriaci - avesse effettivamente
quel nome. Persino le sue recensioni per il Ballettino bi-
bliografico, sono spesso trattazioni ex novo del soggetto,
con corredo di documenti che modificano, in omaggio
al nume supremo della verita storica, alcune conclusioni
dell’autore. Né, poi che l'argomento ce ne porge il destro,



sappiamo tacere del suo continuo spicilegio di notizie da
mille periodici; lavoro paziente, metodico, coordinato e tal-
volta anonimo, ond’erano agli altri risparmiati interminabili
spogli e tediose letture.

Ma singolarmente notevole € la sua abilita nel rendere
interessante la pubblicazione storico-erudita. Lasceremo da
parte un’innocente burletta ch’egli fece nel 1872 al diret-
tore e ai lettori dell’austero Propugnatore, inviando il so-
netto: «Donna m’incende e stringe lo desire», da lui at-
tribuito, a « quel Paganino da Sarzana di cui abbiamo una
canzone nel volume secondo, p. 209, dei Poeti del Primo
Secolo della lingua ecc. », ma composto da Iui medesimo,
con un sapore dugentesco da innamorare, e che percio
trasse tutti in inganno. Rileveremo piuttosto che talvolta i
suoi scritti a illustrazione di documenti, lettere, codici, in-
cunaboli, medaglie, sono atteggiati aneddoticamente, anche
quando, per essere destinati al Giornale ligustico o a qual-
che altro dotto periodico, non assumono, come quelli da
pubblicarsi nel Fanfulla della Domenica e nella Gazzetta
letteraria, il tono arguto del trafiletto settimanale. V’era chi
leggeva quegli scritti, cosi, perche piacevano, perché si
facevano leggere ; chi, persino, li leggeva senz’aver con-
suetudine o specializzazione di studi. Ma, in generale, I’in-
teresse non & nella abituale chiarezza dell’esposizione, e
tanto meno nel colorito della materia - pregevolissimo
sempre, quantunque lontano da ogni liricita esteriore -
bensi nella materia stessa, scovata o scelta con sagacissimo
intuito fra la polvere di scaffali indisturbati da secoli, e il
giallore poco fragrante di carte antiche. Difficilmente si
dimenticherebbero, anche dopo una fuggevole scorsa, le
curiosissime e gustosissime notizie ch’egli die¢, per citare
alla rinfusa, sulla cucina del Vescovo di Luni, sulla Simo-
netta del Poliziano, sul Goldoni, sul Foscolo, sul Fantoni,
su Giambattista Niccolini, su antichi almanacchi, sulle poesie
popolari del 1746, sulla soppressione at\Y Indicatore geno-
vese, su Nino Bixio, Goffredo Mameli, Garibaldi e tanti
altri personaggi del nostro Risorgimento.
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L’arte del Neri & principalmente qui, nella ricerca di
questa sostanziale attrattiva; I’arte sua e, vorremmo dire, la
sua poesia. Tutte le facolta delPanima paiono infatti eser-
citarvisi, e specialmente la fantasia, che vede a priori e
ricostruisce sul documento un corteo d’ombre liete 0o ma-
linconiche, spensierate o cupe, buone o malvage, magnanime
o pusille; e le insegue e, cogliendole di scorcio o di pro-
spetto, sa intuirne i sentimenti, gli atti, le voci. E riuscire
a tanto, risuscitare quasi la figura dei nostri progenitori
sopra un accenno d’archivio e la data di un libro, dové
essere per lui, per I'infaticabile evocatore, una gioia con-
tinua dei suoi cinquantanni di lavoro. Alcuni non ignorano
con quale soddisfazione egli, dopo aver frugato per piu
triorni invano e con evidente corruccio molte filze di notai
e atti di governo, afferro un foglio ed esclamo6: * Lo di-
cevo iol Ma se me lo vedevo proprio qui !> Si trattava
della scoperta di un documento comprovante la dimora di
Onorato di Balzac a Genova; una notizia da nulla per se
stessa, ma che. ricollegata ad altre d’ambiente, raggiava
una luce vivissima. In quel momento, il Neri aveva negli
occhi una serie di personaggi che s’eran trovati accanto
al aran romanziere francese nella Villetta di Negro; tutto
un "piccolo mondo ch’egli poi colori con mano sicura in
un suggestivo articolo per la Rivista ligure.

Molte sue ricerche, alle quali la Bibliografia non po-
teva menomamente accennare, furono e son tuttora devo-
lute a vantaggio altrui. Numerosissimi libri recano ringra-
ziamenti alla cortese liberalita con cui egli, interpellato da
lungi e spesso da ignoti su qualche argomento, s’é affret-
tato® a fornir senz altro cio che in proposito aveva gia rac-
colto. E ancor oggi, nella saletta del Museo del Risorgi-
mento genovese, ove trascorre i suoi giorni fra carte e vo-
lumi. egli dispensa a chi n’ha bisogno tesori di notizie e
consigli: li dispensa con una signorile bonarieta che t'av-
vince, con una calma semplicita che ti meraviglia. Il tale?...
L’anno tale?... E il suo volto s’illumina e la sua parola
richiama una pagina di storia con mille nomi e mille date...
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Poiché Achille Neri ¢, a dir poco, I'incarnazione vi-
vente della storia italiana. Sorretto da una memoria pro-
digiosa e da un’esperienza longeva, egli pud giudicare,
senza cadere in fallo, di uomini, cose, momenti del nostro
passato; puo, anche all'improvviso, trarre risultanze nuove
e inopinate, additare lacune, avviare, suggerire, guidare.
Sicché, augurando a questo venerando vegliardo di godere
ancora lunghi anni di vita, si formula un augurio, oltreché
per lui, per gli studj e per gli studiosi.

Francesco Luigi Mannucci

Mentre attendiamo all’ultima revisione di queste stampe ci
colpisce improvvisa la notizia che Achille Neri s’¢ spento se-
renamente a Genova il 13 del corrente mese, di poco varcato
Iottantatreesimo anno d’eta. Queste pagine di filiale reverenza
e d’augurio che gli erano dedicate in vita e con le quali vole-
vamo propiziare I’impresa nostra non assolvono che in parte
il destino della generazione a cui apparteniamo veiso la Sua
memoria. Tutto un periodo della cultura ligure, fra i piu labo-
riosi e fecondi, s’ riflesso e versato nell’opera Sua ed or si
concliiude nel termine della sua terrena esistenza.

Ultimo d’una schiera di prodigiosi lavoratori, di spiriti rari
ed eletti, pareagli commesso di recare ai nuovi venuti, nel Suo
durevole soggiorno mortale, il proprio e Faltrui retaggio di pen-
siero e di studi, il frutto maturo d’una lunga, molteplice, glo-
riosa fatica. Veramente compiuta I’ascesa e consumato il destino,
Egli prende da noi commiato. Il fascino di questa privilegiata
perfezione di vita vince nell*animo nostro la tristezza dell’eterno
abbandono.



