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Q U A N T O  V ’ A B B IA  DI V E R O  

n e l l ’ a n t i c o  p a r a g o n e

FR A M IC H E L A N G E L O  E D A N T E

CONSIDERAZIONI

d i  G i o v a n n i  F r a n c i o s i

Dacché Pierfrancesco Giambullari, per - amore della dolce 

memoria di Carlo Lenzoni ,ebbe toccato le mirabili somiglianze 

tra Michelangelo e Dante, tutti gli ammiratori e gli studiosi 

dell’ uno e dell’ altro lieti convennero in quella voce autore­

vole; ma niuno, ch’ io mi sappia, attese a investigare se 

quella voce fosse manifestazione di profondo e pacato giudizio,

o non piuttosto impeto lieto di generosa affezione. Oi io , 

pensando come alla istoria delle arti e delle lettere (per vivo 

amore congiunte nell’ animo mio) torni utile e bello il veder 

chiaro in cosa di cotanto rilievo, volli considerare di propo­

sito l’ intelletto, 1’ animo e l’ arte di que’ due Grandissimi, a 

discernere, se mi sia dato, quanto v ’ abbia di vero in si ce­

lebrata sentenza.

I.

I minori intelletti molto ritraggono della gente, onde usci­

rono, e del paese ove furon nudriti; sì che, affisandoti nel- 

1’ opera loro, tu ne indovini senz’ altro la generazione e la 

patria. Ma gl’ intelletti sovrani accolgono in sè le glorie del- 

l’ umanità, e , contemplando l’ opera loro, tu sei tratto a 

chiamarli cittadini del mondo. C o s ì, chi riguardi la Sistina o 

il Mosi, michelangiolesco, non gli vola il pensiero ai lieti colli 

che cingono Firenze, al gentile paesello di Settignano, ma 

più volentieri a terribile vetta, ove fan nido le aquile. Simil­

mente, nel Poema sacro non pure tu vedi specchiaisi i giorni
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sereni e le fiorite rive dell’ A rn o , ma si ancora i ghiacci del 

settentrione e le aurore fiammanti, i deserti e le foreste e 

1’ oceano. Onde somiglianza prima e palese tra M ichelangelo 

e Dante è l ’ universalità dell’ ingegno. M a, addentrandoci ne’ 

segreti di que’ due spiriti magni, vedremo scaturire nuove so­

miglianze da più limpide e profonde sorgenti: dall’ intima co­

scienza, ove l’ uomo genera e contempla la parte m igliore 
di sè.

Fortissimi nell’ amore e nell’ ira, nei mesti raccoglim enti 

del pensiero e negl’ impeti generosi, M ichelangelo e Dante 

ebbero quell’ animo fiero che vince ogni battaglia, quella 

gloriosa volontà ch e, quasi vento nella selva, percuote, ab­

batte e cammina trionfale. Focosamente innamorati della 

sovrana Bellezza e del Bene, non mai volsero l ’ occhio al 

basso, ma sempre in alto , verso le sommità luminose e 1’ am­

pia serenità dei cieli; e dall’ eccelsa veduta trassero lena e 

ardore al pensare e all’ operar generoso: onde all’ uno bastò 

1 animo di rappresentare nella Sistina gli affanni e i terrori 

dell umana famiglia; all’ altro nella sua Visione veracem ente 

divina di descriver fondo a tutto l ’  universo. Da questa fortezza 

e nobiltà d animo e d’ intelletto prese abito e forma 1’ arte 

dell uno e dell’ altro : vo ’ dire evidenza di stile m iracolosa, 

si che nella figura o nel verso ti si mostri vivo il concetto, 

ricco di potente idealità. Dalla superba fronte di Farinata ba­

lenerà in eterno il generoso disdegno, e dal guardo pensoso 

di Sordello metterà lume divino il virile amor della patria : 

cosi dal terribile simulacro del Mosè m ichelangiolesco, che 

ti ricorda la folta nugola e la bufèra del Sinai, parlerà sem­

pre agli uomini la santità della leg g e; e dal bellissimo corpo 

del Vincitore di G olia , principio di nobile monarcato e re 

degl inni, spirerà la maschia bellezza dello spirito, che vince 

le cieche e scompigliate forze della materia.

Anco nei più singolari ardimenti i due V alorosi, di cui
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ragion o, rendono somiglianza tra loro ; dacché, pur dilun­

gandosi da ogni cosa veduta, tutt’ e due, guidati dall’ estro 

divinatore, per via breve e sola si levano alla bellezza e al 

vero. Nuova e feconda immaginazione quella delle angeliche 

penne, dritte verso il cielo, che fan da vela al vasello snelletto 

e leggiero ; ma non men nuova e felice quella dell’ ale appic­

cate alla barca di Caronte nel Giudizio della Sistina: chè 

le virtù dell’ intelletto e dell’ amore, ali dell’ anima, se levate 

in alto e scintillanti della luce di D io , traggono 1’ uomo alle 

superbe cime della contemplazione serena e del gaudio; m a, 

se torte al male e ottenebrate, anco lo menano sulla cieca 

fiumana dell’ errore e del pianto. Nè le tradizioni impedirono 

1’ opera dell’ alta fantasia, che le accolse e trasfigurò, spoglian­

dole dell’ involucro corruttibile dei tempi e ritenendone l’ in­

timo e non corruttibil valore. Però, come la Matelda dantesca 

non è donna dalla fronte gemmata e dal manto < regale, e 

intorno non ha calcato e pieno di cavalieri e d’ armati, ma 

semplice e pura fanciulla, che canta e ride e sceglie fior da 

fiore sulla vetta lucente, che d’  ogni parte oliva; così il David 

michelangiolesco non ha segno esteriore d’ im perio, ma serba 

ancora la fionda del semplice pastore, e si sta contento alla 

sua nudità, fatta casta dalla quiete possente delle membra e 

dalla severa maestà del volto. Similmente, come il solitario 

custode alle grotte del Monte sacro non è il Catone dell’ i­

storia, ma il Catone rinnovellato dalla fantasia dantesca, il 

veglio onesto, nella cui faccia, fregiata di raggi lieti, scintilla 

il forte amore di santa libertà; così anco il Mosè del Buo­

narroti non è tanto il Duce dèlia tradizione, quanto 1 autore 

della Genesi vagheggiato dall’ artista; onde viene quel non 

so che d’ incomposto e di selvaggio e di strano, che fu ca­

gione di tanto scalpore a’ maligni e a’ pusilli. Lasciamo 

eh’ essi gridino a lor posta ; ma n o i, riguardando quel vivo 

sim ulacro, pensiamo 1’ abisso delle acque e gl’ impeti arcani
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dello Spirito di D io; e ammiriamo con gioia le non supera­

bili altezze di un estro divinatore.

Egli è manifesto a ciascuno, per poco eli’ ei vada cercando 

il Poema sacro, come la vita intima e terribilmente gagliarda 

vi si diffonda e propaghi sino alle minime parti; onde talora 

da un m otto, da una frase ben si conosca, com e dall’ unghia 

il leone, la fierezza dell’ ingegno sovrano. O r questo occorre 

anco nelle opere del Buonarroti: ogni bozzetto, ogni schizzo, 

ogni profilo, ogni linea ti apparisce pregna di v ita ; e se , 

leggendo del luogo d’ ogni luce muto e della valle dolorosa, 

Che tuono accoglie d’ infiniti guai, sentesi dentro l ’ eco paurosa 

dell’ eterno dolore; anco, chi guardi 1’ Anima dannata* òli M i­

chelangelo, pargli uscire da quell’ aperta gola un suono d’ ira 
e d’ angoscia infinita.

Se non ch e , i due mirabili spiriti % argomento al mio dire, 

levati verso la luce di bellezza infinita, mal potevano starsi 

contenti alle bellezze generate dell’ arte lo r o , benché poten­

tissima e al tutto m eravigliosa; onde i generosi sgom enti, 

le vereconde trepidazioni e quell’ aura di m estizia, che spira 

dalle opere dell’ uno e dell’ altro: valgano ad esempio gli 

aspetti pensosi nella volta della Sistina, gli abitatori della 

sacra isoletta e gli specchiati sembianti del pianeta lunare.

Detto così delle som iglianze, com ’ io le v eg g o , tra 1’ A rti­

sta e il Poeta sovrano, stimo buon consiglio venire alle dif­

ferenze, non avvisate da alcuno, ma pur nondimeno assai 
gravi e notevoli.

II.

Prima e solenne differenza tra Michelangelo e Dante si è 

questa; che 1’ uno tra le forme supreme dell’ Ente, che 1’ arte 

ritrae, predilesse l’ Onnipotenza, in quanto si rivela nella 

iorza dell uomo; mentre l ’ altro, artista primo e universale 

della cristiana civiltà, seppe accogliere e specchiare nell’ opera
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sua tutt’ e tre quelle forme. 11 baleno vermiglio della V irtù, 

che vince e atterra, si ripercosse anco sulla fronte di Michele; 

ma 1’ aquila, che rapisce oltre la regione delle tem peste, nel­

l’ etere fiammante, e la pupilla, che s’ avviva nel Sole, non 

operarono sull’ anima dell’ Artista, come già su quella dei 
Poeta divino. Ond’ è che il Buonarroti scelse più volentieri 

a soggetto dell’ arte sua i forti della mano, del volere o della 
parola, D avid , M osè, le Sibille e i Profeti, ritraendone le 

forme vive dall’ intimo dell’ anima sua gagliardissima. Affigu­

rare le forze della natura visibile ben si può, anco serbando 

epica tranquillità, come l’ antico Om ero; ma chi rappresenti 

le forze dello sp irito , che lottando vince gl’ impedimenti 

della materia, dee riuscire terribilmente agitato e quasi dissi 

turbinoso, anco nelle creazioni dell’ arte. Però nel Giudizio 

universale invano cercasi quiete e solennità di visione: è la 

virtù dell’ uomo, che d’ ogni parte irrompe e si palesa, virtù 

buona o malvagia, potenza di mano o d’ intelletto, impeto 
d’ ira o d’ am ore, d’ allegrezza o d’ affanno; le intime lotte 

della vita parventi sotto la vista del Giudice onnipotente: 

sì che tu, guardando, ripensi la bufèra dell’ Inferno dantesco, 

e il verso scompigliato e pauroso « D i qua, di la, di su, di 

giù gli mena » , ti par qui ricevere un meraviglioso com­

mento. Studio supremo di questo Grande fu terribilità d’ evi­

denza e gagliardia di espressione. V uol’ egli rappresentarci 

1’ anima raccolta e meditativa ? E’ non vi fa capi dolcemente 

chinati, ma fieramente curvati, come ramo sotto ruina di 

venti. G li occorre porgere immagine dell’ amorosa unità di 

quella famiglia, eh’ è ad ogni altra lume ed esempio? Non 

soltanto ravvicina e raccoglie, come il gentile Urbinate, ma 

striglie e addensa. A  lui giova ritrarre la potenza della ispi­

rata parola? Ebbene; e’ non vi porge aspetti sereni, o atteg­

giati d’ am ore, ma fieri gesti e volti arguti e irrompere ve­

lo ce , talvolta furioso, di forze e di volontà più che umane:
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tanto che nel Giona, contorto nell’ atto delle membra e quasi 

travolto, è visibilmente l’ impeto della marèa e lo spirito ar­

cano delle tempeste. Vissuto in mezzo ad una generazione 

fiacca e voluttuosa, mentre l ’ arte riducevasi a vanità di forma

o di parola, Michelangelo volle ritemprare le menti e gli 

animi, ponendo nelle sue cose vigoria di pensiero, èmpito 

d’ affetto, saldezza di vita. M eglio che a’ versi, alle scolture 

e a’ dipinti michelangioleschi potrebbe convenirsi quello del 

Berni : Ei dice, cose e vgi dite parole. Pervenire, dopo molte 

pruove, all immagine viva, valeva per Michelangelo quanto 

trar fuori dal marmo la parvenza dell’ umano valore, e più 

specialmente della volontà vittoriosa; o dare al suo concetto 

le forme più rilevate e più fiere. Non ardisco affermare che 

il piccolo Mosè di terra cotta sia veramente opera dell’ arte­

fice m eraviglioso; m a, raffrontandolo alla statua, si naturali 

e michelangiolesche 111’ appaiono le differenze che non so ri­

manermi dall accennarle. N el bozzetto d’ argilla la testa del 

Profeta è drizzata in alto, come per rapimento verso luce 

invisibile; la sua man destra si posa lenta, quasi con rive­

renza, sulle tavole sacre; e 1’ atteggiarsi della persona è come 

di un forte che riposi. Ma nel marmo l’ immagine altera, 

perdendo alquanto d’ ispirazione e di quiete, si veste d’ ar­

cana terribilità: la testa volgesi a riguardare, e dalle ciglia 

aggrottate, come già dalla nugola del m onte, lampeggia la 

pioccllosa maesta del Nume; e la mano preme violenta, sì che 

tu dubiti non si levi d’ un tratto a spezzare un’ altra volta 

quelle tavole sacre innanzi ai popoli prevaricati: corre poi in 

tutta la persona rapida virtù di moto, e d’ ogni parte vi spira 

un anima consapevole della sua forza e terribilmente vaga 

d opera e di battaglia. M a, lasciando stare il bozzetto d’ ar­

gilla, eh altri dice libera copia, ben potremo affermare lo stesso 

magistero d arte, ove si raffronti il Demonio, profilato a ma­

tita nera, che serbasi nella Collezione degli Uffizi, a quello
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operato nella Sistina : dacché l’ uno guarda stupidamente an­

gosciato , e , come vinto, poggia il ginocchio destro alla roccia 

vicina ; 1’ a ltro , sotto il cavo d’ una rupe, dagli occhi di bragia 

manda i vampi dell’ ira, ed ha il piè sospeso, come se vo­

lesse avventarsi sulla preda fuggita; anzi, chi guardi i suoi 

piè con artigli e la movenza delle laide membra, par che 

trem i e si protenda, quasi falcone selvaggio, per bramosia 

di rapina.
O r veggasi quanto più larga e più varia ci si dimostri 

1’ arte del Poeta sovrano, intento com’ era a ritrarre 1’ Essere 

nelle sue tre form e, onnipotenza, sapienza e amore: onnipo­

tenza paurosa nel mondo senza fine amaro, sapienza lieta nel 

monte, che Vanime cura, amore ineffabile nel ciel, che più della 

sua luce prende. Raccogliendo nell’ animo le sdegnose parole 

di Farinata, le forsennate di Mosca Lam berti, le fiere di U go­

lino , tu ascolti un’ eco tremenda dell’ Onnipotente, come 

scroscio d’ acque rovinose, o come vento, che i rami schianta, 
abbatte e porta fuori; ma dagli atti soavi di Casella, dall’ al­

tero aspetto del mantovano Sordello, dal guardo sereno delle 

anime della valletta fiorita, dal sorriso di Matelda , esce lume 

tranquillo d’ ordine e di letizia ; mentre nelle schiere fiam­

manti che abitano i c ie li, nella croce di M arte, nello scalèo 

del Sole, nella rosa dell’ empireo, arde e sfavilla lo Spirito 

della vita , la divina Unità dell’ amore. Però la potente parola, 

che prende sua vita e si natura nell’ intimo affetto e nei se­

greti dell’ estro, trasmutasi, come dee, in ciascuna delle tre 

Cantiche sacre: dapprima, ricca di rilievo e di moto, scolpisce; 

p o i, lieta di colori e d’ ombre soavi, dipinge ; infine, bella 

di armonie e di splendori, inebria, solleva e rapisce. Certo 

che Farinata, sdegnosamente levato dalla cintola in su fuori 

dell’ arca infocata, lo diresti cognato al David o al Mosè ; ma 

la gentile accoglitrice di fiori sulla verde cima del m onte, 

ben ti rammenta le vergini amorose della Scuola umbra; e
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gli angeli festanti intorno a Maria ti svegliano nel pensiero 

le più care visioni di Giovanni da Fiesole.

Altra differenza tra Michelangelo e D ante, differenza che 

si deriva dalla prima , io l ’ avviso in ciò : che l ’ uno ci 

ritrae 1’ uomo disgiunto dal mondo esteriore, solitario e come 

raccolto in sè stesso; l ’ altro ce ne porge, vivamente rap­

presentate, le relazioni con l’universo e con Dio. M ichelangelo, 

intento a ritrarre 1’ Onnipotenza, in quanto specchiasi nell’ in­

telletto e nel volere possente, lasciando da parte ciò che sta 

intorno o sopra di noi, ci fa meglio sentire la signoria del- 

1’ uomo nella solitudine del suo spirito : Dante invece, abbrac­

ciando nell’ ampio dell’ arte anco la Sapienza e 1’ A m o re , è 

tratto a riguardare all’ armonia universale, e a raggiungere

1 uomo ad ogni cosa creata; dacché sapienza è ordine, amore 

è unione. Onde viene che nei dipinti del Buonarroti raro ap­

pare vestigio di paese; mentre nel Poema sacro intorno alle 

più leggiadre figure s’ apre e s’ avviva una dolce serenità di 

primavere e di cieli. Farinata, Capaneo, Ugolino sorgono so­

litari su lande infuocate o sul ghiaccio; ma L ia , M atelda, 

Beatrice sorgono sul verde e sui fiori, allegrate di sussurri 
amorosi e di garriti e di luce.

Infine, vuoisi notare una terza differenza; differenza, onde 

si rivela il difetto dell’ arte umana, che, se acquisti in pro­

fondità, perde in ampiezza. M ichelangelo, dipingendo, scol­

pendo, architettando, non muta stile m ai, o quasi mai; e 

come ne suoi dipinti tu cerchi invano la grazia dell’ Urbinate,

0 la gentilezza di Lionardo; cosi nelle scolture tu non vedi 

orma del soave profilare di Mino da Fiesole, e negli edifici 

suoi desideri la venosa gracilità (come 1’ Alberti 1’ ebbe chia­

mata) del mirabile Brunellesco. Dante invece, nell’ opera del-

1 arte, fu davvero trasmutabile di tutte guise, e seppe secon­

dare la germinazione infinitamente varia del suo fecondo con­

cetto. Raro si destò 1 animo del Buonarroti all’ amore di gen­
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tile argom ento; ma pur destandovisi, tutta mantenne la sua 

naturale fierezza. Basti considerare i Sepolcri medicei. N on sol­

tanto il Giorno, lieta divinità dell’ opera e della vita, dalle 

braccia torose e dall’ omero acuto e superbo (ond è celata 

in parte la faccia, quasi dal monte il sole che sorge) si rivela 

a noi come un fortissimo iddio; ma sì ancora la TSLotte e 

1’ «_Aurora e il Crepuscolo, soggetti gentili se altri m ai, ne 

rendono immagine di più che umana fortezza. La clSL,otte di 

M ichelangelo non è la notte di Virgilio dalle tacite rugiade, 
dalla rorida luna o dalla fioca lampa dell’ agile tessitrice; ma 
è la notte dagli austeri silenzi e dalle forti meditazioni, onde 

nelle rigogliose membra di le i, benché dormente, è palese 

l’ intima virtù dell’ anima, che veglia. Nè Y<Aurora o il Cre­

puscolo ci richiama al pensiero immagini mestamente soavi; 

ma l’ u n a , membruta v irago , ci fa pensare la vigorosa fecondità 

della terra, che si risveglia al tocco della luce; 1 altro, fiera­

mente raccolto in sè stesso, guardando a guisa di leon quando 

si posa, ritrae la solenne visione del tramonto in cuore alto 

e sicuro. Anco a Dante talvolta venne fatto d esprimere con 

fiere parole i delicati concetti (e ciascuno rammenterà 1 alba 

che vinceva V ora mattutina, e la rugiada che pugna col sole) ; 

ma più spesso volle e seppe, ove l’ argomento ne porgesse il 

destro, mettere nel suo verso il più dolce riso dell animo suo. 

E chi non fu preso di tutta dolcezza leggendo dell ora che 

volge il disio a’ naviganti; o dell’ ora, che comincia i tristi 

lai L a  rondinella presso la mattina; o del chiudersi del cielo 

di vista in vista infino alla più bella; o del primo apparire delle 

ste lle , lievemente soffuse di luce crepuscolare ? D ogni parte 

mi soccorrono alla mente luoghi danteschi, ove appaio la 

più squisita delicatezza di stile, il più dolce sfumare di con­

torni, il più casto lume di colori; mentre, ricor#endo nel pen­

siero le opere di M ichelangelo, mal saprei additare esempio 

di leggiadria, se noi cercassi in quelle poche opere sue, che
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sentono della imitazione dell’ antico, e nelle quali men si pare 
la terribile spontaneità dell’ artista.

Q u i, prima di far punto, ne sia concesso di raccogliere le 

cose discorse per sommi cap i, in poche e brevi sentenze. 

Dante e M ichelangelo, meravigliosi tutt’ e due per ampiezza 

di sintesi mentale, rivelatori della D ivinità, veggenti delle su­

blimi cose, animi levati sempre nelle più serene altezze del 

pensiero e dell estro, ben sono degni d’ essere paragonati tra 

loi o. Ma da questa comparazione non tanto derivano som i­

glianze, quanto differenze notabili: chè l’ uno, addentrandosi 

nelle profondità della trinci Luce, vide e mirabilmente esemplò

1 iride eterna della potestà, della sapienza e dell’ amore; l ’altro, 

fra le manifestazioni dell infinito Vero, predilesse il vigore della 

v ita e dello spirito : 1 u n o , accogliendo per amore in un vo­

lume Quanto per l ’ universo si squaderna, affisò V orma del-

1 eterno Valore nell’ ordine e nell’ armonia delle cose; l ’ altro 

fermò lo sguardo nell’ uom o, nè valse cosa creata a rimuo­

verlo dalla supeiba contemplazione della propria natura in ciò 

che ha di più fieio e possente: 1 uno dell’ arte sua fece spec­

chio ai mille m oti, ai mille volti delle universe cose, o quasi 

terra vitale, che varia germini dei mille semi recati dal vento;

1 altro ne fece profondo suggello, che le pensate cose ridu­

cesse tutte a suo modo e figura. Insom m a, il sovrano Poeta, 

per universalità disintesi e per sapiente varietà d’ a rte , vince

1 Artista sovrano. E bene sta che il Maestro della ispirata 

parola, il novello O m ero, vo li, com ’ aquila, sovra tutti; dac­

ché se nessuno tra’ grandi artisti o poeti dell’ antica civiltà, 

valse a rinnovare quel mirabile accoglimento di tradizioni e 

di sapienza e di affetti, che s ammira nell’ arte omerica, nes­

suno (io credo) tra gli artisti o i poeti della civiltà nuova 

potè o potrà mai rifare la stupenda virtualità del Poema sacro, 

trasfigurazione ideale del mondo visibile e velame dell’ invi-
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sibile ; poem a, che accoglie in sè la germinale bellezza d ogni 

eloquenza e d’ ogni arte. Solo fu e sarà concesso, chi possa 

e voglia-, svolgere ad uno ad uno i divini germ i, che là si 

stanno celati. C osì, per restringere il mio discorso nei con­

fini delle arti figurative, parmi che il Fiesolano ben sapesse 

far sue le più liriche e spirituali visioni del gran Poema: 

Raffaello ben sentisse nell’ animo e spirasse ne’ suoi colori 

l’ epica serenità e la soave mestizia della seconda Cantica; 

Michelangelo ritraesse in modo al tutto nuovo e meraviglioso 

la parte meglio drammatica del Poem a, 1’ evidenza scultoria 

dell’ Inferno. Nè con questo punto si scema alla grandezza 

del Buonarroti ; ma viemeglio si scerne da ogni altra gran­

dezza d’ arte, e nella sua singolare eccellenza ci si fa più 

ammiranda e sublime. Resti all’ unico Alighieri la gloria di 

essere accoglitore primo e universale della coscienza dell’ uma­

nità rinnovata nelle sue vergini ispirazioni ; ma si conceda al 

Buonarroti la gloria tutta sua di aver saputo trar fuori dal 

Poem a divino e rilevare, con lei man che obbedisce all intelletto, 

le forme più vere e potenti di quel dramma sempre antico e 

sempre n u ovo, eh’ è la vita dell’ umanita nelle sue pugne e 

ne’ suoi dolori; dramma, onde l’ anima nostra è levata alla 

contemplazione di una suprema Volontà, e sente più vi\o in 

sè stessa il sospiro dell’ Infinito. Pero sapienti, a proposito di 

M ichelangelo , sono le immaginose parole di Paolo Mantz . 

« L e opere di lui insegnano come a noi giovi ai salir sulle 

cime e ritemprarci nell’ azzurro dei cieli ».

T R A T T A T O  C O M M E R C IA L E  DEL M C C C II

F R A  G E N O V A  E D  A M A L F I.

L ’ attività degli Italiani dopo la dissoluzione della mole 

romana si parve primamente nelle città marittime, e là mas­

sime dove il feudalismo poco radicato non inalidiva le tonti
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