


2 — IL SENTIERO

Il cammino della speranza
Ci sono due Italie che fuggono e sfuggono. 

Percorrono lo stesso cammino, quello della 
speranza, senza non solo conoscersi, ma nem­
meno sfiorarsi.

Se l'individuo che fugge è uno scienziato, 
allora si parla di fuga dei cervelli e con tanto 
di nome e cognome. Se è un miserabile, si par­
la d'emigrazione e con un cartellino sulla schie­
na. Una tale discriminazione è già di per sè 
disdicevole se ospitata da una nazione democra­
tica. C'è chi la elimina eliminando chi fugge. 
Per nostra fortuna, Dio vuole che l’Italia batta 
un'altra strada. Ma quale? Nel caso dei terre­
motati siciliani: la strada ferrata. Un biglietto 
gratis per la fuga. Poi, di fronte ad un esodo 
imprevisto ma prevedibile, che preme inutil­
mente alla frontiera, ecco un altro biglietto, 
sempre gratis, per il ritorno.

E mentre è in atto questo decorosissimo

andirivieni, su e giù per l’Italia, alla ricerca 
di un paradiso che non esiste, ecco mettersi 
in movimento anche i cervelli.
E lo spettacolo si fà più edificante. I cervelli 
di studenti privilegiati si fronteggiano al di 
là delle barricate con quelli dei Professori. 
Tavole rotonde, tesi rivoluzionarie, inchieste 
televisive completano questo quadro da ope­
retta, mentre dietro le quinte incalzano i poli­
tici in veste di suggeritori.
E intanto loro, quelli col foglio di via, sempre 
erranti, su e giù, senza nemmeno quella cul­
tura media che li metterebbe in grado di af­
frontare dignitosamente la vita.

Se l'Università, ammesso che realmente 
esista nel senso più universale del termine, 
ha bisogno di essere riformata, ebbene sia! 
Ma, suvvia, in modo che tutti gli Italiani sia­
no almeno in grado di fare la somma e non

solo le sottrazioni!
Abbiamo già perduto due virtù fondamentali: 

dignità e disciplina. Cerchiamo almeno di sal­
vare (a faccia!

Edoardo Carievaro

Le centenaire de la mort d’Ingres
(corrispondenza da Parigi) 
di GENEROSO ROMANO

Si rileva nella p ittu ra  di Ingres (1780-1867) 
una in teriorità  forte e vigorosa, visibile sul 
« pelo » delle tinte che denota diversi stati 
d ’animo del p ittore avuti sotto rincalzo di 
passioni amorose e d’ansia di prestìgio, 
onde egli si cimentò con prevalenza in ri­
tra tti e composizioni di figure illustranti 
apoteosi di personaggi o fa tti della storia 
della civiltà e della religione cristiana, ov­
vero: una forte e salda capacità d ’immede­
sim arsi nella concezione e nella espressio­
ne di opere d’arte  classiche che egli scelse 
come modelli pur essendo il portavoce di 
un detto e di una nuova espressione pitto­
rica compendiosa.

Tale p ittu ra  dunque m aestosa ed impo­
nente come quella d ’ogni artista  di talento 
che si distingue per i suoi fini audaci ed 
amancipaiti fa restare sconcertati, im ba­
razzati e stupiti come se ci si trovasse di
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fronte ad un miracolo.
Cosi evidentemente doveva accadere anche 
quando si am m iravano per esempio le tele 
di Caravaggio (1573-1610) nel provare la 
im pressione che la vita sfiorasse le figure 
da lui dipinte con sapiente indagine invo­
cando il patrocinio delle ombre proprie e 
violente delle medesime soggiogate dalla lu­
ce, alle quali Ingres s’ispirava sovente sbir­
ciando il Tintoretto. Ma Ingres giganteg­
gia nella storia dell’arte  sop ra ttu tto  per la 
sua tendenza innata e geniale di seguire 
riverente le orm e di Sandro Botticelli 
(1445-1475), nel coltivare il profilo rabesco 
e sinuoso delle figure adducente grazia e 
gentilezza alle medesime di cui alterava 
qualche volta per motivi di composizione 
finanche le loro sembianze che intonava 
con colori delicati ed eterei — vedi per 
esempio, La Vterge à l’Hostie, La source e 
tanti a ltri dipinti.

Così la tendenza di Botticelli incontrava 
pienam ente il favore della na tu ra  intesa 
nell’animo e nello stimolo di Ingres d’ori­
gine francese; m a tu ttav ia la sua p ittu ra  
fa ritenere che egli seguiva contem poranea­
m ente anche l’eco ancora vibrante e vicino 
di Raffaello riferentesi a problem i risolti 
più recenti e moderni, quali il volume e 
l’aspetto  più naturale ed espressivo delle 
figure da lui insaccate neU’atm osfera ma 
ugualmente rese perchè tornite, poste sot­
to  buona luce e mosse delicatamente in 
modo da causare affascinanti intrecci di 
particolari pregevoli, e respirava a pieni 
polmoni l’aria  pittorica di Le B ru (1610- 
1690) nella quale le figure perdevano la 
funzione di un comune particolare di una 
opera ed assumevano quella di una parte 
integrante e a sè stante.

Pertanto  Ingres è stato  un pittore che 
ai suoi tem pi si mangiava tu tti quanti i 
m aestri più o meno suoi contem poranei e 
che io definirei caposcuola del Rinasci­
mento italiano per adozione pittorica, in 
antitesi a Pietro Paolo Rubens (1577-1640), 
il quale viceversa si rivelò eclettico, aperto 
e sfacciato della nostra  p ittu ra  ripassata 
da Andrea del Castagno al Tintoretto, e 
le cui opere determ inano una insinuazione 
pittorica che si salva unicam ente per il 
suo prestigio nell’estro  di composizione e 
di risoluzione felice.

Infa tti non per niente Ingres soggiornò 
in Italia  dove si tra ttenne maggiormente a 
Roma, come fece precedentem ente David 
(1748-1825) cui deriva la sua vocazione, e a 
Firenze come se avesse voluto colà rivivere 
l’epoca dei m aestri da  lui prediletti seguen­
do la loro dotrina p ittorica in quanto desi­
deroso di conseguire i loro stessi ideali e 
non immaginando m inim am ente che altri

dopo di lui lo avrebbero superato, quali fu­
rono: Henry Raeburn (1756-1823) la cui 
morbidezza di colore e la cui naturalezza 
di disegno si unirono in  un lirism o imma­
colato e solenne; e  Gustave Courbet (1819- 
1877), il quale col pretesto  di continuare 
a tener vivo il principio di studio  e di ricer­
ca dela n a tu ra  divenne add irittu ra  fautore 
di concetti relativi alla spontanea immede­
simazione nei sintom i crom atici della natu­
ra  e alla libera recitazione del suo testo che 
egli eseguì eccellentemente rifacendosi da 
Le Brun a Theodore Rousseau (1812-1867), 
ravvisando qua e là allora non ancora defi­
nito il principio dispotico atm osferico ver­
so i « piani » e la luce frapposta tra  essi.
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Incontro con VIndia
I M P R E S S I O N I  DI  V I A G G I O

ERO  A R R IV A T A  a Nuova Dehli 
sola, la sera lardi, nella confusione, assai 
digiuna di tutto quello che non appartiene 
alla nostra concreta, sicura, orgogliosa ci­
viltà classica. Un tipo deciso, aiutato da 
tante altre mani, si era impadronito dei 
miei bagagli e, senza darmi il tempo di 
rendermi conto della situazione, non mi 
lasciava altra alternativa che quella di en­
trare nella sua macchina. In  una vecchia 
giacchetta europea, un viso scuro dagli oc­
chi roteanti, pieno di barba e capelli disor­
dinatamente raccolti in  un  lurido turbante 
biancastro. Ho saputo solo dopo che era 
un sickh, razza guerriera, che della sua 
stirpe conservava tu tto  l’aspetto truce. I 
sickh, u n  tempo padroni del Panjab, vanno 
fieri della loro passata potenza militare. 
Negano teoricamente politeismo e idolatria 
e vogliono nella loro comunità religiosa 
uguaglianza senza caste. E ’ disonore per 
loro non solo tagliare barba e capelli ma 
qualunque attività che non ricordi la tra­
dizione bellicosa. Per chi non fa parte 
della polizia e dell’esercito c’è, come ri­
piego, il mestiere di taxista.
Eccomi nell’aria calda di un nuovo m on­
do, nei sobborghi della città, a passo di 
uomo, per il disordinato viavai di una va­
riopinta folla di pedoni e vacche sacre che 
confermano in  tutto l’ind ia  esotica e m i­
steriosa delle recenti letture dell’adolescen­
za. In  balia del mio pirata ero pronta per 
un ’avventura salgariana, non senza un cer­
to terrore per il trovarmi così sola e lon­
tana.
Eccomi finalm ente all’albergo: non ci so­
no stanze: solo una uscita riservata agli o- 
spiti illustri... uscire d i nuovo, di nuovo 
in  balia del mio pirata... accetto la suite 
pur di restare sola, di congedare tu tti que­
sti occhi troppo bianchi, troppo roteanti e 
cortesi. Ma ecco di nuovo bussare alla porta: 
è un cameriere: « Ha bisogno di qualche 
cosa? »; ecco di nuovo il direttore dell’al­
bergo che viene a sincerarsi se è tutto in  
ordine. La m attina seguente, al telefono, 
personaggi non interpellati che si offrono 
per consigli ed aiuti.
I l primo incontro con l ’ind ia  e paura. La­
scio l ’albergo solo per rifugiarm i all’A m ­
basciata dove trovo la vita sicura, soddisfat­
ta e distante dai colonialisti. Nella confor­
tevole atmosfera del lusso la conversazione 
è piacevole e ovvia, anche se si vuole pre­
sentare come originale e informata. Si par­
la dell’intelligenza, dell’educazione inglese 
degli indiani ricchi; delle strane manie 
del cuoco che considera il cibo toccato dagli 
europei contaminato perchè appartengono 
arìch’essi alla categoria degli intoccabili. 
Si parla dei pettegolezzi intorno agli scavi 
archeologici di Tucci nello Swatt e delle 
« sculture proibite » di Khajuraho che 
mandano in  visibilio le curiosità erotiche 
degli occidentali. Ho cominciato a guarda­
re l ’ind ia  con gli occhi di quegli europei 
che, arrivati qui, ritrovano i resti di un  
mondo ottocentesco e vittoriano che dava
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loro tu tti i privilegi dei dominatori, com­
piaciuti delle comodità che non possono 
più  avere in  casa loro, appagati da una con­
vinzione di superiorità.

L ’arrivo di mio marito dopo pochi 
giorni e la partenza con il  primo aereo di­
sponibile verso un contatto umano e diretto 
con quel mondo, troppo grande per capir­
lo tutto, m i ha dato una ricchezza della 
quale sarò sempre riconoscente a quegli 
occhi così grandi, allucinati, che in genere 
hanno gli indiani. N on sono stati che qua­
ranta giorni: le nostre tappe avevano un 
criterio turistico, verso i maggiori m onu­
m enti indiani, ma ci hanno dato tante oc­
casioni per avvicinare persone di ogni ca­
tegoria sociale. E ’ stato soprattutto un salu­
tare insegnamento alla nostra concretezza.
La più grande lezione che ho ricevuto  è  il 
senso del sacro che permea ed invade ogni 
cosa. Per noi, credo, le religione è spesso 
su un altare, divisa da noi stessi, perento­
ria, verso la quale siamo più  o meno attrat­
ti per una motivazione dettata soprattutto 
dalla ragione: la grande signora dell’Occi 
dente. In  India  ho sentito tutto sacro, tu t­
to immerso nella forza degli eventi, e ogni 
essere muoversi in  u n  mondo che ha valo­
ri tu tti spirituali e tu tti carichi di destino. 
In  India, per quanto ne ho capito, non  
c’è religione perchè troppo indeterminata  
nello sconfinato mondo dei m iti, ma un as­
soluto senso del sacro. Forse per questo il 
Buddismo, tanto più chiaro e delimitato del­
l ’induism o, ha rapidamente lasciato la ter­
ra che gli ha dato vita. E  in  questo senso 
del sacro ogni indiano trova la sua forma  
e la sua rispettabilità. La tragica indigen­
za, le miserie di ogni genere nelle quali vi­
vono sono molto meno im portanti per loro 
di quello che noi immaginiamo, in  rapide 
e orrificaie prese di coscienza. Una ric­
chezza smisurata li conforta ogni giorno: 
là dove noi vogliamo affermare quotidia­
namente noi stessi nel tentativo di costrui­
re qualche cosa di solido e duraturo, di 
fermare il tempo, di affondare solide le no­
stre forze nel presente, loro rispondono 
con l ’accettazione e la coscienza di fare 
tu tti assieme parte di qualche cosa che li 
sovrasta. E  credo di aver visto p iù  spesso 
serenità nei loro visi che non nei nostri 
così chiusi e in ten ti verso scopi ben defi­
niti.

F o rse  ognuno di essi sente uno scoiat- 
tolino di Ram a: come racconta la leggenda: 
assai ingenua forse per noi «adulti ». Quan­
do Rama, per ritrovare la sposa rapita, 
vuole costruire una diga che unisca l’india  
al Ceylon ( ”Parbati - H im alaya” , di Paolo 
Consiglio): « mentre le grosse scimmie al 
comando di H anum an sospingevano massi 
enormi e tronchi d ’albero lo scoiattolo por­
tava nella sua bocca un  sassolino alla volta. 
Le grosse scim m ie rìsero dapprima, poi an­
noiate di trovarselo sempre fra i piedi gli 
ingiunsero d i andarsene e più volte lo af­
ferrarono e lo misero da parte. Ma lo scoiat- 
tolino sempre tornava con il suo ciottolo

dicendo: « io non sono in  grado di trasci­
nare rocce e boscaglie. Dio non m i ha dato 
forza sufficiente come a voi. Io non posso 
fare di p iù  ma un  sassolino desidero portar­
lo perchè il mio cuore è im m ensam ente  
triste per il dolore di Rama, e tutto ciò che 
posso fare per aiutarlo, anche se in fin ite­
simo, lo farò ». A lla fine una scimmia un  
poco più nervosa delle altre lo afferrò e 
scaraventò lontano, ma il suo volo fin ì 
proprio sulle mani di Rama. E  allora Rama 
rivolgendosi alle scimmie esclamò: « Non 
disprezzate chi è piccolo e debole, a me non 
interessa quanto grande sia la forza e pro­
ficuo il lavoro, ma quanto grande l ’amore 
e la devozione. Questo minuscolo essere ha 
in  se tanto amore da smuovere con la sua 
intensità la terra e il cielo ».
Benedisse lo scoiattolo, lo sostenne delica­
tamente con tre dita e lo depose su ll’erba, 
e là dove le mani si erano posate, rimasero 
per sempre, a ricordo, tre lunghe striscie 
bianche ».
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VICTOR HUGO
N el corso della sua lun g a  v ita ( 1 8 0 2 -1 8 8 5 ) ,  pro­
dusse una m ole non ind ifferen te  di lavori, che 
includono: n a rra tiv a , teatro , poesia.
In fluenzò  e fu  titano  indiscusso del R om anticism o, 
m a i suoi u ltim i versi vanno o ltre  questo  com pi­
m ento .
Una raccolta di liriche politiche e precisamente 
« Les Chàtiments », dirette contro il governo di 
Napoleone III , furono la causa del suo esilio. 
Ritornò n Francia dopo il rovesciamento del Se­
condo Impero nel 1870, dove morì quindici anni 
più tardi.

Domani, sin dall’alba

DOMANI, sin dall’alba, a l'ora che imbianca 
la campagna,

Io partirò. Vedi, so che tu m ’attendi.
Andrò per la foresta, andrò per la montagna. 
Non posso indugiare oltre lontano da te.

★ ★

Camminerò con gli occhi fissi sui miei 
pensieri,

Senza vedere niente al di fuori, senza 
sentire alcun rumore,

Solo, sconosciuto, le spalle curve, le mani 
incrociate,

Triste, e il giorno sarà per me la natte.

★ ★

Non guarderò nè l’oro della sera che cala, 
Nè le lontane vele che scendono verso 

Harfleur,
E quando arriverò, poserò sulla tua tomba  
Un verde bouquet di agrifoglio e dell'edera 

in fiore.

(traduzione di Giorgio Bertilacchi)
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IN TERV ISTA  C O N : BRISSONI

«E’ soprattutto 
in Italia 
che urge 
la lettura completa 
di Croce»

Incontrarmi con Brissoni è sempre stato 
per me motivo di strana apprensione in­
teriore che subito, tuttavia, si dissolve­
va in un nulla non appena fossi entrato 
in conversazione con lui. La sua co­
scienza di studioso, impostata altresì ad 
una serietà di ricerca non comune, m’ha 
talvolta costretto a « fuggirlo », stante 
la consapevolezza della mia appena ini­
ziata ricerca su problemi letterari, a 
riguardo dei suoi confronti. 
Recentemente ho potuto incontrarlo a 
Genova, presso la libreria Feltrinelli. La 
sua è stata soltanto una breve sosta, 
essendo ormai felicemente costretto a 
dedicare gran parte del suo tempo a 
conferenze in ogni parte d’Italia e so­
vente all’estero. Ha ricercato e ricerca 
in Europa e negli Stati Uniti, dove l’an­
no prossimo conta di sistemarsi defi­
nitivamente, non senza recarsi prima 
in alcune località europee a tenere con­
ferenze o partecipare a congressi.
La sua ricerca di studioso convinto di 
certi valori umani è già vasta e gli ha 
consentito in brevissimo tempo di rac­
cogliere frutti e riconoscimenti degni. 
Alla acutezza delle sue risposte, egli sa 
aggiungere pure un’estrema chiarezza 
che va al di là di certe posizioni di co­
modo che sono tanto comuni a gente 
che a torto si stima nata per l'arte e 
dell’arte maestra.

■ Quale la sua posizione di studioso nel 
campo dell’estetica? 

i r  La scelta di una posizione estetica e di

un problema solamente estetico è necessaria. 
Oggi, per quanto concerna la ricerca estetica, 
dobbiamo considerare gli eventi hegeliani in 
tutti i suoi aspetti. Dal canto mio, essendo un 
criticista, vedo che l'unica possibilità di ri­
cerca è ancora nella valorizzazione del sogget­
to e deila assoluta autonomia dell’arte. Cerca­
re di dare altre significazioni all’estetica o 
all'arte, mi pare siano tentativi troppo ingenui 
e oltremodo insignificanti, dopo la metodolo­
gia sistematica che ha assunto il pensiero in 
generale. Solo se teniamo conto che l’estetica 
deve essere filosofia, possiamo continuare a 
indagare sui problemi del bello e cercare di 
ampliare l’orizzonte della ricerca con dei nuo­
vi risutati.
■ L'evoluzione della filosofia e del pensiero 
scientifico in generale ha modificato più volte 
il significato dell'estetica. A questo punto non 
potrebbero sorgere dele titubanze sulla valo­
rizzazione che viene fatta a questa scienza?

ir  Premettendo che la ricerca filosofica 
non può esaurirsi nel tempo e, tantomeno, 
essere soggetta a schedature prammaticamen­
te degradanti, è d'uopo dire che l'estetica co­
me scienza del bello è già definita. E agli effet­
ti di tale definizione non ha importanza se mol­
ti amano equivocare confondendo l'estetica, in 
termini e forme diverse. E si deve distinguere 
la poetica, che è una corrente anche didattico- 
em p irica , dall'arte in generale.
I l  I veri estetici?

Tanti nomi si possono fare (basta sfo­
gliare l'estetica del Croce o una sensata sto­
ria della filosofia) e tutti di grande talento. 
Fra questi, comunque, penso sia giusto opera­
re una distinzione in questo senso: che vi sono 
estetiche sistematiche o scientifiche (non 
scientiste) e altre che si possono considerare 
interessi particolari per il problema del bello, 
senza mai essere sistemi completi. Soprattutto 
però dobbiamo tenere sempre ben presenti i 
pensatori che hanno iniziato sistematicamente 
questa ricerca, per la riflessione sulla catego­
ria « bello ». Questa distinzione è necessaria 
all'estetica per distinguersi dalle altre possibi­
lità di pensiero.
■ Qual'è la posizione che deve assumere lo 
studioso di estetica?

ic  Solo quella del pensatore, per poter 
riflettere sul bello, in rapporto a tutto il cam­
po del pensiero e del divenire scientifico. Pur­
troppo la situazione oggi non si presenta tan-
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to limpida. Fraintendimenti di valori e di pensie­
ro, sono spesso insidie malcelate, e tante volte 
(a pretesa estetica è fuori dai suo terreno.
■ Qual'è secondo lei il pensatore sistematico 
che per l’estetica ha contribuito maggiormente, 
per porla a problema autonomo e filosofico?

•fa Stabilire una gerarchia di valori è sem­
pre difficile, dacché la filosofia è « sine titulo » 
e » philosophia perennis ». Ma alla luce dei 
fatti di pensiero e di ricerca sistematica, pen­
so certamente KANT.
M Lei pensa di essere arrivato ad una effet­
tiva conclusione di ricerca?

i r  No, ovviamente; ma credo di doverci ar­
rivare per via di un metodo moderno di ricer­
ca poliespansa, tenendo presente tuttavia le 
possibilità umane e contributive (che non sono 
poche) delle varie scienze. Ma è d'uopo che 
queste ultime abbiano a restare nei ìoro limiti, 
per non essere causa di ingerenze inutili e 
fuori luogo.
M Dobbiamo considerare ancora l'opera e ia 
grandezza di Croce?

i r  Certamente. Croce ha avuto la fortuna 
e il buon senso di non essere mai assiso su 
nessuna cattedra scolastica, ma di avere svol­
to un magistero storico, morale, filosofico e 
critico innegabile ed esemplare. La sua coscien­
za di filosofo e ricercatore è un esempio che 
deve guidarci tutti. E chi dice cose contrarie 
al suo sistema e alla sua filosofia, dovrebbe 
essere tanto accorto da leggere t u t t e  le 
sue opere. Soprattutto in Italia urge la lettura 
completa di Croce per rendersi conto del me­
todo che si deve seguire nella ricerca estetica. 
E' meglio leggere e rileggere Croce, che con­
tinuare ad imbottirsi di cose importate, dove 
sulla estetica sì leggono soltanto delle inutili 
stupidaggini. Si suole dimenticare troppo facil­
mente che Croce è stato un grande coordina­
to re di valori estetici.

Mi è ben difficile dare ora una conclu­
sione a questa breve intervista. Ma mi 
pare si debba pur dire che è con 
studiosi così convinti della loro arte 
e della funzione che per essa vogliono 
assolvere, che si può sperare e, so­
prattutto, credere in una sistematica e 
forse definitiva ricerca della filosofia e, 
precipuamente, dell’estetica.

IL M ERC A TO  D EL LIBRO
La lettura intesa come costante arricchimento 
culturale è, in Italia, privilegio di pochi. E seb­
bene si parli diffusamente del libro come 
« bene » inserito nela corsa dei consumi, molta 
strada si ha ancora da percorrere perchè nel 
bilancio familiare sia inclusa fra le altre spe­
se quella per i libri.
La difficoltà .infatti, che incontra la nostra edi­
toria, tra le più attrezzate d’Europa, è data 
dalla scarsa propensione alla lettura della mas­
sa. La scelta accurata delle opere, la qualità 
delle traduzioni e la buona veste tipografica 
che contraddistinguono il nostro mercato li­
brario, non fanno molta presa sul pur vasto 
numero dei potenziali lettori. Di qui il diva­
rio enorme tra l'offerta e la domanda: circa 
11.000 titoli l'anno, di cui solo una parte arri­
va alla tiratura di 4-5 mila copie, e la propor­

zione media non arriva a un libro per ogni 10 
persone.
Se osserviamo un poco da vicino questo og- 
getto-libro, ambiguo sotto il suo profilo di 
« veicolo di cultura » e insieme di « bene di 
consumo - appare subito evidenteche l'utilità 
del libro è culturale e conoscitiva e che è il 
lettore a stabilirne il livello di fruizione per­
tanto soggettivo. Sartre scrive nel suo sag­
gio « Che cos'è la letteratura »: "  Al di fuori 
dell'atto concreto che si chiama lettura riman­
gono soltanto i segni neri sulla carta ",
A differenza poi di quanto offre ad esempio 
la televisione o la partita di calcio, il libro im­
pegna nella lettura volontaria del messaggio 
dell'autore e non presenta, quindi, prospettive

PIETRO SIRI 
(segue a pagina 7)
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L'uomo nasce a mezzogiorno
Felice dell’ira Frequente era riuscito — con 
una bizzarria che doveva rimanere unica 
nella sua vita — a ottenere legalmente il 
diritto di aggiungere al cognome paterno 
quello della madre; e, ora, per quanto allu­
sivi a im peti repentini e istintivi, essi sta­
vano ad indicare l’uomo più equilibrato 
della città. Una fam a che egli si era cre­
sciuta lentamente, nel rispetto dell'ambien­
te e nella determinazione di una persona­
lità consapevolmente valorizzata in ogni 
sua dimensione.
Non ha importanza, qui, la sua biografia, 
che, del resto, non presenta episodi signi­
ficativi e potrebbe annegare il curioso in 
un bagno di luoghi comuni; piuttosto pre­
me l'intenzione di sorprenderlo in un mo­
mento molto privato della sua vita psichi­
ca. Un’occhiata necessariamente rapida, ma 
rivelatrice di una tecnica che potrebbe ri­
voluzionare i principi e i modi della moder­
ila psicoterapia.
Felice dell’ira  Frequente aveva conquistato 
la serenità delle tempre adamantine.
Lo sapeva bene in quel pomeriggio di dome­
nica, mentre, com ’era suo costume, compi­
va l'esercizio d ’igiene mentale che lo libe­
rava dai conflitti del tempo appena tra­
scorso e lo preparava ad accettare con pa­
ziente attenzione quelli che gli sarebbero 
venuti dalla settimana che stava per inco­
minciare.
Disteso sulla poltrona, i piedi posati sulla 
sedia im bottita  di gomma piuma, comin­
ciò a riunire quello che egli chiamava il 
suo consiglio di amministrazione. C’erano 
la Coscienza, l'inconscio e l'io.
— Ci siete tutti?
— Im magina il giorno in cui mancherò — 
disse la Coscienza.
— Ubi Caius, Caius. Scusatemi la licenza — 
disse l’Io.
— Non m i riferisco a voi. Tu, Inconscio, 
ci sei tutto?
Felice dell’ira  Furente era diventato un 
esperto del comportamento dell’inconscio. 
A volte l’aveva visto frantum arsi in innu­
merevoli personalità addirittura in dissidio 
fra di loro.
— Non che io tema ancora che qualcuno 
di te, un bel giorno, salti fuori a dire di 
essere siato in qualche modo inibito. Ho 
l’intenzione di fare il punto della nostra 
situazione, e vorrei che m i ascoltaste tutti. 
La Coscienza e l'io  sorrisero con la sicurez­
za dei bene informati. L’inconscio accennò 
ad alzare il capo, poi assunse un atteggia­
mento indifferente che non riusciva a cela­
re un’attenzione pronta e sospettosa.
— Come titolare della nostra personalità, io 
Felice dell’ira  Frequente, vi annuncio che 
grandi tem pi ci aspettano. Tanto per con­
fortarvi con dati di fatto, comunico che 
stamane l'amministrazione della setta dei 
Solidali, presentandomi a sua Eccellenza 
Esso Di Isso, da detto: — Sono lieto di 
farle conoscere una persona che dà lustro 
alla città con l’integrità del suo comporta­
mento, la chiarezza delle sue opinioni, la 
continuità delle sue opere. Se di qualcosa 
ho da dolermi è del fatto che malgrado 
la sua alta moralità il Signor Dell'Ira Fre­
quente nOn sia allineato con le nostre in­
tenzioni.
— Posso p e rm e tte rm i di dare il mio con­
senso a questa denuncia? — domandò una 
voce.
— Mi sarei stupito, se non fossi intervenu­
to —  disse Felice dell’ira  Frequente, pre­
venendo l'intervento della Coscienza. — Pos­
siamo ben, figurarci che in questo m omento  
abbia detto la sua l’inconscio Collettivo,

anche se voi dell’inconscio siete quanto 
mai schivi. Mi pare stabilito che tu tto  quan­
to riguarda il nostro ambiente sociale va­
da sempre rispettato, anche se, prima o 
poi, corretto; ma nel caso in questione, 
vien fa tta  contro la nostra personalità una 
vera e propria violenza. In  poche parole 
siamo invitati, non senza malizia, a prestare 
le nostre energie a ciò che per molto tem ­
po è stato un nostro vero e proprio impe­
dimento. Non credo sia necessario ribadire 
il nastro riguardo rispettosissimo verso tu t­
to ciò che è; ma ciò che ci chiede l’incon­
scio Collettivo è un inequivocabile atto di 
dimissioni. Lo richiamo all’articolo sette  
della nostra Costituzione personale.
La Coscienza approfittò della pausa: — Bi­
sogna, tuttavia, riconoscere che l’inconscio  
Collettivo ci dà un’esatta conferma del di­
sagio he ci incute il nostro rifiuto di lavo­
rare per il benip spirituale della comunità  
sociale. Assocciandoci alle intenzioni del- 
TAmministratore della setta dei Solidali, 
saremmo in grado di contribuire efficace­
m ente ad un’iniziativa che agisce diretta- 
mente sull’animo umano. Codesto tuo sde­
gno, poi, tradisce un complesso noni anco­
ra risolto.
— Ha parlato la moralizzatrice — sospirò 
Felice dell’ira  Frequente. — Non c’è mo-

PERCEZIONE
STO arrampicandomi 

sugli specchi di una montagna 
senza cima.
Anima e corpo 
come ventose 
sull’appiglio inconsistente.
E, sotto, l ’abisso: 
la bocca nera 
dove precipiterò.

S. M.

m ento in cui tu non senta l'irresistibile 
impulso di m etterti a predicare. Lo sappia­
mo, vuoi portarci alla trasparenza. Possia­
m o dartene atto; ma quando mai ti rende­
rai conto che anche tu, essendo per noi 
qualcosa d’acquisto, un innesto spurio, una 
quinta colonna operante contro la nostra 
natura, ci chiedi sovente di assumere degli 
atteggiamenti farisaici?
-— Non vorrei iùterferire  — cominciò tim i­
damente l'Io  — ma penso di dover dire 
qualcosa. Come nostro interprete, tu — ba­
da, non dico noi — Felice dell’ira  Frequen­
te, titolare della nostra associazione, hai 
un gran numero di meriti. Se ho trovato — 
e nota, dico se ho trovato, perchè, in fondo  
irì. fondo, continuo ad essere io il responsa­
bile e la vittim a delle nostre decisioni — 
se ho trovato ripeto, un posto sopportabi­
le nella società umana, lo devo principal­
mente alla tua abilità di combinare insieme 
le esigenze di noi tutti. Ma lasciati ricorda­
re che sei arrivato dopo come tu tti gli 
altri; fam m i il piacere di non assumere il 
tono di supertutti. Tienti i tuoi meriti, ma 
non rivendicare priorità.
— Supertutti, m i chiami? — sbottò Felice 
dell'ira Frequente, ma si corresse subito.
— Ho sempre fa tto  ciò che desideravi, nei 
lim iti delle nostre convenienze. E, con l’aiu­
to degli altri, ho cercato di assecondare la 
tua natura al di là dei miei doveri.

di SERGIO MURATORI

— Lascia perdere — disse uno dell’incon­
scio. — Sai come me lo sarei pappato, se 
tu non ne avessi assunto la gerenza?
— E chi l’ha scelto? — ironizzò l’io, un 
po’ eccitato.
— Possibile che ogni volta ritorniate al so­
lito battibecco? — disse la Coscienza. — 
Sono cose risapute, ce lo siamo detto mille 
volte e ormai abbiamo deciso: prima tu, 
poi io, poi questo, poi quello; e, alla resa 
dei conti, tu tti insieme.
Si faceva prem ura di smussare ogni attri- 
to.
— Ciò che non dobbiamo dimenticare è 
il livello di consapevolezza che abbiamo 
raggiunto grazie a luì, Felice dell’ira  Fre­
quente, nostro esecutore di fiducia. Non 
per nulla l’io  gli ha ceduto persino il suo 
nome. Se, poi, del tu tto  privatamente, salto 
fuori con qualche scrupolo, non c'è il caso 
che vi inquietiate. Non ho l’intenzione ài 
sabotare la nostra comunione.
— Certo che no — ammise l’io. — Confes­
sa, però, che talvolta m i diminuisci.
— Qui ti sbagli e riveli la tua coda di pa­
glia. Tutti sappiamo a che cosa alludi, an­
che quel sornione. — E la Coscienza indi­
cò l’inconscio. — Ci son voluti quarant'an- 
ni per indurti a misurare spontaneamente 
le tue esigenze erotiche, e ora te ne esci 
a dire che ti diminuisco. Ci fai ridere.
— Io non rido, m i astengo anzi — disse 
uno dell’inconscio. E riprese subito, guar­
dando l’io. — Ma non vorrei che qualcuno 
pensasse che sia io a suggerirti queste 
cose.
— E ’ affar mio — brontolò l'io.
— Anche nostro, anche nostro — disse Fe­
lice dell'ira Frequente. — Ormai è conve­
nuto che anche le tue esigenze fisiche deb­
bono sottostare al nostro controllo. Non 
possiamo perm etterci di rovinare la nostra 
reputazione per un tuo incauto ritorno di 
fiamma. E poi siamo d'accordo che le sim ­
patie puramente fisiche saranno accettate 
solo in casi specialissimi, e cioè quando e 
l’inconscio e la Coscienza e lo  stesso ne 
siamo personalmente interessati.
— Mi è piaciuta fin dal pricipio l’attenzio­
ne che m i rivolgete — disse l'inconscio.
— Saremmo stati ingenui a rinnegarti — 
disse Felice dell’ira  Ferquertte. — Sei sta­
to un grosso antagonista, ma eri una parte 
di noi, ci appartenevi intimamente. Era 
necessario che t ’integrassimo, se volevamo 
coordinare la nostra personalità. E ce l’ab­
biamo fatta, ecco che cosa vi volevo dire.
I battibecchi che paiono preoccupare la 
Coscienza non disturbano più il nostro pro­
cesso di sviluppo. Ci siamo identificati, e 
tu tto  ciò che ora m etto  in attuazione non 
è che il fru tto  del nostro dinamismo. Feli­
ce dell’ira  Frequente percepì per qualche 
attim o un sottile turbamento, debole testi­
monianza d 'un’autentica turbolenza, e par­
lò ancora. Le sue parole fluivano sicure, 
disarmanti, persuasive. Sapeva che di lì a 
poco avrebbe riassorbito l’io, la Coscienza 
e l’inconscio, come un parto indolore al 
rovescio.
— Confluire — disse ad un tratto. — Con­
fluire! Oh sì, certo! Fatte le dovute riser­
ve, anche con Γ Am m inistratore della setta 
dei Solidali si potrà combinare qualcosa di 
buono.
Si accomodò meglio nella poltrona e per 
lui il mondo diventò un baluginio di form e 
e colori. La porta della sua stanza si schiu­
se lentamente e la testa ricciuta di un bam­
bino si sporse riguardosa.
— Papà, dormi ancora? — sussurrò, poi 
stette  in ascolto.
II silenzio della casa era diventato seta 
frusciante. La porta si richiuse piano piano.
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TOMMASO Salvini è stato  un grande 
a tto re  italiano dell’Ottocento, pari per fa­
ma e bravura a Gustavo Modena e Umberto 
Rossi, acclamato in ogni parte  dell'allora 
mondo civile. Come documento delle sue 
esperienze teatrali ha lasciato, o ltre  a me­
m orabili interpretazioni, I  Ricordi. In quel­
le pagine scritte con enfasi, -secondo lo sti­
le dell’epoca, ce n ’è per tu tti: estim atori, 
denigratori, uom ini politici, regimi, prime- 
donne, colleghi, im presari, giornalisti, auto­
ri. Ne riporto una frase a proposito della 
ultima categoria or ora citata: « gli scritto­
ri italiani non hanno mai fatto  dell’arte  lo­
ro im a vera e propria professione, ma, tol­
tone pochi, se ne occuparono a tempo per­
duto o per ingannare l’ozio, o per aggiun­
gere un piccolo provento m ateriale alla loro 
ris tre tta  rendita ».

Con tale fonte la battu ta  viene facile: dal 
1861 le cose non sono cam biate molto, an­
che se qualche nome grosso s’è visto.

La categoria dell’autore dram m atico non 
è riuscita infatti ad ottenere un dignitoso 
posto (o poltrona) nella scala dei valori 
sociali. E anche oggi, di solito, fa teatro 
di quando in quando, in certo senso a tem­
po perso tra  una sceneggiatura e l’altra, 
tra  un  impegno televisivo e una tavola ro­
tonda, un romanzo pornografico e un do­
cum entario sexy. Perchè in fondo è diven­
tato l’autore italiano un singolare omonide 
fa tto  di tan te  velleità e di assegni sicuri, 
di molteplici occupazioni e di enorme su­
perficialità, che orecchia continuam ente i 
sussulti di Brodway o Parigi (Brecht me­
no, perchè in Italia non è mai stato di 
moda...).

E ovviamente ci rim ette, come fatto  cul­
turale, come modo di intendere la vita, il 
teatro vero e proprio. Esso quanto a isti­
tuzione creativa in Italia è m orto da tem­
po, o, per essere ottim ista, prolunga una 
esasperante agonia. Si continua sulla falsa­
riga di un Pirandello minore, a volte addi­
rittu ra  trasform ato  in analfabeta presun­
tuoso. Con la prosopopea di far reagire il 
pubblico, di renderlo partecipe al fatto 
scenico.

Ma il pubblico italiano è fatto  non tan­
to per persone imbecilli, alle quali va bene 
qualunque cosa, quanto di pecoroni e me­
dioborghesi (è del resto  questa l'aspirazio­
ne sociale più o meno inconscia di ognuno 
di noi) che, grazie al modo veramente i- 
gnobile con cui è stato  educato, am a anda­
re a teatro solo per svagarsi talvolta na­
scosto da una m aschera — attualm ente 
”hyppie” — di falso intellettualism o. E 
l'autore, con gli occhi ben vigili alla cultu­
ra  di consumo o al successo di cassetta, 
favorisce in modo add irittu ra  isterico tale 
atteggiamento. Dal palcoscenico propina 
beghe familiari appesantite da motivazio­
ni sessuali. Smercia epopee resistenziali 
nelle quali i grandi motivi civili rimangono 
poetiche chimere. Crede di estinguere con 
qualche b attu ta  il suo debito nei confronti 
del rinnovamento della storia, della civiltà, 
dell’ambiente in cui vive.

Non si rende conto il suddetto anonimis­
simo autore che un teatro  vive, se ha la 
forza di porsi· criticam ente nei confronti 
dei grandi miti, se ha la capacità di dibat­
tere, di fare scaturire una dialettica di idee 
e di problemi, se ritrova una fisionomia 
inconfondibile; cioè quella di essere « ter­
mometro » di una comunità?

A quanto pare, visti i risultati, non sem­
bra rendersene conto.
In tanto  il nostro Paese e i suoi anfitrioni

scivolano inesorabilmente verso un altro 
tempo, una diversa dimensione sociale, una 
m utata sensibilità recettiva; insomma una 
a ltra  èra. Di cui, in tal senso, ben poco 
sanno dire anche i tanto citati autori di 
avanguardia.

In Ita lia  sono  sem pre v issu ti e  vivono  
in una dimensione fetale.
Non sono nè carne nè pesce. Applicano 
schemi e tem atiche vecchie a moduli stili­
stici e s tru ttu re  non già originali bensì anto­
logiche, prese a prestito un po’ dal teatro 
fu turista, un po' da quello dinamico, un 
po’ dalle teorie brechtiane, e riescono a 
far polemica solo sulla società dei consumi, 
suH’incomunicabiliià, su certa, allegorica 
impotenza sessuale e così via... Motivi tutti 
che già da tempo un Fitzgerald, un Sartre, 
un Pirandello a volte sin troppo esaltato, 
hanno detto  e ridetto...

D’accordo, è il modo che rende nuovo 
un fatto di linguaggio, come assai bene 
insegnano i grandi m aestri tipo De Seaus- 
suie, Barthes, Goldmann. Ma è in fondo 
sconsolante dover constatare nel nostro 
panoram a che solo un Michele Perreira o 
un Giuliano Scabia o un Mario Ricci posso­
no rivendicare un'autonom ia di discorso. 
Per m olti a ltri infatti si tra tta  solo di pre­
sunzione fin’anche di facile adeguamento ai 
canoni internazionali dell’avanguardia — 
quella che attualm ente sta portando avan­
ti le teorie di Artaud.

Qualcuno potrebbe obiettare a questo 
punito: « E Carmelo Bene? ».

E ’ meglio — rispondo — stendere un 
pietoso velo su questo personaggio creato 
soprattu tto  da certa critica rom ana parzia­
le nel modo di intendere il teatro. Perso­
naggio cui concedo solo un merito; quello 
di essere attore eccezionale. In  sostanza 
anche Carmelo Bene si riduce ad uno squal­
lido fenomeno di sottobosco culturale ed è 
ulteriore testim onianza di quanto prosperi 
nel mondo teatrale ad un certo livello — 
Ai basino lo ha già detto  più volte — « la 
mancanza di cultura » Ed è un peso troppo 
m orto per contribuire effettivamente ad 
una rinascita del linguaggio scenico; quindi 
della società e dell’uomo.

Ma le recriminazioni non valgono solo 
per il m omento attuale. Da diverso tempo 
l’autore italiano « medio » è un m esto pelle­
grino alla ricerca di un santuario. E non 
basta citare Goldoni, Alfieri, Praga, Piran-

di CARLO BRUSATI

dello, per salvare la faccia... Si tra tta  a 
ben guardare di fenomeni isolati, di un 
tipo di teatro valido quanto si vuole ma 
non nato da un contesto sociale; estraneo, 
al di sopra, a volte addirittu ra  in contraddi­
zione (cfr. Alfieri). E d 'altronde non scopro 
l'America, quando nego una tradizione di 
continuità alla dram m aturgia italiana degli 
ultim i due secoli; in  particolare a quella 
dell’ultim o dopoguerra.

In tu tto  questo può avere avuto le sue 
colpe un ben preciso tipo di regia; anche
lo strapotere capocomicale; persino una 
troppo poco sensibile situazione politica. 
Ma ciò non giustifica, ad esempio, il com­
portam ento invero rinunciatario degli auto­
ri cosiddetti di consumo o di avanguardia. 
Costoro non hanno saputo (e non sanno) 
dare giuste direttrici al loro teatro; hanno 
evitato (ed evitano) di inserirlo in una 
prospettiva storica. E hanno preferito che 
per il futuro si brancolasse nel buio, che 
si lasciassero alla sperimentazione le rea­
zioni più o meno favorevoli e pur sempre 
superficiali del pubblico.

Così ancora una volta ha visto giusto il 
b istra tta to  Arbasino.
I veri dittatori rim angono la carineria e la 
megalomania. Tutto  ciò che nasce in sce­
na è sotto  la loro giurisdizione; anche, ov­
viamente, la forza inventiva di un autore. 
E ’ ormai costui a livello di « mass-media » 
un fantasm a presuntuoso dalle idiote — 
per lo più — aspirazioni, riscontrabili tutte 
in quel pubblico pronto ad accettare quan­
to vede in m ancanza di un prodotto  miglio­
re (soprattu tto  nelle provincie). Un fan­
tasm a che ambisce isolo a strappare un 
« ooohh... » rapito, ad im pressionare il per­
benismo con discorsi da trivio, e a non 
smuovere nulla.

Ma l’aver ridotto il teatro a tale grado 
di abiezione è un crimine che non può re­
stare impunito. Se la nostra comunità ar­
ranca tra  uno scandalo e un colpo di stato, 
le elefantiasi parlam entari ed il sottobosco 
politico, tra  una visione ideale troppo parti­
colare o il gretto  egoismo consumistico, è 
perchè si è trasform ato  questo magico mon­
do in una ragione di comodo non in una 
grande regola di vita.
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STORIA (Dagli ANNALI DELLE COSE DEI GENOVESI di JACOPO BONFADIO)

Rapallo: una storia d’amore del XVI secolo

Jacopo Bonfadio nacque nella riviera di 
Salò, nel bresciano, all’inizio del X V I seco­
lo. Precettore, studioso, latinista, percorse 
da un capo all’altro la penisola, da Padova 
a Roma, da Venezia a Napoli offrendo ai 
mecenati del tempo i suoi servigi di lette­
rato. In questo suo vagabondare approdò 
infine a Genova, nei 1545, ottenendo da 
quella Repubblica la cattedra di Filosofia 
e successivamente l'incarico di scrivere la 
storia di quegli anni: gli « Annalium Ge- 
nuensium », come continuazione della sto­
ria di Uberto Foglietta.
Nonostante il Bonfadìo rifiutasse l’appella­
tivo di storico, i critici furono concordi nel 
ritenere gli Annali « una delle più perfette

« (1549). L'ANNO seguente ebbe la » 
« Repubblica doge Gasparo Grimaldi » 
« - Bracello, uomo di m oderato inge- » 
« gno, e dotato non solamente di pru- » 
« denza, ma eziandio, secondo l ’ono- » 
« rato instituto della sua famiglia, di » 
« molta dottrina. I primi sei mesi » 
« dell'anno passarono quieti e senza » 
« seguir cosa che richieggia la nostra » 
« fatica. Venuta la prim avera, uscì » 
« Andrea Doria, conforme al suo so- » 
« lito, con una fortissim a arm ata; e » 
« già era arrivato a Napoli, dove, es- » 
« sendo stato il tempo malvagio del » 
« mare per alcuni giorni contrario » 
« alla sua navigazione, Dragute frat- » 
« tanto, famoso corsale, prende pres- » 
« so a Drapani una nave dei Canneti » 
« carica di frumento, e fornita di o- » 
« gni cosa; della qual essendosi sen- » 
« za contesa im padronito, viene nuo- » 
« va a Genova aver egli fatta una » 
« grande e pericolosa battaglia con» 
« quelli che avevano difesa valorosa- »

DISTRATTI
T  ritate ossa umane, 
saziate le beffe della sorte, 
strappate accordi, e pugni 
di grancassa, polso a polso:

polvere che semina lacrime 
negli occhi più crudeli -

scarcerati ricordi evasi 
nella bufera: questa chitarra 
che pizzica gli ulivi, 
di laminati suoni, 
incisi sul vento impaziente;

questa arsura che screpola, 
priva d 'un  occhio pesto, 
accomuna nella vita 
sfuggente, il presente, 
al sonno della distrazione:

essere vivi per
vivere di domani;
laminati suoni incisi
sugli alberi a mensa col futuro.

Luigi Giuffra

e più ben tessute storie che ci abbia dato 
quel secolo ».
La fatica del Bonfadio abbraccia in cinque 
libri la Storia di Genova a partire dal 
1528 per finire al 1550 anno in cui VAuto­
re, accusato di sodomia, venne decapitato 
in carcere e i suoi resti cremati e dispersi. 
Nel libro de’ Giustiziati della Repubblica si 
legge: « 1550 die 19 ulii, Jacopus Bonfadius 
de Comitatu Brixiae decapitatus fu it in 
canceribus, et postea com bustus ».

Gli annali furono stam pati per la prima  
volta solo nel 1586, a Pavia, a cura del Bar- 
toli e nel testo originale latino. Success 
vamente fu  pubblicata a Genova, sempre 
cura del Bartoli la traduzione in volgare

« niente la nave, e che, avendo rice- 
« vuti danni gravissimi nelle sue ga- 
« lee, ferito e rotto, non sarebbe per 
« navigar per tu tta  quella estate. Que- 
« ste cose furono credute dal volgo, le 
« quali il vano rum ore avea sparso,
« per astuzia (com ’è da credere) di 
« quel ladrone, affinchè, e coloro i 
« quali avevano in orrore la fierezza 
« sua, non si guardassero, e così quel- 
« li che aveva disegnati, divenuti ne- 
« gligenti e spensierati, opprimesse.
« Il che gli venne fatto agevolissima- 
« mente; perciocché, m entre il Doria 
« quasi per tutto  il m ar Tirreno lo 
« va ricercando, e, ritornato in Sici- 
« lia, conduce il Re di Tunesi in Afri- 
« ca, quello il quale dal crudelissimo 
« figliuolo fu privato della luce degli 
« occhi, Dragute frattanto  dalle sue 
« caverne tacito esce, e occultamente 
« navigando il giorno 6 luglio, poco 
« avanti giorno, all’improvviso assale 
« e mette tu tto  a sacco Rapallo, terra 
« discosta da Genova 20 miglia, non 
« essendovi, per negligenza e disunio- 
« ne de' terrazzani, chi facesse guar- 
« die. Che orribile sembiante fosse 
« allora di ogni cosa, che orrore e 
« miserabil fuga di persone di ogni 
« età, e dell’uno e dell'altro sesso, i 
« quali così spogliati saltavano giù 
« dai loro letti, ognuno seco nell’ani- 
« mo, non senza qualche sentimento 
« di dolore, lo andrà immaginando,
« e fe lic i c h ia m e rà  q u e i p o p o li, i q u a - 
« li s ic u r i  d a  c o s ì f a t t i  p e r ic o li  fer- 
« m a t i  h a n n o  le a b ita z io n i  e i b e n i 
« su o i in  t e r r a  fe rm a . F u ro n o  c o n d o t-  
« t i  v ia  in to rn o  a  c e n to  p r ig io n i, t r a  
« i q u a li  fu ro n o  a lc u n e  v e rg in i b e lle .

« Non vorrei già che, in caso così 
« miserabile e acerbo, raccontando io 
« cose che possono muover riso, pa- 
« resse che io voglia scherzare e pren- 
« dermi giuoco; tuttavia non è da 
« passare con silenzio il fatto egregio 
« di un grazioso giovane. Costui era 
« stato innamorato fieramente, per 
« molti mesi continui, di una bellis- 
« sima giovane; e, per la modestia 
« e onestà di quella, non sapendo nè

a cura di EDOARDO CARLEVARO

Bartolomeo Paschetti. Oltre che per gli 
« Annali » il Bonfadio è ricordato per una 
bella traduzione dal latino in volgare della 
orazione di Cicerone « Pro Milone ».

Il brano che ora riproduciamo, nella 
traduzione del Paschetti, è tratto dalle ul­
time pagine degli annali. E ’ l'unica volta 
che il Botrjadio si occupa delle cose di Ra­
pallo e narra il « memorabile esempio d'a­
more di un giovane Rapallino » inquadrato 
nel m omento storico del saccheggio del 
1549 ad opera del corsaro Dragute.

« che sperare nè che partito pigliare, » 
« da acerbissima passione, siccome » 
« avviene nell’amore , trafitto, si con- » 
« stimava; non passava giorno nè not- » 
« te che essa non udisse le meste » 
« querele di quello. Il quale, dal fu- » 
« ror di così ria tempesta risveglia- » 
« to, salta subito di casa, lasciati il » 
« padre e la madre, e prestamente » 
« cammina alla casa dell’amata gio- » 
« vane; e quella tutta per timore spa- » 
« ventata, piglia dal letto, attendendo » 
« nel presente pericolo gli altri di » 
« casa a salvar se medesimi, e, fug- » 
« gendo dalle mani dei barbari, salva » 
« la conduce nei m onti vicini. Così » 
« la bellissima giovane fuggi mercè » 
« di amore, il furor che addosso a ’ » 
« miseri Rapallini spinse la malvagia » 
« fortuna. »

IL  M E R C A T O  DEL L IB R O
(segue da pagina 4)

prettamente utilitaristiche o materiali. Ne con­
segue che chi acquista regolarmente libri, de­
ve possedere, oltre che un certo grado di i- 
struzione, una sensibilità culturale sufficiente- 
mente matura. L'uomo medio, al contrario, ve­
de il libro come oggetto estraneo, in sè privo 
di godimento istantaneo e di utilità pratica. 
Interessante è pure conoscere la posizione del­
l’editore e le iniziative intraprese per superare 
problemi connessi con i-l suo mercato. La pro­
duzione rivolta a quella élite che è la gente 
di cultura, non è più sufficiente, e l’operazione- 
tascabili, i premi letterari e le dispense setti­
manali non sono bastate per spingere la mas­
sa dei lettori ad un rapporto costante. A parte 
le difficoltà legate alla figura dello scrittore 
che non è una macchina di riproduzione e al 
critico, mediatore imprevedibile, il vero punto 
dolens che limita una estesa programmazione 
è dato, a parer mio, dalla scarsa conoscenza e 
considerazione del possibile acquirente. Non 
esistono, ad esempio, statistiche periodiche 
aggiornate a livello nazionale. Ed invece è pro­
prio un’indagine approfondita sui gusti e sulle 
abitudini dei lettori che permetterebbe alla no­
stra editoria di penetrare anche con un’adegua­
ta azione pubblicitaria nel mercato, molta par­
te del quale è ancora da scoprire.
L’espansione e l'incremento dei libri non favo­
rirebbe solo gli editori, ma aumenterebbe il 
livello medio culturale del Paese e porterebbe 
all'auspicabile conseguenza di una sempre mi­
nore discriminazione fra gente di cultura e 
gente di massa.
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Il senso dell'umano
in 
Picasso

Le ragazze d ’Avignone, 1907 (Olio, 244x233)

Picasso: un nome che vale la molteplicità 
e la  unità  individuale messe insieme e che 
si potrebbe ritrovare in  vari m om enti e 
aspetti. Picasso: un nome e tante cose crea­
te da una mano che adopra tu tto  per tu tti 
e in tu tti i momenti. Scorre l’opera di Picas­
so, non s’arresta  mai, non tergiversa ma 
fluisce continuam ente anche in m aniere di­
sparate e talvolta perfino disarm oniche e 
tumultuose. Cosa arde nell’opera di Picas­
so? Un cuore che divora il piacere della 
vita e dell’operare quasi febbrile; o l’avidi­
tà  della fugace appariscenza della vita tre­
m olante e fin ita  da un momento all’altro? 
Sem bra che tu tta  la p ittu ra  picassiana as­
sieme alla scultura, alla ceramica, alla lito­
grafia e al disegno, non sia che un momen­
to, un vasto m om ento latente in un uomo 
le cui doti via via si fanno sempre discuti­
bili, m a p u r sempre delle capacissime doti.

Il cartone che diventa profilo di donna, la 
tela che riceve mille colori e tra tti rapidi, 
il bronzo che si lascia modellare e fondere 
in variate maniere, la carta  che piegata e 
rito rta  fuoriesce njon più carta  m a effige di 
qualche venere. Così il t r am bustio pittorico 
picassiano ci accompagna ogni volta che 
si guarda una cosa qualsiasi essa sia fuo­
riuscita da quelle mani geniali. Figure di 
ogni sorta sono poste nella grande parata  
dell’arte  picassiana. Sono esse, auelle figu­
rine che si notano ovunque, quelle figurine 
veramente esistite, trem anti ed esili, pos­
senti e stagliate. Queste appaiono tu tte  pri­
vilegiate in un periodo sia di ricerca che 
di transito  che di stabilità. Infatti, l’opera 
di Picasso non è una m onotona affissione 
di figure prodotte in  atteggiamenti varii, 
ma è una passerella di varii mom enti della 
vita terrena, nella quale unicam ente Picas­
so crede e che vuole solam ente innalzare 
alla estrem a delle forme. Il sottile, il vago 
e l ’astruso non son)o la gram m atica di Pi­
casso. Anzi, tali raffinatezze letterarie Pi­
casso le evita perchè retoriche e insipienti 
di fronte alla sua esigenza im m ediata di di­
re e dì dipingere per dire quello che un es­
sere um ano prova davanti a una determ i­
nata situazione. Si dice determ inata per di-
■ re che la  ricerca picassiana è varia an-
■ che nella ricerca del soggetto da forma-
■  re plasticam ente. Che l’interesse sia ri-
■  volto unicam ente agli intenti della vita
■ contingente, ce lo dim ostra chiaram ente 
senza tanti sotterfugi. Il dram m a umano, le 
sue miserie, le sue caratteristiche povere 
e ricche ci sono state fa tte  vivere in  una 
m aniera straordinaria. Picasso sente il 
classico e seppur moderno egli è da consi­
derare il classico dei nostri giorni. La sua 
fonte classicistica non certo evoca lo stati- 
cismo e la m istica trasparenza della p ittu ­
ra passata. Semmai dim ostrerà il contra­
rio proprio per dare al moderno spirito u- 
na nuova classicità e rom pere nella giusta 
m isura la ricerca reinterpretativa dei valori

di ARMANDO BRISSONI

che orm ai serbano un valore già considera­
to. Picasso non dipinge uniformemente. 
Perchè? Perchè egli si abbandona a periodi 
e in ognuno cerca di dare delle nuove in ter­
pretazioni magari allo stesso soggetto. Può 
rappresentare un atteggiam ento simile una 
ricerca im perniata sulla stabilità o sulla 
m ancata unità ricercativa e fantasiosa. Di­
fetto  o pregio, quindi? I soggetti dipinti da 
Picasso noni dim ostrano frivolezza di costu­
me pittorico, m a indicano la possibilità di 
ricercare inerentem ente l’arte  nella maniera 
possibile d ire tta  talvolta all’impossibile. Co­
sa vuol dire ciò? Il periodo blu inizia, si 
può dire, questa disamina. Figure mono- 
crome variate solamente nella intensità del­
lo stesso colore, accostate raram ente ad 
altri colori. Il corpus è naturalm ente tinto 
a colore intenso e via via si staccano quel­
le parti che devono uniform em ente dimo­
strare che l’espressione e l’arte  si possono 
ottenere anche con toni monocromi, per 
cui voler negare che con un colore è impos­
sibile dipinlgere, Picasso ci ha dim ostrato 
il contrario. Ma quello che interessa nel pe­
riodo blu non è tanto  la possibilità rappre­
sentativa delle opere che rasentano la mi­
seria e la povertà um ana, quanto la realtà 
decisamente espressionistica e toccante che 
late in quelle figure.
Se l’espressionismo ha il m erito maggiore 
per la rivoluzione dell'arte moderna, non di 
meno l’espressionismo picassiano ha  il suo.

In  che termini? Quelle figure ottenebrate 
dal colore, diaccie in viso e trem olanti sulle 
spiagge e altrim enti, non! vogliono se non 
dim ostrare che la m iseria le ha attanagliate 
e così le ha ridotte come fantasm i fuoriu­
scenti dalla vita comune. Il livore del viso 
e il trem olio nascosto sotto certi panni di­
messi e consunti, sono la forte tonalità e- 
spressionistica e provocatoria che veniva 
data con colori intonati.

Picasso crea una particolare m aniera di 
espressione e ne rim ane l’autentico antici­
patore; anticipatore assoluto e consapevole. 
Il periodo blu quindi si riprom ette con Pi­
casso di essere qualche cosa di nuovo nella
S  p ittu ra  e di dare a questa una nuova
■ direzionalità, dim ostrando che se l’arte
■ è destinata a m utare percorso espressi-
■ vo nel suo divenire, Picasso ha iniziato 
E la ricerca per dare l’avvìo a questa nuo­
va facoltà di esprim ersi in arte.
Il repertorio di questo periodo non è limi­
tato, m a solamente coincide colla lim itatez­
za di ima tem atica adatta. Picasso non cede 
a questo e tu tto  il periodo blu è costellato 
sì da scerìe degne di espressione più bassa 
e m iseranda, m a non per questo priva di 
alto e denso significato umano. Tutti i sog­
getti compaiono in questo periodo. La pre­
valenza, è vero, viene concessa alla sfera 
più bassa della um anità, ma è proprio in 
questa che la maggiore potenza espressivo- 
espressionistica si innalza e profonde i mi­
gliori risultati.
La gravezza di tu tti i risu ltati non rasenta 
mai quello che potrebbe venire definito un

lato brutto  della cosa in sè. Il lato deni­
gratore, se così si può indicare, è da vedere 
nella ristrettezza di vita in cui è costretta 
certa gente, m a questa costrizione ce la fa 
sentire Picasso, ce la comunica e quando 
in un’opera d ’arte non c’è indifferenza vuol 
dire che lo scopo è stato  raggiunto e che 
la realtà inerente il bello ha trovato la sua 
affermazione. Qui anche i de tra tto ri di Pi­
casso dovrebbero se non a ltro  convenire.

Nella ricerca picassiana il periodo blu è 
quello che si presenta solido e sentito; for­
se più che gli altri, nei quali vedremo sem­
pre alcuni riflessi e alcune referenze di que­
sto notevole ciclo. Ogni stadio per Picasso 
non deve rim anere infecondo e im produtti­
vo. Ogni periodo deve rim anere saldo e vin­
colato alla realtà capace, questa, di potere 
stabilire a posteriori dei valori successivi 
e delle ricerche valide per poter dire che 
l’arte  è continuità e che pur alternando una 
ricerca a un’altra, il tessuto pittorico picas­
siano non viene indebolito, m a semmai ir­
robustito di nuovi principi e di nuove aper­
ture.

In  proposito di aperture possiamo parlare 
ampiam ente di Picasso, come non si può 
fare di uni altro  pittore sia pur grande sia 
pu r classico, nel senso usuale del termine. 
Troviamo dei passaggi in Picasso che tal­
volta rasentano l’inverosimile e pare che 
talvolta la sua genialità creatrice si sia in­
fiacchita ovvero caduta in vaniloqui p itto ­
rici. Troviamo forse un Picasso incerto, un 
Picasso che ci induce a qualche perplessi­
tà e che di fronte a una sua opera prece­
dente ci fa restare  m uti e perplessi. Tante 
volte s’è sentito parlare  di istrionerie e di 
facilità nell’opera di Picasso. Ebbene, non 
mi pare che Le cose stiano veram ente così.
■ Picasso s ’è preso delle licenze, s ’è preso
■ degli a rb itrii nella p ittu ra , nella cerami-
■  ca, nella scultura, m a non  per questo
*  non è mai venuto meno alla sua respon-
■ sabilità artistica  ed è sempre rim asto 
legato e coerente a una situazione pittorica 
che si andava sviluppando e si andava a- 
prendo sem pre più verso nuove risorse e 
nuove possibilità espressive. Picasso in cer­
to  senso s'è addossato consapevolmente 
tu tte  le responsabilità possibili dell’a rtis ta  e 
ha paradossalm ente affrontato il problema 
dell’umano in arte, in p ittu ra  soprattu tto  
e ha creata una sorta di iperbole ricercati­
va, là dove per un pittore appena dotato 
sarebbe sta to  lo sfacelo, la fine, un au ten ti­
co indebolimento, quando invece in Picas­
so troviamo una form a di esasperazione, di 
inquietudine, m a non per questo priva del 
suo autentico significato. La tensione che 
Picasso ha realizzato in arte  è la innum ere­
vole possibilità rappresentativa e la possi­
bilità in terpretativa di una opera che scon­
volge e fa pensare.

Mi testimoniava Magnelli che Picasso ta l­
volta inizia un quadro cori la sola consape­
volezza di andare a  dipingere, m a quale 
soggetto e come, non lo sapeva. E ’ una te­
stimonianza che equivale potenza creativa 
e non sterilità e indecisione davanti una 
situazione. E così saltano fuori i periodi 
picassiani variegati in diverse maniere e 
in diverse forme, le più contradditorie e le 
meno plausibili in arte.
L improvvisa mutazione di mezzi espressi­
vi, la p luralità  dei fatti, la trasposizione di 
valori, sono i periodi, sono i periodi-possibi- 
lità in cui un a rtis ta  deve, e per diritto  
realizzare.
Picasso inoltre non tenta e non ricerca va­
namente. La sua p ittu ra  periodica segna 
un tracciato, una apertura-possibilità, segna 
una via da percorrere, una possibilità rea- 
lizzativa. Sem bra che egli voglia stabilire 
una sorta di m odalità, una categoria ben 
definita dell’operare in seno a ll’arte  pitto­
rica. I superficiali potranno credere a co­
modi voltafacce, a una situazione, a  una 
sorta di ansia per la decadenza e per un 
manierismo dettato  dal mestiere. Nulla mi 
pare di tu tto  ciò, semmai una debolezza la 
si può lim itare in un periodo colla riuscita 
o menfo della stessa opera, o ciclo di opere, 
ma in linea generale Picasso , strettam ente 
coerente, è urto strenuo difensore dell’uo­
mo e delle sue possibilità.

Riguardo al suo amico Braque, certamen-
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te rischia di essere meno sensibile, ma, 
m entre si attende a tale principiazione, ci 
si accorge che la grandezza disegnativa di 
Picasso, è stabilm ente posta ed è nota so­
praffina per quanto concerna dipingere. La 
vibratilità disegnativa di Picasso è siglata 
in ta tta  e sempre intensissim a sopra ttu tto  
in certe riprese dopo trafile diverse. Dopo 
che le note cristalline del pre-cubismo, del 
cubismo analitico e sintetico, possibilità di 
vedere già dimensioni sulla superficie, pote­
va irrigidire la sua senbilità disegnfativa, e- 
gli vuole d im ostrare che non è sta ta  una 
parentesi svantaggiosa quella del cubismo 
che possiamo anche definire « delle forme 
cristalizzate », m a una identica ricerca, che 
impegnava la creazione allo stesso livello 
per raggiungere le medesime forme espres­
sive.

Prescindendo (non per puntualità storica
o estetica) dai vari periodi, abbiamo messo 
a  base significante il periodo blu, come 
moyen d’expression e da questo periodo 
possiamo muovere con la medesima cer­
tezza, proprio in certi periodi diversificati 
dello stesso periodo blu.
Infatti troviam o una dichiarazione di Pi­
casso sui valori del blu « tou t l’intéret de 
L’a rt se trouve dane le commencement. A- 
près le commencement c ’est déjà la fin. 
Combien de fois au m om ente de m ettre du 
bleu j ’ai constatò que j ’en manquais. Alors 
j ’ai p ris du  rouge et l ’ai mis à la place du 
bleu. Vanité de choses de l’esprit ».
(Da una conversazione con E. Teriad, 1923).
■ Questo per significare la presa di co-
■  scienza di un fa tto  e di una situazione
■  resa  consapevole e no, di una improv-
■  visa soluzione. Lo stesso dicasi per altri
■  periodi che si estendono fino ai giorni 
nostri, sem pre colla medesima intensità e 
colla medesima volontà di anim are l’inani­
m ato e di rendere possibile l’impossibile in 
arte. Occorre un punto  di partenza nuovo 
per po ter determ inare tu tte  le cose e Pi­
casso lo stabilisce proprio col periodo blu, 
che è forse il più significativo e il più den­
so di valori um ani e artistici, superiore 
seppur di poco allo stesso movimento cu­
bista. Non si vuole creare una filologia pi- 
cassiana, perchè, oltre che esistere già, non 
necessita al punto in cui si trova oggi. Noi 
non dobbiam o ancora oggi chiederci se, 
quanto faccia e abbia fa tto  Picasso, sia una 
cosa da discutere, sia una situazione provvi­
soria, se sia un  fenomeno unico come il no- 
credono. Non dobbiamo guardare la sua 
m astodontica opera in questo senso, ma la 
sua situazione beri diversa, quasi che di 
fronte ad un  fenomeno unico come il no­
stro, nessuna corrente artistica successiva, 
non le sia debitrice di qualche cosa. 
Dobbiamo tra rre  un bilancio consuntivo, di 
una due e tan te  altre  generazioni p itto ri­
che, le quali hanno attin to  dei princìpi nella 
dotrina non voluta da Picasso.

La consapevolezza di Picasso, è bene sot­
tolinearlo, non è sta ta  una strepitosa peda­
gogia deH'arte, m a solo la possibilità di fa­
re  un ’arte  non| chiusa in una unica direzio­
ne. Il brogliaccio delle lezioni picassiane 
non è chiuso, come si suol dire, in un corso 
monografico, bensì varia la necessità, e lo 
esaurirsi di uno stato  e di una realtà  già 
raggiunte.
Il m utare di linguaggio e la realizzazione di 
figure strane all’ortodossia accademica del 
bel dipingere, non sono la stravaganza dello 
uomo di mestiere, ma piuttosto la presa di 
posizione davanti a una veduta lungimiran­
te di nuovi e sem pre nuovi valori racchiu­
si (a questo punto), in un uomo solamen­
te. Al punto che tante correnti successive 
hanno una genesi non solo influenzativa, ma 
addirittu ra  similiare, in ispecie nei valori 
del cubismo. Troviamo p itto ri che rendono 
omaggio allo stesso Picasso con urta opera 
cubista e che da quella lezione ne iniziano 
altre e via via le diramazioni si dipartono 
da un ceppo che ha un fusto solido e ha ge­
nerati dei ram i a ltre ttan to  solidi, altre ttan­
to validi per la corftinuazione di una situa­
zione. Il relativism o delle cose sem bra che 
Picasso lo abbia tradotto  in concetti come 
può avere fa tto  Eistein, m a col dono di una 
intuizione che lacerava quasi improvvisa­
mente una attuazione stanca e decisamente

superata per1 la espressione. Troviamo un 
altro  fa tto  in Picasso fra gli altri interessanr 
te la rapidità dell’inventiva e dei paesaggi 
da una situazione pittorica a un’altra. Co­
me mai?
8 Osserviamo bene le sue opere, cerchia-
■ mo le date di esistenza di un periodo
■ e poi non ci rimangono che due alter-
■  native: o  la  cattiva  fede in  q u ell’opera-
■ re, ovvero la possibilità tendente a un 
miglioramento della creazione stessa. La 
imponente opera picassiana vista nel suo 
svolgersi, non può non favorire la seconda 
tesi. I periodi sono una p ietra per un pe­
riodo successivo per la edificazione di un 
costru tto  pittorico universale e la produtti­
vità picassiana vuole abbracciare l’intera 
um anità in tu tti i suoi aspetti, talvolta i 
più m iserandi e li salva col dono più bello 
dello spirito: coll’arte e col bello.

Come Beethoven ha voluto abbracciare 
tu tti i suoni dello universo e armonizzarli 
in soavi e possenti note, così Picasso in tu t­
ta la sua opera vuole scandire inni all’um a­
no, vuole in  certo  senso redimere l’umano 
da una pletora infim a e am are lo stesso 
uomo colla venerazione che gli spetta. Per 
salvaguardare questi principii, troviam o un 
ennesimo passo significativo nell’arte  picas­
siana.

L’evento del cubismo era una situazione 
scontata per l ’arte  e non solamente l’influs­
so della scultura negra. L’evento in un cer­
to  senso di uno scieiltismo e di una atm o­
sfera greve di animo, piena di um ori per 
« toutes les choses » non poteva che con­
durre a tanto. Ma il cubismo che idealizza­
va troppo una situazione e che probabil­
mente congelava l’irruenza picassiana, vie­
ne ben presto riform ato nella scomposizio­
ne analitica, per fare poi un ritom o alla 
sintesi sempre oggettiva delle cose, qualsia­
si esse siano state. Non parliam o di feno­
menologie fuori posto, ma di una ricerca 
a valori che in definitiva non sono che sin­
tesi di a ltri valori posti su una scala diver­
sa, su una gradualità interpretativa che 
sfocia in  un ritorno alla visione realistica 
delle cose. Non si abbandona Picasso a mo­
menti cosiddetti astrattivi di una certa 
realtà. Sono appendici critiche per per so­
luzioni di comodo fanno vedere Picasso o- 
ra  questo ora quello, ma la realtà se si se­
gue il suo excursus creativo, è ben diversa, 
è im postata su una metodologia che, sep­
pur fluttuante e sfuggente a certa critica 
costruttiva, è sempre pregna di um ori crea­
tivi e riion solamente formolativi. Ripeto che 
l’arte di Picasso non è pedagogia, nemme­
no quando scende in  aperta  polemica con 
gli spunti sociali che più lo torm entano: la 
m iseria e la guerra. Proprio nel capolavoro

Il vecchio ebreo, 1903 (Pastello, 98 x  57)

di Guemica, non si deve vedere il polemi­
co o il didascalo che scende colle sue arm i 
a pugnare e a  polemizzare contro nefandez­
ze di guerra. Il bom bardam ento di Guerni- 
ca ha straziato Picasso e quell’o rro re  è ben 
visibile e ben simboleggiato in  quella p it­
tu ra  immortale. Picasso ha voluto dipinge­
re e non fare della ritorsione su una male-
■ fa tta  umana. Si riassum e in Picasso la
■  responsabilità che assume e  che deve
■  assum ere l’a rtis ta  di ro ttu ra , l’a rtis ta
■  che crede nelle ulteriori possibilità e
■ capacità um ane e nori in colui che cre­
de solo ai pertugi di una situazione e che 
tim idam ente apre una piccola finestra sul 
mondo. La m ondità della p ittu ra  picassia­
na è il segno stesso delle possibilità umane 
nel fatto  dell’arte  e che le soluzioni che 
vengono date dentro alla creazione sono il­
lim itate e che la sensibilità creatrice vera­
m ente non conosce il lim ite del razionale 
e quello di una certa  astruseria intellettuale
o funzionale come tanti adducono anche 
allo stesso Picasso. Certo che stando a  cer­
te dichiarazioni rilasciate proprio dallo stes­
so Picasso in fa tto  d 'arte  per esempio italia­
na, sono poco edificanti. Ma d ’arta  parte 
tu tto  rito rna a un  discorso iniziale: alla 
presa di posizione che egli ha verso l’uomo 
e verso la sua antropam ania.
Non è come alcuni a rtis ti secondari che so­
no nella posizione di um anism o e poi cre­
dono in certe favole e le modernizza no  ren­
dendole sciocche. Picasso per esempio ha 
dipinto che un soggetto religioso (tanto  per 
citare un esempio di coerenza) e senza ri­
toccare l’argomento della sua opera e di 
prom ulgatore di umanismo, ha solamente 
dipinto l’uomo in mille e mille visioni la­
sciando che altri coltivassero diversi inte­
ressi. La p ittu ra  di Picasso è quindi un atto 
quasi impossibile quasi inumano, nel senso 
che nort ha mai reso utopistica l’arte, ma 
ha mai idealizzato una form a nè inum ana 
nè m istica e forse nemmeno monastica. Ha 
sem pre cercato la interpretazione dell’uo­
mo in tu tte  le sue espressioni e in tu tti i 
suoi atteggiamenti. L'uomo che avvinto dal­
la fatica, dalla miseria, dagli sconforti, ha 
trovato il suo degno cantore. Non che le 
sorti m iserrim e o becere deH’uomo abbiano 
fatto  per Picasso una tem atica mallevatrice. 
Ma la coerenza fra  il suo modo interpreta­
tivo e la scelta dei tem i è sem pre sconcer­
tan te  come del resto è incantevole la sua 
figura e seducente la sua bram a di vivere 
siglata proprio con un periodo che esplo­
de da prim a in frenesie posteubiste e poi 
con il periodo della joie de vivre e dei pe­
riodi di Antibés e dei barocchismi m editer­
ranei. Dobbiamo dire che egli è un artista  
m a rim asto a  guardare l’uomo colla fede 
dello stesso uomo, tingendo un  mondo in­
cantato talvolta tr a  lo spettrale e il gioioso.

Due mondi diversi m a ricchi di significa­
to: di solo significato umano.

D . olivetii

Rag. Franco Capolongo
concessionario esclusivista

RAPALLO 
GALLERIA CRISTALLO 

S  50.185
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Nostra inchiesta - 1
iniziamo da questo numero la pubblica­

zione di temi svolti in classe da alunni delle 
scuole medie.
Li offriamo ai lettori, così, senza aggiungere
o togliere nulla, come testimonianza della 
m aturità e sensibilità della nuova generazio­
ne. Una generazione che si affaccia alla vita 
e già ne coglie le sollecitazioni più nobili. 
Una generazione che offre agli educatori tu t­
ta la sua genuina carica potenziale che non 
deve essere sottovalutata nè tradita.

_  Nei prossim i num eri accoglieremo le
IlAIIIIflIlfl ■ reazioni dei « grandi » che già ora invitiamo

ad un aperto dibattito.

(Llmnortalltì m è desiMile>
(Carlo D. - anni 10 - prim a media)

Genova, 1 febbraio 1968.
Il professor Bamard, l’uomo che per primo ha 
effettuato il trapianto del cuore, è giunto a 
Roma.
Egli è stato accolto molto bene dall'opinione 
pubblica che indubbiamente è stata interessata 
e affascinata dalle sue teorie.
Il chirurgo si è recato dal Papa, dal Presidente 
della Repubblica ed è stato ospite della R.A.I. 
la quale lo ha invitato a trattare un dibattito 
che è stato trasmesso per televisione,
lo il dibattito non l'ho capito molto bene, o per 
meglio dire non mi ha interessato come avevo 
previsto.
Ciò che invece mi ha colpito profondamente è 
una impressione che ho avuto: questa: l'allar­
gamento dei confini scientifici.
La scienza è diventata una disciplina morale 
non come la pura matematica, che si ferma ai

dati di fatto, cioè, due più due fa quattro.
Per la scienza oggi il problema è quello di 
vedere se due più due è bene che faccia quat­
tro o se è male che faccia quattro.
Il dibattito mi ha interessato molto perchè si 
è basato sulla moralità del trapianto: cioè se è 
lecito togliere il cuore da una persona che vive 
ancora, ma che non ha speranza di vita, per 
metterla ad un'altra, che potrà vivere ancora 
per anni.
Il medico ha una grossa responsabilità, quando 
preleva il cuore da una persona che vive artifi­
cialmente, perchè in fondo decide della vita di 
due uomini, uno dei quali perirà per forza. Biso­
gna però vedere quanto in realtà la decisione 
del medico influisca sulla vita di colui che ha
il destino segnato. Durante il dibattito si è 
parlato anche di immortalità ottenuta col tra­
pianto del cervello.
La mia impressione su questo fatto è quella 
che difficilmente si arriverà a tale traguardo.

E penso anche che l'immortalità non è neanche 
desiderabile e giusta, per il semplice fatto che 
per mezzo di tale traguardo potrebbero vivere 
persone che, come Hitler, hanno sparso tanto 
sangue, e che ne spargerebbero ancora. Inoltre
10 trovo ingiusto perehè almeno in un primo 
tempo potrebbero vivere coloro che hanno il 
privilegio di sottomettersi all’operazione.
Tra gli scienziati oggi si discute molto sul fatto 
di quando si è realmente morti: quando il cer­
vello non dà più segni di vita, quando il cuore 
non pulsa più; o quando non si respira più? 
Questo interrogativo è stato proposto durante
11 dibattito e mi ha impressionato il fatto che 
non si è stati capaci di risolverlo.
Ciò mi fa pensare, quanto ancora si debba e 
si possa lavorare nel campo scientifico. 
Concludendo affremo che il mondo della scienza 
mi affascina molto per la ricchezza, la vivezza 
e la complessità dei suoi problemi.

Carlo

Scienza e tecnica

I l  V I I

Salone 
Nautico 
di Genova

servizio di GIANLUCA COSTA

Quest'anno il settimo Salone Nautico, inau­
gurato dall'on. Lorenzo Natali, ha riscosso cu­
riosità ed un valido interesse in tutti gli am­
bienti economici, sociali e scientifici.

Si è notato, infatti, come la sua produzio­
ne abbia teso verso un miglioramento rapido 
ed inaspettato, forse.

Gli espositori (600 di 18 Paesi) coprendo 
una superifice di 80.000 metri quadrati, non 
hanno mancato di porre il meglio delle loro ul­
time ricerche ed esperienze. Anche per il visi­
tatore più sprovveduto, infatti, l’efficienza e 
l’evoluzione rapida di una moderna tecnica na­
vale, danno una panoramica di cognizioni tec­
nico-scientifiche sempre più d'avangaurdia.

Questo ramo della scienza, che abbraccia 
un vasto campo delle relazioni umane, si con­
fonde con la tecnologia navale moderna che è 
parte integrante nello sviluppo dei rapporti spe- 
citici non solo tra nazioni di configurazioni na­
turali similari, ma anche tra quelle stesse che 
per natura non posseggono vantaggi simili.

Una carellata rapida ed un esperto colpo 
d’occhio alle svariate case costruttrici ci per­
mettono di stabilire e di vedere come tutta 
l’industria nazionale ed estera sia presente a 
questo settimo Salone, che risulta il terzo in 
campo europeo, dopo quello di Londra e Pa­
rigi; mentre un secondo colpo d'occhio non 
lesina di farci ammirare tra i vari «stands » 
della fiera, meravigliose fanciulle che non

(segue a pagina undici)
Una traduttrice simultanea di congressi al 
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hanno mancato di illustrarci ed informarci su 
tutto ciò che concerneva le novità tecniche ed 
editoriali-navali di codesto Salone.

E’ bene anche ricordare come l’industria 
italiana, in fatto di pubbliche relazioni e con­
gressi, sia aggiornatissima.

Tutta la stampa mondiale era presente con i 
massimi esponenti dei quotidiani e settima­
nali. Ciò sta a dimostrare che, sia nel campo 
navale, come in quello culturale, giornalistico 
ed editoriale, si tende sempre maggiormente 
a creare un’unione di idee che rafforzino e 
facciano prevalere, a buon diritto, le vecchie 
tradizioni marinare nelle quali Genova, la Su­
perba, in ogni secolo, non ha mai mancato di

eccellere.
C'è da augurarsi, quindi, che questa inizia­

tiva del Salone Nautico, intrapresa quattro an­
ni fa dal presidente dell'Ente Fiera, dottor Car­
lo Pastorino, continui a progredire dando frut­
ti sempre migliori nel campio dell’interscambio 
mondiale, a vantaggio di più strette relazioni 
scientifiche, culturali ed umane tra tutti i po­
poli.

Da sinistra a destra: Teresa Palazzoli, segreta-ria generale deil’U.C.I., l’on. Natali, il dottor Mario Arona, presidente dell'U.C.t.N.A.

Tutti
Undicesimo: non desiderare il cuore d’altri

parlano
IL  TRAPIANTO del cuore. Sì, m i sono 
convinta che tu tti ne parlano quando ho 
sentito il mio droghiere che diceva:
« Sperém che la vaga ben, ma ieri il malato 
del Barnard ci aveva l’acqua nel pericar­
pio... ».
Oibò! Il pericarpio (si dirà poi così?). Non 
ci avevo ancora pensato. Andrò a cercarlo 
sul dizionario o, meglio, sull’enciclopedia 
medica. Io possiedo un’enciclopedia medi­
ca, m a dopo il primo entusiasmo, subito  
dopo averla ecquistata, non ho più voluto 
consultarla perchè m i pareva di avere i sin­
tomi di tu tte  le malattie che leggevo. Avevo
i sintom i dei reumatismi, beh sì, sono gio­
vane, ma chi non ha i reumatismi al giorno 
d'oggi?
Avevo l’ìpertiroidismo, l'esaurimento ner­
voso (guai a non averlo, va tanto di moda!),
il linfogranuloma (fanno tanto chic le pa­
rolone m ediche) e poi, ovviamente, il tu­
more, quello maligno s'intende, e m i facevo 
tanta terierezza a sapermi vittim a prede­
stinata a pochi anni ( o forse erano pochi 
mesi o pochi giorni) di vita!
E fu  a questo punto che m isi l’enciclopedia 
medica nel ripiano più alto della libreria. 
Ma adesso, eh no, « il pericarpio », bisogna 
proprio che sappia cos’è.
Esco dalla drogheria e lungo il tragitto 
continuo a ripetere. « Pericarpio, pericar­
pio, pericarpio », potrei dimenticarmene, 
« pericarpio, pericarpio, pericarpio ». Non 
posso ignorare cos’è il pericarpio.
« Pericarpio pericarpio, paricarpio ».
Eccomi a casa. Depongo i pacchetti sul ta­
volo e m i precipito verso la libreria, peri­
carpio, pericarpio, vi m etto sotto la sedia, 
avevo già detto che l’enciclopedia è nello 
ultimo piano, no?, pericarpio, pericarpio vi 
salgo e... non faccio niente, essolutamente

niente. Non prendo l’enciclopedia, scendo 
dalla sedia. No, a me del pericarpio non 
interessa proprio niente. Non voglio inte­
ressarmene. Non in questa occasione. E  mi 
rendo conto che voglio restare nello stato  
d'animo di quando per la prima volta ra­
dio, giornali e televisione hanno divulgato 
la notizia che il dottor Barnard aveva com­
piuto un trapianto di cuore umano. Ed era 
uno stato d'animo di commozione innan­
zitutto e di stupore.
Non posso non com m uoverm i al pensiero 
che il cuore di un corpo umano m orto ser­
va a dar la vita a un altro corpo umano. 
E un corpo umano che ha la vita non è più  
solo un corpo ma un essere, un essere per 
cui vivere non significa solo esistere, ma 
sentire, gioire, soffrire, pensare, amare.
Per frenare la commozione penso le cose 
più strane, le più irriverenti. Penso, se un 
giorno ci ammaleremo di cuore, desire- 
reremo la morte dei nostri simili.
Forse ci vorrà un altro comandamento: 
non desiderare il cuore degli altri.
No, il mio non è sentim entalism o deteriore.
10 ho sempre pensato all’universo come 
ad un immenso ring: avversari, l ’uomo e la 
morte. La lotta fra l’uomo e la m orte è 
impari, la morte è più forte, si sa, è inelut­
tabile, ma in questo eterno match, questa 
volta l'uomo a riportato una piccola vitto­
ria, ha dato una sberla alla morte, le ha 
detto: Questo uomo muore, ma servendo­
m i della sua m orte dò la vita a un altro... 
Forse.
11 forse l’ha detto sottovoce, m a il mondo 
intero l'ha sentito e dopo la prima ondata di 
entusiasmo qualcuno ha cominciato a du­
bitare.
Ma intanto, ora, un uomo sta ancora vi­
vendo e il suo cuore batte, e l’uomo si ra­

di ANNA FRAZZETTO

de, si lava, sorride, vede ed ama, e credo 
che nessuno si serita più vivo di lui.
Ed io non voglio sapere per ora cos’è il 
pericarpio, e quali problem i scientifici in­
vesta il problema del "rigetto". Ora, e sotto­
lineo ora ,non voglio saperlo perchè soffri­
rei della mia impotenza a dare il mio con­
tributo alla soluzione di queste difficoltà. 
Voglio godere questa sensazione attonita 
di commozione di fronte alla schiera, allo 
uomo, alla vita.
Per questo non guarderò l’enciclopedia.
Ma ancora una volta m i m etto una mano 
sul cuore per sentirlo battere; m i piace 
questa sensazione, questo gesto: m i sembra 
di sentire il « rumore » della « mia » vita, 
del « mio » esistere e insieme quello della 
vita di tutti, dell’esistere degli altri. Per 
ora m i basta.
Non guarderò l’encliclopedia.
— Come dice, dottore?
— Predisposizione all'ignoranza.
— Può darsi, dottore.

«IL CONVEGNO» e ««RAPALLO LIBR I» 
affiancano a tutte le novità librarie una 
vasta scelta di libri d’arte e d’ogni 
oggetto d’argento inglese ed italiano. 
I negozi sono aperti anche la domenica. 
« Convegno » - Piazza Garibaldi, 8 - Lun­

gomare, tel. 55.685.
« Rapallo Libri » - Corso Matteotti, 5 

tel. 53.602.
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Abuso di autorità di GIUSEPPE GALANTINI

Una situazione psicologica che non cambierà

Io non ho ancora letto  tra tta ti di socio­
logia aziendale o libri di varia psicologia 
sociale. Nè ho letto  testi che presentino 
sotto un profilo prettam ente psicologico il 
problem a dei rapporti di coesistenza tra 
una qualsiasi autorità, per esempio un dato­
re di lavoro, e il suo subordinato.

Ma il problem a di codesta coesistenza 
non credo implichi necessariam ente una 
acculturazione teorica, ch’io considero per

P izze ttiè  m orto
R I N N O V O ’ , D O P O  V E R D I ,  

L A  M U S I C A  I T A L I A N A

di PETER BOGGIA
Spentosi nella sua abitazione romana, 

stroncato dalla malattia bronchiale che da 
tempo lo costringeva a letto, il grande 
Maestro non è più.
Nato a Parma nel 1880, Pizzetti visse di 
musica; ma fu  pure per lungo tempo lon­
tano da Parma, anche musicalmente par­
lando.
In data 22 dicembre 1964 scriveva ad un 
amico, Agostino Landini: « Ma vi sono dun­
que a Parma almeno poche persone che 
stimano le mìe opere e me stesso? ». Sia­
mo convinti che si sia trattato per il no­
stro grande compositore di una paura più 
che di una realtà.
Già nel 1934, allorché il Maestro il 26 di­
cembre diresse il suo « Fra Gherardo » 
(dramma storico delle vicende della Par­
m a medievale ) le polemiche non furono  
poche.
Amare Pizzetti significa amare Verdi. Piz­
zetti rinnovò dopo Verdi la musica italia­
na: la rinnovò nel ciclo epico di una storia 
nostra.
Non si può in fa tti disconoscere che « Fra 
Gherardo », senza dubbio, dopo il dramma  
« Assassinio nella cattedrale », l'opera che 
maggiormente riempie l’animo di armonie 
storicamente rievocatrici.
La sua vocazione teatrale è la sua funzio­
ne di critico. Ebbe a dire che « se la cri­
tica è in un certo senso arte e se si eleva 
all'arte, è dunque critica, la passione, il 
calore, che viene dal credere in un princi­
pio, in  un’idea ».
La sua critica sorse dal bisogno di affron­
tare e risolvere il problema estetico, di 
conquistare un'espressione d’arte e liberar­
sene per andare più oltre.
Pizzetti camminò nel tempo gli artistici 
sentieri dei secoli pesanti, in cerca di una 
ragione che in un linguaggio musicale ha 
unito l'antico al moderno in un progresso 
di identità misteriose.
La storia parve per lui poesia. Anzi, lo fu. 
Fu anche suono. La storia, fosse quella di 
« Fedra» (Teatro Regio 1920) o di «Debo­
ra e Jaele » del 1922 o ancora di « Ifigenia » 
(1950) o la «Figlia di Jorio» (1954) o «/Is­
sassimo nella Cattedrale » ( 1958) o « Cliten- 
nestra », oltre che filo conduttore di armo­
nie insuperate, insegnò al Maestro una coe­
renza, copiosa, elevata, di fede.
Produzione sinfonica con vocalità camera- 
tistiche e corali hanno fa tto  di Pizzetti un 
esegeta.
Tredici le opere, dram m i musicali, in cui 
la caratteristica principale è il messaggio 
nell’efficacia dell’amore.

lo più sin troppo eterogenea e, quindi, 
m olto spesso lìon sufficientemente appro­
fondita in sede pratica.
D’altra  parte, tra ttando  di questo argomen­
to, la non omogeneità pressoché costante 
degli ambienti, delle persone in essi poste 
ad operare e, soprattu tto , dei loro specifici 
rapporti con la  classe dirigente, obbliga 
giustam ente a ricercarne la soluzione per 
via diretta, senza cioè scom odare o chiam a­
re in causa nozioni teoriche sin troppo con- 
form iste e, in definitiva, inconcludenti.

L’in teriore esigenza, ad esempio, del di­
pendente portata, talvolta, ad una totale 
sottom issione per ogni form a d ’autorità  
da parte  di un qualsivoglia superiore, esi­
genza, questa, ben palese in caratteri di 
n a tu ra  particolarm ente emotiva e timida, 
può arrecare grave danno alla psiche del 
dipendente stesso. Appare perciò evidente 
come tale forzata acquiescenza crei in lui 
talvolta una acuta form a di inibizione che 
mal si addice a persone dichiaratam ente 
normali. Per altro, questo stato  inibitorio, 
che può diventare sta to  psichico permamen- 
te nei caratteri più negativamente suscetti­
bili a sollecitazioni esteriori, come può es­
sere l'autorità, è chiaro indice di im m atu­
rità  mentale e, quindi, di insufficienza 
psichica.

Ma ben  gravi possono essere talvolta le 
cagioni di una simile e frequente deform a­
zione della psiche.
Un dipendente costretto  dal bsogno ad as­
soggettarsi a  qualsiasi autorità, il più delle 
volte subisce in pieno ogni arb itrio  che 
viene dall’alto, sin da renderlo inibito anche 
nel suo pensiero.

Ma la cagione prim a ch’io credo stia 
alla base di ogni inibizione, è da ricercarsi 
in quelle deleterie forme di discriminazio­
ne cui molto spesso è fa tto  oggetto il dipen­
dente stesso.
Accade che la non com pleta preparazione 
anche professionale di un  individuo rispet­
to  ad a ltri suoi compagni di lavoro, gli 
procuri un diverso tra ttam ento  um ano da 
parte  del superiore cui è alle dipendenze. 
Ed è evidente che tale trattam ento, per 
allinearsi al suo inferiore grado professio­
nale, rifletterà sem pre una più pesante e, 
talvolta, intollerabile form a d 'autorità. Ed 
a questa, non vi sarà mai una adeguata 
reazione da parte  del subordinato. Di lui 
l’inibizione, provocata appunto da codesto 
abuso d’autorità  che sa di prepotenza, di 
intimidazione, ha bloccato ogni reazione 
cosciente, non di rado anche la più ele­
mentare.
E questo grave stato  psichico lo può com­
prom ettere definitivam ente nella esplica*· 
zionp positiva della sua personalità.

Quando si parla di abuso di autorità il 
p iù delle volte si pensa ad azioni di forza, 
ad  oppressioni esercitate su uno o p iù  indi­
vidui allo scopo di ridurne, od anche an­
nullarne, aspirazioni di libertà o di libera 
circolazione di idee e di princìpi che con­
trastano  con i fautori di codesta autorità.

Ma si dim entica troppo spesso un’altra 
form a di abuso di autorità: quella che non 
si serve della forza coercitiva, non della 
oppressione sistem atica e incontrollabile 
di elementi o di individui che si pongono

ad essa contro; quella, cioè, che ha le sue 
radici inamovibili nei cervelli intellettual­
mente inariditi di coloro che, non sempre 
per m erito  proprio, si trovano in alto a 
« guidare » masse di individui culturalmen­
te im preparati ad una autosufficienza men­
tale e psichica, a tta  a  liberarli da quel 
complesso di tim ori e di m era quanto dele­
teria acquiescenza verso chi, di codesta au­
torità, voracemente si nutre e vive.

Civiltà deile macchine
Marcello P e t r i c ο n ì
LO SPIRITO scientifico moderno ha stra­
sformato la nostra società.
Il poeta non è più poeta, il suo posto l’ha 
occupato l’ingegnere.
Per ritrovare la sua fantasia il poeta studia 
la cibernetica.
Solo l’ingegnere studia oggi Platone.
Dalla sua mente nascono le macchine più  
fantastiche.
L'universo incommensurabile è dominato 
dai calcolatori elettronici.
Gli « interm inati spazi » sono scrutati e 
misurati.
Per miliardi di anni luce ogni corpuscolo 
vagante è fotografato, ascoltato, catalogato. 
L’acido nucleico che determina le doti e le 
caratteristiche dell’uom o è manipolato in 
laboratorio. Dalle provette dei chimici na­
sce la felicità, l’uomo che ride.
Il superuomo non è una problematica di 
Nietsche ma un\ fatto tecnico.
Il poeta è diventato impiegato a stipendio 
fisso.
Lavora al suono delle sirene.
S ’ispira in un’automobile.
Il suo canto è rivolto alle macchine che 
hanno reso l ’uom o libero dal lavoro.
I vecchi sentim enti destano scandalo. 
L ’amore si è rifugiato nelle canzonette dì 
Sanremo.
La Pavone ha sconfitto Bach.
Nelle discoteche i Beatles sostituiscono Mo­
zart.
I  filosofi maturano le loro riflessioni negli 
scantinati in compagnia delle roccole e del­
le cimici.
La morale è una infrastruttura.
La televisione ha pianificato le menti.
La buona cucina è finita  in biblioteca.
L’arte s'insegna nell’istituto di psicanalisi. 
Preud e Jung hanno spodestato Michelan­
gelo.
II contatto con ogni realtà è negato e nello 
informale si manifesta il subcosciente della 
bestia umana.
La religione è caduta dal piedistallo della 
Fede e scivola sempre più verso una morale 
sociale.
L'uomo moderno è solo, inebetito, inibito, 
schiavo della macchina, suo sm isurato or­
goglio.
Gli uomini - macchina di Riccardo Manzi 
muovono alla conquista del mondo.
La bandiera è il progresso, una sorta di LDS 
che ci fa sembrare bella questa vita artifi­
ciale.
La scienza è diventata la prima verità, anzi 
l ’unica.
Ma la scienza nel suo processo di specializ­
zazione, si frantum a irrimediabilmente fino 
all’autodistruzione.

Sorgerà una nuova civiltà e speriamo che 
al centro di essa figuri l'UOMO.


