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2 — IL SENUERO

A tutti i giovani
CARI AMICI LETTORI, GENTILI LETTRICI, 
è con vero piacere e vanto che a voi ci 
ripresentiamo con codesto secondo nu­
mero. L’accoglienza che il primo nume­
ro ha riscosso ci ha indotti, sìa pure 
con ardui sacrifici, ad aumentare di ben 
quattro pagine questo nostro periodico 
mensile, ed a prezzo di vendita e di 
abbonamento invariato.
Ma ardentemente vorremmo che la no­
stra buona volontà e tenacia fossero 
sempre di più assecondate da chi ci 
vorrà leggere e sostenere.
Ed è per questo ch’io rivolgo un invito 
caloroso soprattutto ai giovani, a tutti
i giovani, affinchè collaborino con noi 
per degli ideali culturali che, purtroppo, 
sono di pochi.
Ed è nella certezza che questo mio 
invito verrà favorevolmente accolto, 
ch’io porgo a tutti i giovani appunto un 
caldo arrivederci, dicendo loro: SCRIVE­
TECI E COLLABORATE CON NOI!
)1 vostro amico,

GIUSEPPE GALANTINI
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La stampa su «Il sentiero»
Già all’uscita del primo numero del no­
stro periodico culturale, vari giornali 
ne hanno dato ampio risalto. Tra essi 
notiamo:

IL TEMPO di Roma;
IL SECOLO XIX di Genova;
IL CORRIERE MERCANTILE di Genova; 
LA GAZZETTA DI PARMA di Parma,
IL LAVORO di Genova (2 vo lte);
IL LEVANTE di Chiavari.
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A pochi passi dalla civiltà del benessere, 
la terra trema. I vivi fuggono, solo i 
morti rimangono. E con i morti gli occhi 
avidi delle telecamere, i nostri occhi, 
a spiare impietosamente e morbosa­
mente l’uomo, il nostro fratello, la sua 
povertà, cosi gelosamente custodita e 
che ora non può più difendere. Un 
mondo di miserie ostinate, di affetti 
semplici, di bisogni elementari. A pochi 
passi - noi - arrivati in ritardo, come sem­
pre, al capezzale di questo mondo, non 
per una diagnosi, per una terapia, solo 
per stillare un certificato di morte.
« Hanno perso tutto », sentenzia la tele­
visione e le fa eco la stampa. Ma che 
cosa hanno perduto se non avevano 
niente? Se persino il pane dovevano 
cercarlo altrove?
Dai Vandali ai Goti, da Belisario ai Sara­
ceni, dai mussulmani ai normanni, dai 
germanici ai francesi, dagli spagnoli ai 
Savoia, dai Borboni al Regno d’Italia, 
la Sicilia è sempre stata terra di conqui­
sta se non di saccheggio.
E loro, i Siciliani, sempre là, « attaccati 
alle necessità sempre presenti e sem­
pre imperiose dell’esistenza quotidiana, 
scarsamente lirica, scarsamente tragi­
ca, con rarissime ascese al di sopra 
degli amari bisogni della vita ».
A che è servita allora questa acuta
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L'ora dei morti: una « sveglia » per i vivi.

diagnosi di Attilio Momigliano? E prima 
di lui, il verismo  del Verga? E dopo il 
neoreaUsmo di Visconti?
Ci voleva il terremoto, questo p i a n o  
r e g o l a t o r e  di Dio, per costringerci 
ad aprire gli occhi e ad abbassarli 
subito per la vergogna.
Di tutto quanto faremo d’ora in avanti, 
non dovremo vantarcene perchè vi sia­
mo stati costretti. Che i nostri figli non 
debbano arrossire.
Buongiorno, Sicilia: perdonaci davanti a 
LUI!

Edoardo Carievaro
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Postille a Jakobson

IL PROBLEMA DEI RAPPORTI
tra linguistica strutturale 
e critica letteraria

di FRANCO B R I O S O  HI

IL  PROBLEMA dei rapporti fra lingui­
stica strutturale e critica letteraria ha 
all’estero, ed in particolare in America, una 
notevole tradizione, che risale alla diaspora 
dei linguisti slavi per un verso, all’ultima 
attività di Spitzer per un altro: congressi, 
collaborazioni in volumi collettivi, contri­
buti individuali disegnano una sequenza 
ben precisa, tracciano i limiti di una disci­
plina ormai legalizzata, anche se ancora 
lungi dall'aver ottenuto un assetto soddi­
sfacente.

In Italia era forse da cinque anni che 
tale presenza si affacciava, al di là dei labo­
ratori degli studiosi, sulle riviste (ad esem­
pio, la civilissima polemica fra « Rendicon­
ti » e « Nuova Corrente »), quando la que­
stione divenne di moda: svilendosi per il 
fatto stesso di essere alla moda e generando 
quindi una certa confusione, dal momento 
che tutti si affrettarono a convertirsi o a 
rifiutare in nome di altre metodologie o a 
chiudersi in un cauto agnosticismo, invece 
che occuparsi direttamente delle aporie teo­
retiche ormai affiorate nel contesto di quel 
discorso.

In realtà, lo strutturalismo, movimento 
la cui unità peraltro è assai opinabile, è 
diviso, di fronte a questo problema in parti­
colare, tra due posizioni, ed occorre vedere 
in che misura esse siano componibili sul 
piano metodologico. Prenderemo spnto da 
Jakobson, il cui discorso è particolarmente 
sfumato e, data l ’entità del personaggio, 
olimpico.

« La messa a punto (Einstellung) rispetto 
al messaggio in quanto tale, cioè l ’accento 
posto sul messaggio per se stesso, costituir 
sce la funzione poetica del linguaggio ». E ’ 
w  questo, per una via o per l'altra, il 
C  punto di partenza indiscusso di gran 
Ξ  parte della critica strutturalista. Ma 
vedremo come esso ci può condurre solo 
fino ad un certo punto, oltre al quale sorgo­
no difficiltà gravi. Il discorso di Jakobson 
si fonda su una scelta di metodo non dichia­
rata, e proprio sulla base della sua esplici- 
tazione sarà possibile proseguire oltre il 
punto cui egli è giunto.

Sembra chiaro, dallo svolgimento che 
darà al discorso, che Jakobson si pone a 
parte obiecti\ da un certo punto di vista, il 
suo è un procedimento induttivo: in base 
alla configurazione in atto del messaggio 
si manifesta la funzione poetica, che viene 
perciò necessariamente saldata ad uno stato 
di anormalità linguistica: è su questa salda­
tura che diverge l ’atteggiamento dei critici 
strutturalisti, ma a questo accenneremo più 
sotto.

Aggiunge Jakobson che la funzione poe­
tica così definita non esaurisce la poesia, 
e contemporaneamente la eccede: esse si 
trovano asimmetricamente distribuite sullo 
stesso piano, e perciò si pone direttamente 
su questa base, e non in un diverso ordine 
logico, il problema di distinguere la poesia 
dalle altre forme di discorso in cui compa­
re la funzione poetica. Secondo Jakobson la 
differenza sta nel fatto che la funzione poe­
tica assume nella poesia un ruolo determi­
nante, vincolante: ma come si riconosce se 
tale funzione assume o no tale ruolo? Se 
dovessimo rimanere nei termini di Jakobson, 
sarebbe necessario trovare gli elementi te­
stuali corrispondenti a questa assunzione. 
Ma nel migliore dei casi ci troveremo di

fronte ad una variabilità statistica, su cui 
sarebbe falso fondare una discontinuità teo­
rica.

Sul piano pratico, la difficoltà viene co­
munque risolta; sul piano teorico ,allo stu­
dioso di letteratura risulta così insupera­
bile il primo gradino: la definizione dell’og­
getto, che resta nella realtà dimidiato fra 
il campo della linguistica (per quanto la 
poesia risulta coperta dalla funzione poe­
tica) e quello della critica letteraria (per 
quanto la poesia eccede la funzione poetica).

Risulterà anche a noi, alla fine di queste 
note, che un testo letterario vive di un’esi­
stenza composita, eterogenea: ma quanto è 
qui in questione è l ’unità del metodo, e ciò 
sembra essere sfuggito a Jakobson quando 
esorta ad una collaborazione fra critico let­
terario e linguista: esortazione, beninteso, 
opportunissima: sa che non costituisce una 
teoria.

Tutto ciò non sarà drammatico, ma è 
certo deprecabile. Peraltro la questione può 
essere risolta usando un altro procedimen­
to, di tipo deduttivo e nominalistico.

1 ) Considerare un messaggio per 
se stesso è eseguire un gioco, 
una partita, di cui è stabilito il 
coordinarsi e il succedersi delle 
situazioni.

Vediamo le conseguenze di questa prima 
affermazione.
Riferendosi ai fenomeni messi in evidenza 
da Jakobson, definibili sotto la categoria 
unitaria di parallelismo, R. S. Levin ha svol­
to alcuni corollari notevoli; tutti i fenomeni 
di parallelismo, fonologico, sintattico, me­
trico, etc., fanno sì che il messaggio si pon­
ga come codice di se stesso, codice il cui 
unico messaggio è il messaggio in questione. 
E ’ questa la conseguenza estrema dell’assio­
ma di Jakobson per cui « la funzione poeti­
ca proietta il principio d’equivalenza del­
l ’asse della selezione dell’asse della combi­
nazione ». Questa prospettiva, proprio per 
il legarsi troppo presto agli indici testuali, 
così come enunciata da Levin è falsa, e 
tutt’al più mostra una tendenza del testo, 
e non uno status perfettamente realizzato; 
come tale, comporta le aporie che si sono 
viste.

Quanto ci interessa comunque notare, è 
che il parallelismo traccia all’interno del 
messaggio una rete di paradigmi testuali; 
e che, fino a prova contraria, il linguista 
ha tra i suoi compiti quello di correlare i 
tratti linguistici di un testo con i paradigmi 
linguistici, ma i paradigmi testuali per sè 
non sono affatto di sua giurisdizione: tanto 
è vero che Rosiello, e con lui tutto l ’indiriz­
zo della critica statistica, risolvono tali pa­
radigmi testuali in frequenze negative. Si 
può ben postulare il decantarsi di queste 
in una struttura — il messaggio — , ma ciò 
che resta al di fuori dell’analisi è proprio 
tale struttura, mero fantasma ipotizzato in 
omaggio ai formalisti russi e alla scuola 
di Praga. Di qui, il dissolvimento del mes­
saggio nella rete della struttura linguistica 
sottesa, e l ’avocazione integrale dello studio 
dei testi letterari alla linguistica.

La saldatura fra anormalità linguistica 
e funzione poetica è così interpretata in mo­
do totalmente diverso che in Levin (il quale 
tra l ’altro sulla scorta di Chomsky non ap­
prezza la linguistica statistica). La posizio­
ne di Rosiello non è passibile di obiezioni

metodologiche, almeno direttamente, soprat­
tutto perchè si fonda su di un tropismo (un 
testo letterario in quanto sia composto solo 
di segni linguistici cade per ciò stesso inte­
ramente nel campo della linguistica: dove è 
evidente una concezione atomistica del mes­
saggio, il che è perfettamente coerente per 
un linguista). Le obiezioni sono in questo 
caso di ordine diverso, ma in questa sede 
non ce ne occuperemo: ci basti costruire un 
modello metodologico che sia altrettanto 
corretto, il quale implicherà nel suo funzio­
namento la posizione di Rosiello.

Il punto in questione, per noi, è quello 
dei paradigmi testuali, che si legano diretta- 
mente, in Levin e Jakobson, al parallelismo 
(di opposizione o di somiglianza) materiale. 
Nella proposizione (1) non si fa riferimento, 
nè implicito nè esplicito, a tale ipostatizza­
zione materiale delle regole, o paradigmi, 
ma solo al punto di vista secondo il quale 
si considera il messaggio: è il punto di vi­
sta che determina l ’oggetto, e non vicever­
sa, direbbe Hjelmslev. Ciò permette di con­
siderare il codice testuale anzitutto nella 
sua virtualità, e quindi di ipotizzare una 
completa identificazione di codice e messag­
gio, ora non più falsa, appunto perchè tale 
identificazione è per ora solo virtuale.

In base alla (1), il semplice fatto della 
successione è esso stesso un paradigma te­
stuale; ciò che è primario, non è che la fun­
zione poetica proietti il principio di equiva­
lenza dell’asse della selezione all’asse della 
combinazione, ma che considerare un mes­
saggio per se stesso significa convertire la 
successione sintagmatica di compresenza 
paradigmatica, abolire l ’asse della selezione 
e sottrarre ogni temporalità, ogni movi­
mento alla successione. Noi chiamiamo 
questa condizione legalità del messaggio.

Si può obiettare: questo va bene per 
qualsiasi messaggio, ed equivale a ricono­
scere che qualsiasi testo in quanto tale è 
istituzionalmente immutabile, quindi non è 
che una tautologia. Tutto ciò è esatto: ma 
secondo noi bisogna distinguere fra il pro­
blema storico — quale è o è stata la linea 
di demarcazione, il criterio di scelta tra 
testi letterari e non — ed il problema teo­
rico: in che cosa cosiste la letterarietà. La 
tautologia permette di porre in due ordini 
diversi i due problemi, e quindi evita di 
impostare il problema, e quindi evita di 
di un falso empirismo.

Da un punto di vista strettamente teori­
co, la legalità del testo (che per il linguista 
non ha alcuna rilevanza) diventa pertinente 
solo quando noi consideriamo un testo come 
testo letterario: è solo in questa distorsione 
della lettura (per sè non legata ad alcuna 
specifica serie di testi) che consiste il fatto 
letterario: tanto è vero che non è necessa­
rio studiare la Gerusalemme Liberata co­
me testo letterario piuttosto che come do­
cumento storico o psicologico o linguistico.

2) Qualsiasi testo non è per se 
stesso letterario (o  non lettera­
rio ), ma "comincia’’ (o  non co­
m incia) ad esserlo se compreso 
(o  non compreso) in un angolo 
visuale che pone in prim o piano 
la 'legalità' del testo, e cioè che, 
al di là delle relazioni che coor­
dinano i tratti linguistici quali 
che siano in esso presenti con i 
paradigmi linguistici corrispon­
denti, proietta una rete di. di­
pendenze fra tratti linguistici e 
paradigmi testuali.

(segue in settima pagina)
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«Giocare di coda» di N. Palumbo
di GIULIANO MANACORDA

Gli ultimi due libri di Nino Palumbo — 
Oggi è sabato e domani è domenica, uscito 
tre anni fa da Canesi e questo nella collana 
del Labirinto di Mursia — sono entrambi 
raccolte di racconti. Palumbo continua così 
a disertare la misura del romanzo nella 
quale aveva dato le sue prime e ottime 
prove, per riconoscersi in questa più breve, 
e tuttavia non così breve se quattro soli 
racconti, tutti fra le quaranta e le settanta 
pagine, completano l’attuale volume. Ma non 
si tratta solo di una questione quantitativa, 
la scelta di questo diverso metro coincide,
o sta sempre più coincidendo, con una 
svolta di certe prospettive che avevano 
qualificato con un segno preciso la prima 
fase della produzione di Palumbo. Egli fu 
allora considerato, con un giudizio facile 
ma veritiero, un poeta degli umili e delle 
loro virtù, e non tanto perchè ne dipinges­
se la vita ora sconfitta ora ribelle, quanto 
per la partecipazione sentimentale che pone­
va nel suo quadro, per le tinte commosse di 
cui lo coloriva; ora invece se ne va allon­
tanando (ed è buon segno, che toglie alla 
pagina quel tanto di patetico che talvolta 
troppo l'ammorbidiva) su due diverse dire­
zioni, o ironizzando quel mondo su cui un 
tempo sapeva solo soffrire o distaccando­
sene del tutto rinunciando ad assumere gli 
umili in quanto tali a protagonisti delle 
sue storie.

Sulla direzione dell’ironia troviamo il pri­
mo racconto del volume odierno, Una pietra 
oggi, una pietra domani, che snocciola con 
impeterrita obbiettività tutta la squallida 
sfilza di sciocchezze che possono uscire dal­
la bocca di un bempensante padre di fami­
glia perfettamente integrato a livello picco­
lo - borghese entro le strutture della no­
stra società, a proposito degli esami di licen­
za del figlio. La vita intera è mirata attra­
verso questa artificialissima burella, nel 
suo meschino passato e nel futuro che do­
vrà confermarlo e ripeterlo, tutta la vita 
con le sue piccole miserie, i compromessi, 
gli accomodamenti, le spinte e insieme con 
la falsa sapienza che li accompagna e do­
vrebbe giustificarli e invece rende misera­

BIAGIO trasse la mano destra dalla tasca, 
si chinò, prese sul greto del torrente qualche 
cosa che si mise ad osservare. Mattia si 
avvicinò incuriosito.
— Che cosa hai raccolto?
— Un ciottolo.
— Un ciottolo? Ti metti a fare il balilla?
— Ma che balilla? Provati a guardarlo? 
Mattia socchiuse le palpebre e scrutò il 
piccolo sasso impolverato.
— Non ci vedo niente. Niente di niente — 
borbottò. — Che cos’ha di speciale?
— Guardalo meglio. Ecco, m ettiti così, ver­
so il sole. Vedi?
— Vedo niente. Niente di niente. E ’ un 
ciottolo come tutti gli altri!
— No, stai attento. Questo luccichio, qui, 
sulla parete ruvida. Non ti dice nulla, pro­
prio nulla?
Mattia si sentì imbarazzato e si lim itò a 
scuotere il capo. Biagio riprese in mano il 
ciottolo e l ’espressione del suo viso si fece 
tesa.

bili persino i reali sacrifici compiuti. Per 
questo, Una pietra oggi, una pietra domani 
ci sembra un momento fondamentale della 
carriera di scrittore di Palumbo, una sorta 
di atto liberatorio nei confronti di certe 
remote tenerezze, uno stacco da una soli­
darietà umana troppo istintiva, al di là del 
quale egli ha potuto riprendere il suo discor­
so senza sentirsi eccessivamente condiziona­
to dal suo passato (ed è anche questa mez­
za virata, pensiamo, che ha portato ormai 
da anni all’interruzione della trilogia co­
minciata con Pane verde).

Di questa nuova condizione, più che Ope- 
di ironizzazione si sposta su classi e indi­
vidui che con false ragioni pretendono a 
una boriosa egemonia), è il racconto che 
intitola il volume a darci l ’esempio più nuo­
vo e notevole. Più nuovo anche se apparen­
temente l ’argomento ci riporta ai vecchi 
temi dell’occupazione tedesca e della lotta 
clandestina; ma essi ormai, perduta quella 
primitiva concitazione che li accompagnava 
negli anni del neorealismo, sono entrati nel 
novero dei contenuti classici della narrati­
va, cui qualunque scrittore può rifarsi sen­
za un esplicito impegno politico; sono in­
somma (o possono essere, ovviamente) temi 
strettamente letterari, e come tali li ha 
affrontati anche Palumbo, con una rappre­
sentazione obbiettiva ma tesa persino con 
il filo del suspense, e una caratterizzazione 
generale ancora una volta vagamente ironi­
ca, in ogni caso diseroicizzante senza cade­
re nella faciloneria. Il lontano sfondo delle 
brigate partigiane sulle montagne liguri o 
quello più vicino delle torture presso il co­
mando tedesco di Portofino sono così la 
giustificazione di sapore storico della narra­
zione di un avventuroso furto di alcuni 
sacchi di farina da una nave tedesca. E il 
lieto fine — chè lieto fine può dirsi la cari­
cata umiliazione di fronte ai nazisti e l ’av­
vio al lavoro nella Todt — sanziona la dimen­
sione non drammatica entro cui Palumbo 
ha voluto costruire il suo racconto, su cui 
pure sarebbe stato facile far vibrare corde 
più risonanti, o più fastidiose.

— Vedi, Mattia? Anche tu non sai più vede­
re. Come tutta la gente. Oggi tutti siete 
infiammati a fare, ad arrivare, a pretendere 
ogni cosa; ma non vedete più niente, se non 
è così o cosà. Io  me ne sono accorto da un 
pezzo, perchè so ancora vedere; e, se mi 
ascolti bene, forse capirai.
Si interruppe per essere certo che Mattia 
era disposto ad ascoltarlo, ma disse quasi 
subito, sillabando lentamente ogni parola:
— Con ciottoli come questo, voglio costruir­
mi una casa luccicante.
Mattia puntò gli occhi a quelli di Biagio 
come un’arma contro un pericolo imminente.
— Una cosa ben fatta. Ciascun ciottolo 
incastrato fortemente fra gli altri, come 
usavano gli antichi. Una costruzione, però, 
tutta moderna e con linee che abbiano già 
il gusto delle case che verranno costruite 
fra cento o duecento anni. Qualcosa che 
diventi un esempio di come vanno fatte 
tutte le cose.
Biagio tacque come se non avesse più nulla

Proprio questo senso esatto della misura 
fa di Giocare di coda un racconto esem­
plare, come l ’eccesso di quella misura gua­
sta per qualche parte il racconto Liquida­
zione volontaria, che è la storia in prima 
persona del sezionamento di un cadavere di 
un suicida fino alla sua pressoché comple­
ta sparizione, accompagnata dalla storia, 
pure in prima persona, di come l ’uomo giun­
se al suicidio. E quando diciamo eccesso 
non intendiamo riferirci a certi particolari 
chirurgici o anatomici per i quali anzi Pa­
lumbo mostra notevole abilità e conoscenze 
tecniche e potrebbe invocare una lunga 
tradizione di letteratura macraba e necro­
fila, ma proprio a quel doppio discorso che 
alterna il tono e il corsivo con una soluzio­
ne narrativa abbastanza scontata. Certo, 
essa ha qui una precisa ragione, che è quel­
la di portare avanti insieme la doppia « li­
quidazione », dell’uomo da vivo con la sua 
coscienza e le sue pene, e da morto con 
quel corpo da povero che è rimasto, ma 
resta ugualmente un artificio dall’incerto 
esito narrativo.

Eppure esso risponde a un altro grosso 
problema che Palumbo ha inteso affrontare 
con questi racconti, quello appunto del lin­
guaggio narrativo a cui qualunque scritto­
re, in tempi così avanguardisticamente agi­
tati, è oggi particolarmente sensibile. Pa­
lumbo, se dobbiamo davvero accettare que­
sto nuovissimo manicheismo, appartiene 
senza alcun dubbio alla tradizione, il suo 
lessico, la sua sintassi, la sua logica sono 
quanto mai lontane da forme di rottura vio­
lenta e si vanno a collocare in quel « neovt; 
rismo » (come con più di una punta dì di­
sprezzo si direbbe dalla parte opposta, cavan­
dosela con una rapida quanto insufficiente 
denominazione) che avrebbe ancora il gros­
so torto di credere che « gli uomini sono la 
cosa più importante », per dirla con le pa­
role dostojevskiane riportate da Palumbo 
nel suo precedente volume di racconti. In 
realtà, entro una fondamentale fedeltà reali­
stica Palumbo tende a muoversi con un 
continuo spostamento di prospettive, che 
vanno dal monologo del primo racconto 
(che tuttavia chiameremo monologo realista 
per distinguerlo da quello di derivazione 
letteraria più preziosa) al doppio monologo 
di Liquidazione volontaria, al racconto a 
tutto tondo Operazione a termine e di Gio­
care di coda dove il dialogo, non privo di 
cadenze dialettali, gioca sempre una parte 
fondamentale, particolarmente sottolineata 
in Operazione a termine dal commento muto 
delle battute non pronunciate dal poverac­
cio che sta per essere truffato. Così, per 
ognuno dei quattro racconti Palumbo esco­
gita la formula narrativa che trova più 
aderente all’oggetto, ma in ogni caso sem­
pre mantenendosi rigorosamente entro i 
termini della compostezza stilistica e della 
immediata comunicatività.

di SERGIO MURATORI

da dire. Guardava in un punto che Mattia 
cercò invano; finalmente riprese:
— Nei giorni di sole e nelle notti di luna, 
la vedrai brillare come un diamante; ma 
se mancheranno sole e luna, l'accenderò 
ugualmente con i riflettori che le punterò 
addosso da tutti i lati. Sono certo che sarà 
qualcosa da strabiliare. La gente che verrà 
a vederla! Scommetto che tute le guide turi­
stiche la includeranno fra i luoghi notevoli 
da visitare ad ogni costo. Immagina, Mattia! 
Tornerò dal lavoro e troverò davanti al 
cancello un mucchio di persone. Che gli 
dico? «  Buonasera! » ;  e tutti: «  Signor Biagio, 
ci fa fare un giro nella sua casa? ». Se li 
farò entrare? Guardino, tocchino dappertut­
to, si affaccino alle finestre, si riposino sul­
la terrazza. Non potranno rubarmi niente, 
ma, come accade ogni volta che spunta una 
novità, si butteranno a mare per averla. 
Mattia si stupì di udirgli dire ridacchiando:
— Topolino, topolino! Cosa fai nel mio

(segue a pagina nove)

Ciottoli per Biagio
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L’OUTSIDER
racconto di PIA JANIN

Il mondo, amici, è come una tastiera.
Vuole la nota bianca e quella nera.

Diceva un negro a Londra 
vari anni fa.

— AVRESTE dovuto vederlo, il battello. 
Appariva d'improvviso, come un nitido schizzo 
d'inchiostro contro l'azzurro liquido, e si aggi­
rava nella baia dei ricchi ronfando con aria di 
sfida. Si scorgeva chiaramente il profilo del 
negro ritto a poppa, col berrettuccio lercio 
calcato in testa, la pipa in bocca e una gamba 
appoggiata con forza sulle assi consunte. Era 
come se fosse anche lui parte della barca, 
tutt’uno col’aìbero e il legno corroso dal mare, 
nero schizzo d’inchiostro contro l'azzurro 
liquido.
— Dove l ’hai visto?
—  L’ho visto. Dove non importa. Nè a voi, nè 
a me, nè a lui. Avrebbe potuto essere dovun­
que, a Honolulu (« Potrei andare a Honolulu 
domani, se mi saltasse in testa ») o sul Tami­
gi, o a Copenaghen o a Scilla. Dovunque. Non 
è questo che importa. O meglio, è proprio 
questo. Questo situarsi in un luogo e in nessun 
luogo, quello che importa.
—  Da dove venite- —  chiedevano tutti curio­
si, sporgendo la facce rubiconde sbarbate di 
fresco, o sollevando pigramente - le donne - 
i loro volti lucidi di creme antisolari.
— London —  tuonava lui.
Allora si mettevano a parlare in inglese. Vole­
vano sapere tutto per raccontarlo la sera agli 
amici, al caffè.
E lui appuntava alla corda un lenzuolo sdrucito, 
con la scusa di farsi ombra.
— Ho preso abbastanza sole, per oggi.
E si sedeva sulle assi luride, consumando in 
silenzio, con lo sguardo fisso e rabbioso, due 
pomodori, un panino, quattro susine e una 
arancia da cui toglieva accuratamente il mar­
cio, gettandolo in mare. Mezzo litro di latte 
e un bidone d’acqua tiepida o un bottiglione di 
vino, tiepido anch’esso.
— Mi piace vedere il vino sulla gente —  ave­
va detto con un caldo sorriso di quei suoi 
occhi da cucciolo orlati di ciglia arricciate, che 
parlavano di nenie notturne sotto capanne di 
frasche.
—  E gli altri?
—  Quali altri?
•— Gli uomini sbarbati e le loro donne lucide 
di crema...
— Ah! vista l'inutilità dei loro sforzi, si allon­
tanavano ridendo, pensando al peggio.
Poi, consumato il pasto frugale, con movimenti 
lesti accompagnati da rutti fragorosi, sistema­
va i silenzio un saccone che in origine doveva 
essere grigio e bianco - a righe - sul fondo 
della barca, divenuta improvvisamente una 
squallida stanza di Queensway da tre pounds 
la settimana. Un orologio fermo, roso dal sale, 
guardava il tempo immobile con la sua faccia 
muta.
—  Supponiamo che tu faccia tardi e che gli 
altri non ti aspettino, cosa credi che accada? 
Che cosa temi? Prova una volta a svincolarti
dai legami del tempo e della gente.....  Prova,
solo una volta.
•—· No, non posso, non posso. Non capisci che 
se lo facessi sarei molto più infelice? L ’inquie­
tudine mi divorerebbe.
— Prova, ti prego, solo una volta.
—  Non insistere. Ti ho detto che non posso.
— Dunqe, anche tu ti vendi come gli altri?
— Anch’io mi vendo, certo. Come gli altri.
<■ La gente si vende 

SI VENDE
si vende per meno di un penny ».
Lui era lì, sdraiato pigramente sotto il saccone 
bisunto da cui sporgevano il torace peloso

incrostato di sale e la scura faccia ammiccante 
dalla barba incolta. Si lasciava cullare dal ma­
re cantando una nenia improvvisata.

—  Volevo solo parlarti.
—  Non sono il tipo da conversazione salottie­
ra, io.
—  Non è questo che intendo.
—  Sentiamo, di che vuoi parlare?
—  Di niente in particolare. Perchè ridi?
—  Non rido « di » te. Rido « con » te.

« When I like somebody 
o

« When I like somebody
I speak with my body ».

—  Ti invidio, sai? Vorrei essere come te. La­
sciarmi guidare dall’istinto e non dalla ragione. 
Ma sono schiavo della mia natura.
—  Già. Ognuno è schiavo della sua natura.
—  Sono molto infelice.
—  Non dire così. Vuoi che ti metta un braccio 
attorno alle spalle e ti conforti?
—  Non servirebbe a niente.

II sole bruciava il cervello.

Con tutta questa carne
con tutta questa carne al fuoco

dico
chi volevate eccitare?

Il sole scottava la carne, bruciava il cervello.

« Liberami da questo demonio, 
oh Lord
liberami da questo demonio. »

« E il demonio gli uscì dalla bocca socchiusa, 
esalando prolungati lamenti di piacere. »

—  Hai paura del sesso?
—  Lo confesso.
—  Povera creatura.
—  E tu di che hai paura?
—  Di altre cose.
—  Quali?
—  Una tempesta in mare, per esempio.
—  Insomma, si può sapere da che cosa fuggi?
—  Chi ti dice che fuggo? Giro semplicemente 
per il mondo. Perchè così mi piace.

Tuffa repentinamente un piede in acqua, scaval­
cando il bordo del barcone con la gamba ossuta. 
II piede nero dalle tonde unghie rosa carnicino 
naviga allegramente sull'acqua blu fra due scie 
spumeggianti.

—  Vedi Mi piace navigare così. E per dio ci 
navigo!

Con un gesto da prestigiatore si toglie gli 
aderentissimi calzoncini di telaccia sbiadita. 
Appare uno slippino giallo sole che sfolgora 
sul suo corpo esile e aggraziato.
Con un rutto possente si tuffa a corpo morto 
per soddisfare una sua esigenza fisica. Riemer­
ge grondante, sorridendo beato, e canta a 
squarciagola un inno d’amore.
—  Tutto sommato mi sembri un tipo disinte­
ressato.
—  Lo sono, infatti. Il denaro per me non è un 
problema.
—  E come te la cavi con la società?

« What do I care
o

« What do I care 
for bloody society? »

—  Ma come fai a vivere?
—  Faccio qualche lavoretto. Forse ti sorpren­
derà, ma la gente si rivolge a me e il lavoro 
non mi manca. Il denaro. Puah! Ci sputo sopra 
(sputando in acqua]. Anzi, è proprio per 
questo...
—  E’ proprio per questo...?
•—  E' proprio per questo che non vado più 
d’accordo col mio amico.

NARRATIVA
SPERIMENTALE

—  Quale? Quello biondo che suona otto stru­
menti?
—  Già. Lui pensa solo al grano.
—  Per forza. E' americano.

« I want to go to America 
« I want to go to America 
O what a lovely America
0  what a lovely Americaaaaaaaaaaaaaaaaa »

—  Dunque, vedi che fuggi? Fuggi (a società?
—  Perchè, tu non fuggi?
—  Anch'io, già...

Volge U  testa di scatto, come folgorato.

—  Che cos'hai detto? Che ho una natura 
gentile?
—  Perchè? Pensi che abbia preso un granchio?
—  No... Quello che mi sorprende è che la
gente non lo capisce. La gente è strana... o
mi sfugge, o mi crede diverso da quello che 
sono. Nessuno in realtà capisce.
Un balzo felino e si tuffa nel buio della cabina, 
ridotta a una fetida cuccia occasionale; ritorna 
alla luce brandendo il passaporto. Punta il 
dito sul nome. Un GRAN NOME.

—  Era il mio prozio.
—  Complimenti .
—  La mia famiglia ha vissuto in Francia per 
molto tempo. Ora mio padre è morto. Tu ami 
tua madre?
—  Come no?
—  Se mai mi troverò a passare da Parigi, andrò 
a far visita a sua figlia... E’ ancora viva.
—  Ma guarda un po’ le coincidenze... Ci deve
essere qualcosa di maligno nellla sorte che si 
diverte alle nostre spalle. Noi andiamo, ci affan­
niamo, credendo di « farci una vita », e un 
giorno - click - basta una cosa del genere a 
farti capire che era tutto predisposto. E’ a 
questo punto che si arriva ai margini della 
follia...
—  Scusa, di che vai cianciando? Vuoi far capire 
qualcosa anche a me?
—  Niente... Cose mie. Volevo solo dire, in
parole povere, che ogni tanto il destino ci met­
te lo zampino. Come quando tu pensi una 
frase o una canzone e senti qualcuno che la 
dice o la canta.
—  Ed era necessario tutto quello sproloquio? 
Questi saccentoni stanno diventando sempre 
più insopportabili. Rendono la vita impossibile 
a sè e agli altri.
—  Ti ho detto di scusarmi. Lo so che tu sei 
un istintivo. Ma non dimenticare che io sono 
un essere raziocinante.
—  Hai proprio di che vantarti, va là. Faresti 
meglio a tagliarti la testa e a metterla sotto 
aceto, per quel che ti serve!
—  Non ti arrabbiare. Noi non potremo mai 
capirci, questa è la realtà.
—  Vuoi venire a Honolulu domani?
—  Non posso. Ho degli impegni.
—  Prova una volta tanto a svincolarti...
—  Questa sinfonia l'ho già sentita.
—  Peggio per te, perchè io me ne vado.
—  Vai. Dio sia con te.

Ora era ritto a prua, con quel suo lungo corpo 
senza razza che il caso aveva tinto di nero,
i muscoli impazienti fissati una volta per tutte 
nel bronzo perenne. Il mare si era spopolato. 
Era tornato ad essere il mare di sempre, la 
massa di liquido azzurro negli immensi crateri 
della terra.

—  Che storia pazzesca... Non posso dire di
averci capito molto. Un po' noiosetta nel com­
plesso. Bisognerà che me la spieghi.
—  Già, me l’aspettavo.

Avreste dovuto vederlo, il battello, scomparire 
pian piano all’orizzonte diretto a Honolulu, con 
due poligoni di sacco squadernati impavidi nel 
vento. Ma non l'avete visto.
Peccato.
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IL PROCESSO DI MOSCA
Si è celebrato a Mosca, a poco più di un 

anno dalla condanna di Andrej Sinyavsky e di 
Julj Daniel il processo contro Alexander Gin- 
sburg e Yurj Galanskov accusati dalla polizia 
segreta sovietica di cospirazione ed attività anti­
statali. La pena: i lavori forzati.

Anche se la stampa comunista li considera 
dei criminali comuni, Ginsburg e Galanskov, 
come Sinyavsky e Daniel appartengono alla 
nuova generazione degli intellettuali e scrittori 
russi ed è sotto questo profilo che a noi inte­
ressano.

■  Dove c’è l ’intelletto ci sono le idee. Ed il
■  mondo ha soprattutto bisogno di idee. Di
■  idee indossate e portate con coraggio. Un 

coraggio che fu già dei nostri padri e del quale 
la carezza della civiltà del benessere lascia appe­
na, a noi occidentali, intravvedere un’immagine 
sbiadita. Avvertiamo tuttavia una certa specie

di EDOARDO CARLEVARO

di melanconia, ossia l ’inevitabile prodotto di 
un disaccordo tra la nostra civiltà del benessere 
e la realtà di un mondo dove ogni anelito alla 
libertà viene ancora soffocato nei campi di 
lavoro.

Chi ha assistito alla staffetta dei 4x100 m., 
una delle gare più avvincenti dell’atletica moder­
na, ha certamente colto l ’attimo entusiasmante 
del cambio, quando l ’atleta, al massimo dello 
sforzo, passa di mano al suo compagno il bastone 
come una bandiera. C’è un perfetto sincronismo 
di movimenti. Un’esaltazione fisica quasi mi­
stica. L ’atleta che attende. I suoi muscoli tesi 
allo spasimo. L ’elasticità di torsione. Il movi­
mento impercettibile e ieratico del volto. Le 
mani che ricevono l ’attrezzo e lo intuiscono pri­
ma ancora di toccarlo, di afferrarlo. E pio: lo 
scatto, la partenza, il recupero ,tutto nello spa­
zio infinitamente piccolo del tempo. Tutto così 
rapidamente e compiutamente che la corsa sem- 
ma ancora di toccarlo, di afferrarlo. E poi: lo 
bra fatta da un solo atleta. Quello che fisica- 
mente arriva al traguardo. Idealmente vi giun­
ge con i suoi compagni. Con essi sarà premiato.

Sinyavsky e Daniel hanno già fatto la loro 
corsa. Ginsburg e Galanskov hanno raccolto 
l ’attrezzo che già è passato di mano.
«  Primo avulso non dèficit alter », così Virgilio 
(Eneide, V I, 143).
Chi sarà il prossimo atleta? Forse il giovane 
ventottenne Pavel Litvinov, nipote di quel 
Maksim Litvinov già ministro degli esteri di 
Stalin. A ll’indomani dell’ultimo processo e del­
la condanna, mentre è ancora viva l ’indignazio­
ne del mondo libero, Litvinov confidandosi con 
un giornalista americano, ammonisce: «  Nella

■  URSS tutte le persone di età superiore
■  ai quarant’anni si trovano in uno stato
■  d’animo di totale paura verso qualsiasi
■  cosa ».
Balzac, citando un filosofo cristiano diceva: 

«  Gli uomini non hanno bisogno di maestri per 
avere paura ». La diagnosi di Litvinov, così 
coraggiosamente espressa, dimostra che non ba­
sta deplorare. Bisogna constatare e spiegare. 
Non si può fare una diagnosi senza terapia. La 
constatazione pura e semplice sarebbe ineffi­
cace. Nel momento stesso della diagnosi Litvi­
nov dimostra che in Russia si è rotto l ’instabile 
equilibrio della paura ed aggiunge: «  spetta alla 
mia generazione operare gli opportuni cambia­
menti e dire con franchezza ciò che essa pensa.

I  giovani intellettuali sovietici hanno com­
preso che la vita nelle società civili non può 
basarsi sulla paura, ma su molti e diversi ele­
menti. Religione, letteratura, tradizione, scien­
za, sono tra questi elementi forse i più impor­
tanti. Il prevalere di uno di essi, la loro equili­
brata convivenza od il loro annientamento, può 
determinare il corso storico della società.

Dopo la rivoluzione d’ottobre questi ele­
menti se non annientati, sono stati tuttavia 
completamente asserviti. Eliminata la libertà 
di culto e di pensiero, soffocata la tradizione, 
esasperata la competitività scientifica con mal- 
celati intenti bellici ed a scapito del benessere, 
ecco la paura che condiziona i cinquant’anni 
successivi. La nuova generazione è figlia della 
paura. Ha ereditato la paura. Forse proprio per 
questo ha coraggio.

II coraggio e la personalità dei giovani rus­
si non nasce, come per noi occidentali, dalla 
lettura di quel determinato romanzo o poema
o trattato di storia o di filosofia ma dal lungo, 
inconscio e silenzioso incontro con la paura sto­
rica dei propri genitori.

Nasce così nella Russia, una nuova rivolu­
zione, lenta ma costante che opera sulle co­
scienze.

E’ l ’anno delle Olimpiadi. E nel momento 
del cambio, nello spazio infinitamente piccolo 
del tempo, c’è chi scatta per un traguardo esal­
tante: la libertà.

Alexandr Ginzburg

Jurij Galanskov

Amo le alghe
FATTI pietra i miei occhi 
per questi selvaggi luoghi 
fissi in memorie fossili;

cielo trafitto da bulloni 
sparati sui tetti delle case 
per un cliclone d’ingiustizie; 

questo sonno della coscienza: 
ami la terra per terra? 
fatti pietra i miei occhi 
per le mani vergini —

I l  pinolo più alto è pulito 
da suole pregne di fango; 
custodia stipetto di saette 
detriti di stelle cadenti.

L'aria salmastra disarticola 
il pensiero fra i rami; 
l’albero esplode impaziente 
mozziconi di sole 
strappati ai cubi:

amo le albe, lassù, 
scatenano giorni di dolore 
scopano buffe civette 
dalle finestre sulla valle.

LE-GU

★  ★  ★

Parole sull’acqua
PERCHE’ non muti il tuo cuore 

come i panni?

LENTA e tacita si chinò 
sulle alghe insecchite a riva.
Con poco scavò 
mormorando:
«  Anch’esse morte... ».
Più non era amore 
nei nostri m orti cuori.

Vittorio Foschini

★  ★  ★

La mia vita
E SSENZIALM ENTE diritta 

sobbalza e riprende respiro 
s’attorciglia vibrando 
al bianco cippo del bivio 
poi quieta sofferente s'avvia 
verso salici scarmigliati nel vento 
la mia vita.

Luciana GATTI

« IL CONVEGNO » e « RAPALLO LIBRI » 
affiancano a tutte le novità librarie una 
vasta scelta di libri d'arte e d’ogni 
oggetto d’argento inglese ed italiano. 
I negozi sono aperti anche la domenica. 
« Convegno » - Piazza Garibaldi, 8 — 

Lungomare, tel. 55685 
« Rapallo Libri » - Corso Matteotti, 5 

tel. 53602
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Accade talvolta che una grande opera, 
sia essa di letteratura, di poesia o di dram­
maturgia, sia battezzata come capolavoro 
da una strettissima parte di uomini dediti 
alla cultura ed amanti delle cose spirituali. 
Bisogna dire subito che è molto facile per 
tutti trovare e consacrare capolavori « La 
divina commedia » e « Amleto ». Un po’ me­
no facile è al giorno d’oggi, giudicare un 
pittore e le sue opere. Tutta l’arte, in genere, 
anche se di matematica precisione è per­
meata, rifiuta la valutazione in termini nu­
merici. Non si può ad esmpio dire che Raf­
faello vale otto e Michelangelo nove. Nono­
stante ciò da che mondo è mondo, seguendo 
la linea del « mi piace » e del « non mi 
piace », critici e non critici, competenti o 
no, tutti hanno sempre misurato l’arte con 
il doppio decimetro .

Premesso che ciò sia una cosa giusta, 
un modo per capirci, un linguaggio arido, 
cibernetico, vogliamo da queste righe lan­
ciare un appello a tutti gli studiosi amanti 
dell'art e e soprattutto e particolarmente 
del teatro. Il problema è bello e affascinante. 
Si tratta di valutare un’opera di prosa, una 
commedia, la prima delle sedici, che Carlo 
Goldoni scrisse nell’anno della sua grande 
vena: IL  TEATRO COMICO.
Gettiamo le basi, quindi, per questo dovero­
so esame, in omaggio al nostro grande com­
mediografo, partendo dal principio che non 
si vuole in queste note nè lodare nè biasi­
mare la critica teatrale dall'epoca del Gol- 
doni ai giorni nostri, ma rimproverarla, 
semmai, accusandola di prigrizia mentale e 
d una certa trascuratezza. E' vero che per 
la maggior parte dei casi un’opera dramma­
tica nata morta, giustiziata dalla critica, 
difficilmente risorge, ma è vero altresì che 
5  un'opera a torto condannata per delle 
£  ragioni che a volte nulla hanno da vede- 
5  re con l’arte e con la critica, esca dal ci- 
C  mitero delle cose morte e come un 
5  fuoco fatuo rincorra e assilli tutti co- 
5  loro che ingiustamente la fuggono. Anche 
per effetto del tempo, dei nuovi pensieri, del­
le nuove tendenze, di nuove forme, affanna­
te ricerche sperimentali: Teatro cronaca, 
teatro varietà, teatro di massa, teatro di 
rottura, certe commedie ritornano improvvi­
samente d’attualità non già come una gon­
na che si allunga o si accorcia, ma per la 
grande forza poetica, drammatica e storica 
che esse conservano dentro di sè. Tra que­
ste commedie passate nel dimenticatoio è 
I l  teatro comico, tre atti di Carlo Goldoni. 
Bisogna confessare che anche il sottoscritto, 
sempre alla ricerca di buoni testi, scoprì,
o meglio, riscoprì II Teatro comico quasi 
per puro caso.

La commedia ha una trama molto sempli­
ce. Il Goldoni immagina di presentare al 
pubblico gli attori della compagnia Mede- 
bach. Gli attori stanno provando una com­
media dello stesso Goldoni. Da notare che 
la stessa tecnica, per non dire le stesse bat­
tute di questo primo atto, le userà Pirandel­
lo per i « Sei personaggi in cerca d’autore ». 
Assistiamo, dicevamo, come se fossimo mi­
schiati in mezzo agli attori o fra le quinte 
all’arrivo dei vari componenti della compa­
gnia e ai dialoghi che s’intrecciano tra di 
loro e con il capocomico Orazio, che ad 
ognuno propina consigli e suggerimenti. 
Quando tutti gli attori sono riuniti giunge 
Lelio, che pretenderebbe di offrire loro le 
sue commedie a braccio, improvvisate, ma 
viene deriso e umiliato. Nel secondo atto, 
dopo una chiarificazione tra Orazio e Lelio 
sulle caratteristiche del buon testo comico, 
si iniziano le prove della commediola, in 
cui ogni attore si presenta nelle vesti del suo 
abituale personaggio, offrendo nel contem­
po al capocomico numerosi spunti per inter­
venire con le sue osservazioni. Sopraggiun­
ge una « virtuosa » di canto in cerca di la­
voro, ma per la sua alterigia riceve anch'es- 
sa una cattiva accoglienza. Nel terzo atto

Orazio, dialogando ora con Lelio ora con 
Eleonora, la cantante, discute alcuni aspet­
ti particolari della rappresentazione teatra­
le; quindi vengono riprese e concluse le 
prove con ulteriori discussioni del capoco­
mico con i suoi attori. E’ ovvio dire con 
quanta abilità il nostro autore si disimpe­
gna da quelle che sono le forme antiquate 
del vechio teatro e con quanta intelligenza 
sviluppa i temi della commedia dell’arte. 
Va infatti detto per inciso che l ’importanza 
di questo testo sta nel fatto che si presenta 
come il prim o documento veramenet impor­
tante della nuova commedia italiana, il pas­
saggio, la svolta decisiva, la riforma.
Un fatto decisamente nuovo per quel tem­
po, quanto mai rivoluzionario, e per la sua 
natura, naturalmente, popolarissimo. Una 
media guida, un pilastro, un messaggio tea­
trale, lasciatoci in eredità. La commedia 
dell’arte, nostra antichissima e nobilissima 
tradizione, riveduta e corretta dal Goldoni, 
sono in sostanza l'argomento de I I  Teatro 
comico. I personaggi, i vecchi e i nuovi, 
le vecchie maschere e le nuove, palpitano, 
godono, ridono e soffrono, si esaltano e si 
umiliano. Creano le premesse per tutti i 
personaggi che verranno a vivere sulle sce­
ne italiane.

A questo punto è possibile trarre le pri­
me conclusioni. I l  Teatro comico figura la 
prima tra le sedici commedie scritte nel 
1751 dal Goldoni, ma intendiamoci, soltanto 
per ordine cronologico, perchè anche il Gol- 
doni stesso, vuoi per la sua grande mode­
stia, vuoi per una certa incredulità sulla 
propria opera, e per un doveroso senso di 
obbiettività, caratteristica essenziale d’un 
grande autore, non fu convinto della sua 
grande importanza. I l Baretti, che troppo 
a torto lo attaccava sulla « Frustra Lette­
raria », ebbe a giudicare il Teatro Comico 
« camuffamento, con cui si cerca di turlu­
pinare il pubblico, non essendo la comme­
dia poi tanto diversa dal vecchio teatro del­
le maschere », e definendo questa comme­
dia « tutta balorda e tutta cattiva, dalla pri­
ma all’ultima parola ». A questa critica il 
nostro rispondeva con I  puntigli delle donne, 
La bottega del caffè, I l  bugiardo.
Ma Aristarco Scannabue, cioè il Baretti, 
scannava letteralmente Goldoni sulla « Fru­
sta Letteraria » tacciandolo tra l ’altro di 
«  incapacità a distinguere il bene dal male » 
e sui suoi personaggi: « meschini, strava­
ganti e immorali »  e in generale « ingenui e 
falsi gli intrecci » e come se non bastasse, 
« nelle sue commedie vi sono spropositi di 
lingua e di eleganza ».

Abituati come siamo oggi a lodi sperti­
cate a compositori, autori, cantautori di 
bassa lega, di seconda e di terza mano, ad 
un livello umiliante e incredibilmente segui­
to come quello televisivo, in un’epoca in cui 
S  gli sternuti ed i guaiti valgono più delle 
Ξ  cesellature canore di Beniamino Gigli e 
Ξ  di Aureliano Pertile, sembra quasi im- 
Ϊ  possibile chiedere giustizia per questo 
Teatro comico di Goldoni, che già sul nasce­
re aveva tanti oppositori. Oggi si tende, so­
prattutto per fare quattrini, a rivalutare 
tutto ciò che non serve a coltivare e ad in­
nalzare lo spirito dell’uomo. Si rivalutano 
vetture di cinquant’anni fa, anzi si creano 
addirittura musei, si salvano canzoni vecchie 
mediocri e se ne creano, con la solerzia del­
la televisione italiana, non meno di cinquan­
ta al mese. La RAI stordisce da mane a sera, 
con motivi insulsi e immorali cinquanta mi­
lioni di italiani. Fra tanti bailamme un 
gruppo sparuto di amatori ha cercato di 
riesumare II Teatro Comico, a sue spese, in 
occasione del Festival Nazionale di Arte 
che si svolge ormai da vent’anni a Pesaro. 
Risultato: la critica ha elogiato tutto il com­
plesso artistico e ciò va ad onore e vanto 
del complesso genovese, ma non si è mini­
mamente peritata, non dico di proporre 
una rivalutazione del testo, esporre un sag­

gio critico, ma non si è nemmeno curata di 
leggere o almeno rileggere il testo goldonia­
no! Chi fosse incredulo a tutto ciò, può 
stare tranquillo. Possiamo produrre una lun­
ga e triste documentazione.

Rivalutiamo dunque questo «G oldon i»? 
Non c ’è che da raccogliere le vere forze e 
stringerci intorno a questo fuocherello e 
stare bene attenti che non si spenga. La 
commedia in discussione aspetta da noi e 
da tutti coloro che per amore del Teatro si 
distinguono dai mediocri, l'aureola di 
c a p o l a v o r o .

SANDRO BOBBIO

Postille 
a Jakobson

(segue dalla terza pagina)

3) La letterarietà di un testo non 
consiste nel suo più o meno spe­
ciale stato linguistico, ma in 
questa astratta e virtuale rete di 
dipendenze. La sua ascrizione 
ad una serie piuttosto che ad 
un’altra, dipende dalla linea de­
marca tiva tracciata dalla con­
gruenza fra le attese reciproche 
del poeta e del lettore, e costi­
tuisce un problema storico.

Si è detto che dal punto di vista del co­
dice virtuale tutta la rete dei paradigmi lin­
guistici è abolita: i segni sono segni citati. 
Questa è una condizione astratta, una fin­
zione metodologica adatta a comprendere 
qualsiasi testo che venga, in qualsiasi tem­
po, presentato come testo letterario, cioè a 
fondare l ’unità del metodo. Ma nessuna 
lettura può conservare quella abolizione: si 
tratta di un’abolizione che opera virtualmen­
te, l’iscrizione del testo in un modello che 
gli fa acquisire una transeunte, immagina­
ria terza dimensione, un’esistenza seconda­
ria, finta, in cui i paradigmi linguistici non 
cessano di operare, la citazione di conver­
tirsi in discorso in prima persona, la com­
presenza di disciogliersi nella successione. 
E ’ solo a questo punto che nasce V o g g e t t o  
letterario.

4) La letteratura vive in una condi­
zione di limbo, dovuta al con­
tradditorio intersecarsi di due 
condizioni necessarie ma di di­
verso rango logico: da una par­
te un’esistenza linguistica, sen­
za la quale ”non sarebbe”, dal­
l ’altra un’esistenza trans-lingui­
stica, senza la quale "non sareb­
be letteratura". Essa non si 
identifica nè con l’una nè con 
l ’altra, ma per così dire con il 
rovescio di entrambe.

Mettere in gioco il meccanismo del fun­
zionamento virtuale, passare cioè all’esecu­
zione della partita, significa anche entrare 
nel tempo e nello spazio, dare un corrispet­
tivo materiale a quella astratta e nominali­
stica legalità, operare singole scelte (e  quin­
di ripresentificare il sistema della lingua), 
reincamare nella lettura il dinamismo della 
successione, mescolare alla letterarietà la 
storicità di un mondo, di un’esperienza, di 
una realtà linguistica. Il testo resta sospe­
so in una condizione astratta e materiale, 
artificialità e reale al tempo stesso, in una 
vita asimmetrica mescolata tra permanenza 
e processo, una duplice esistenza obliqua 
sul vuoto: fin quando, voltata la pagina, 
esso non ricade nelFassenza.
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Visitando Possagno
Posta tra una folta vegetazione alpina, in 

una conca tra valli e colline, Possagno 
racchiude in sè secoli di storia e d’arte. 
Quivi nacque e visse Antonio Canova dal 
1757 al 1821.

Uomo di somma cultura, ebbe infanzia 
travagliata da dissensi familiari, ma ciò 
non variò il tracciato della sua vita di uo­
mo celebre.
Anche se l ’esplicazione della sua arte scul­
torea ebbe vita principalmente durante uno 
dei periodi più travagliati della storia — 
quello della Rivoluzione francese —·, non 
le derivò alcun danno almeno apparente, 
stante l’autenticità della sua vocazione arti­
stica.

E appunto la sua arte d{ scultore fu 
tutta un inno alla bellezza classica in ogni 
forma e sfumatura migliori.
Egli non si fece scrupolo di scolpire il 
ritratto di Napoleone o di Clemente V i l i  o 
quello di Paolina Borghese: l'arte per lui 
era il richiamo prepotente dettato da una 
esigenza interiore che di gran lunga trascen­
deva ogni sollecitazione esterna.
Se la sua mente si fissava su un pezzo di 
marmo ,essa non esitava m olto a concepire 
a priori l’opera che ne sarebbe scaturita. 
E il lavoro in applicazione al suo talento 
faceva nascere un'opera dietro l’altra. Ed 
erano opere sempre più belle, come quella

di « Amore e psiche », e sempre più perfet­
te, come quella delle « Tre Grazie », cui lo 
stesso Foscolo volle ispirarsi nell’inno ai 
Sepolcri.
N ell’artista era forte la tendenza all’arte 
pura, mirante ad eliminare ogni distinzione 
discriminatoria tra politica e morale, tra 
uomo grande o umile. In  lui artista era il 
soggetto che prevaleva con caratteristiche 
e forme proprie.

In definitiva, in una parabola di qua- 
rant’anni, questo munifico uomo seppe dona­
re al mondo una moltitudine di opere tali, 
oltre 340 tra marmi, gessi, sculture e pittu­
re, da strabiliare i più grandi regnanti del­
l’epoca, nonché noi che siamo conscii della 
impossibilità, forse, del ripetersi dell'esi­
stenza di un uomo simile.

Bene poetava il Zanella sul Canova:
« .......... Fanciullo

al cupo rezzo dei castagni antichi 
qui s’assidea Canova, alla natura
le man tendendo ansioso........».

E il Canova stesso diceva: « La creta è vita, 
il gesso è la morte, il marmo è la resurre­
zione ».
Sono parole che denotano la forte persona­
lità del Genio, la cui arte somma non può 
soccombere al tempo, e la cui grandezza 
non potrà essere dimenticata dalla memoria 
dell'uomo.

Le statuine di Tanagra
Beota! La parola è entrata nel nostro lessi­
co, tramandata di generazione in generazio­
ne, con un senso dispregiativo ed ingiurio­
so: essa infatti è sinonimo di stupido, di 
rustico, di volgare. Furono quelle terribili 
male lingue degli antichi ateniesi, nel loro 
disprezzo per quanto era estraneo, a prende­
re in giro i loro vicini settentrionali ed a 
procurare a quest’ultim i la fama canzona­
toria di popolo zotico e non raffinato che 
è giunta fino a noi.
Eppure mai diceria ebbe minor fondamen­
to in quanto proprio nella Beozia furono cit­
tà rinomate come Tebe ed Orcomeno, ed ivi 
ebbero i natali Esiodo, Pindaro e la soave 
Corinna, tutti poeti di eterna fama. Plutar­
co, profondo storico, nacque in questa regio­
ne dell Eliade che fu anche la patria della 
celeberrima Frine, l’etèra dal corpo così 
splendidamente bello da commuovere ed e- 
saltare tutte le barbe dell’intero e solenne 
Areopago. E Frine, da quelle parti, non do­
veva essere un fenomeno raro, perchè sper­
ticati e motivati elogi della venustà delle 
donne tebane si trovano nelle opere di molti 
autori classici.
I l  Caso, poi, questo ironico aiutante dei sa­
pienti e degli studiosi, ha voluto darci anche 
una prova che nella tanto maltrattata Beo- 
zia vi era un gusto raffinato e si creavano 
oggetti artistici di piccola mole, ma eleganti 
e pieni di fascino, indici sicuri di una sbri­
gliata fantasia e di una abilità tecnica vera­
mente progredita. E, incidentalmente, ci ha 
dato la prova lampante che l ’entusiasmo 
degli antichi scrittori greci per le donne 
beote non era affatto esagerato o mal 
riposto.
Difatti sventrate dal ferro dell'aratro, le 
tombe di una dimenticata necropoli, posta 
nelle viciannze del ridente villaggio di Tana­
gra, hanno restituito alla luce migliaia di 
statuine di terracotta, nella maggior parte 
rappresentanti figure muliebri che, non ap­
pena conosciute, hanno reso noto il nome 
della cittadina in tutto il mondo. I l  valore 
documentario di queste figurine non è infe­
riore al loro valore artistico e gli archeolo­
gi hanno imparato da loro molte cose che 
prima ignoravano. In  realtà, guardandole

e vedendo i personaggi raffigurati nelle oc­
cupazioni più comuni della vita quotidiana, 
è come se avessimo sotto gli occhi una rac­
colta di istantanee dei momenti più sempli­
ci e meno solenni dell’esistenza antica. Di 
quella esistenza, cioè, di cui ci sono perve­
nuti ben pochi documenti.
Come era abituale a quasi tutti i popoli della 
antichità, gli abitanti di Tanagra seppelli­
vano assieme ai loro defunti, per compia­
cerli e per fare sì che non fossero soggetti 
a privazioni nel mondo misterioso dove si 
dovevano avventurare, alcuni oggetti di uso 
comune scelti fra i più cari ed i più adope­
rati dagli estinti stessi. Di speciale, in que­
sto caso, vi è che, oltre ai giocattoli, specchi, 
scatole per belletti, fiale di profumo, petti­
ne e simili, ed oltre ai vasi rituali contenen­
ti cibi e bevande, nelle tombe, e segnata- 
mente in quelle più ricche, si trovano grup­
pi, a volte assai numerosi, di queste bellis­
sime figurine.
Alcune sono modellate a mano direttamen­
te nella creta, ma la maggior parte è rica­
vata, diremmo, in serie da stampi di diversi 
tipi. Però, anche fra quelle provenienti dalla 
stessa matrice, non se ne trovano due iden­
ticamente uguali: prima di passare alla cot­
tura ciascun esemplare veniva individual­
mente ritoccato con la stecca ed arricchito 
di particolari differenti. Ogni statuetta assu­
meva così una fisionomia particolare tale 
da trasformarla in una piccola ma vera e 
propria opera d’arte. Una leggera inclina­
zione della testa, la piegatura di una gamba
o delle braccia, una quasi impercettibile 
torsione del busto, il lembo di un manto a- 
bolito o ridotto ed ecco la figurina assume­
re una espressione malinconica o gioiosa, 
pudica o provocante, solenne o dimessa, di­
versa da tutte le altre. In  questi gesti, in 
queste espressioni, tutte finemente misu­
rate, vi è una eleganza, una compostezza in­
cantevoli e singolarissime.
La coloritura, inoltre, accentuava le diver­
sità: appena uscita dalla fornace le statuine 
venivano imbiancate col latte di calce e su 
questo candido sfondo venivano sparse le 
tinte con prodigale abbondanza. Gli ampi 
mantelli, le tuniche e le corte gonnellette e-

di Gianluca COSTA
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rana dipinte in rosso, rosa carico, bruno 
scuro, blù, giallo ed anche in verde e viola 
chiaro. Gli ornamenti, gli accessori ed i  mo­
nili, diademi, orecchini, collane, anelli, brac­
cialetti, venivano dorati. I  capelli, aggiusta­
ti in pettinature complicate e protetti, a 
volte, da veli o da strani copricapi a punta, 
assumevano varie gradazioni del rosso bru­
no veneziano. Le carni scoperte erano tinte 
di rosa ed i piccoli visi erano, si può dire, 
amorosamente miniati: le labbra di carmi­
nio, l ’arco delle sopracciglia segnato con 
una linea nera e gli occhi di un luminoso 
azzurro simile a quello che rifulgeva nelle 
iridi delle Dee. Peccato che la lunga perma­
nenza sotto terra abbia fatto perdere ai co­
lori la primitiva freschezza e che ora riman­
gano solo le tracce di questa vivace poli­
cromia.
Ma anche così le statuette sono bellissime 
e perfino severi studiosi si lasciano prende­
re dall’ammirazione. Ecco come il Ducati 
ne descrive una: « Si osservi ad esempio, 
la figura di giovane signora in costume da 
passeggio, col corpo avvolto, come al soli­
to nelle opere plastiche, nel "chitone" e nel­
lo "himation" che ricopre, guisa di scialle, 
anche il capo; magnifico è l ’effetto che sca­
turisce da questa figura flessuosa, col brac­
cio destro ripiegato sul petto ,il sinistro 
poggiato all’anca, in atteggiamento non ra­
ro a simili figure ». I l  Meunier, liricamente 
così si esprime: «  E ' un corteo di giovani 
donne che, elegantemente vestite e accura­
tamente acconciate, passeggiano, conversa­
no, giocano, scherzano, sognano, danzano, 
filano, sacrificano agli Dei o si vestono. Tu t­
te queste fragili meraviglie sono ammirabili 
per vitalità e per sana e naturale allegria ». 
E prosegue: «  la poesia che emana dalla lo­
ro eleganza è un inno eterno all'arte di ve­
stirsi e di fare dell’abito l’intelligente e fe­
dele specchio della plastica e della bellezza 
del corpo ».
Così, gentili lettrici, quando sentirete qual­
che persona paragonarvi ad una statuina 
di Tanagra, siatene orgogliose e prendete la 
frase come uno dei perfetti complimenti 
che solo una grande ammirazione può sugge­
rire!
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La cultura nel rapporto uomo - donna
DEVO necessariamente rifarmi a Simone 

de Beauvoir, dal momento che ha trattato 
già, e magistralmente, il problema della si­
tuazione della donna nel mondo, nel suo 
saggio I I  secondo sesso e, in definitiva, in 
tutta la sua produzione.

E’ bene precisare subito che sono d’accor­
do con lei su tutta la linea, e questo allo 
scopo di evitare malintesi che potrebbero 
sorgere dalla lettura di quanto sto per espor­
re. Non ritengo infatti che la donna sia infe­
riore all’uomo per capacità fisiche o intellet­
tuali; ma se di inferiorità vogliamo parlare, 
questa semmai è dovuta alla situazione in 
cui l ’ha posta l ’uomo.
Comunque, più che della posizione di infe­
riorità, giustificata o meno, che la donna 
sostiene (anzi, « sotto tiene » nella società — 
e si eviti di parlare di emancipazione! — ) 
vorrei soffermarmi un momento sul rappor­
to donna - cultura.
Ed è a questo punto che il mio femminismo, 
necessariamente, crolla.

Occorre innanzitutto esaminare brevemen­
te le ragioni per cui sia l ’uomo sia la donna 
si accostano alla cultura e aH'arte.
£  Direi, in un certo senso, che l ’uomo (ed 
%  è d’uopo generalizzare, anche se le ecce- 
%  zioni purtroppo non mancano) si accosta 
“  alla cultura per vera, autentica esigenza 
interiore, per il bisogno quasi fisico di spa­
ziare, di avere orizzonti sempre più vasti. E 
in definitiva è questo il solo tipo di cultura 
degno di tal nome.

La donna colta, la donna che scrive, che 
dipinge, si dedica a queste attività soprat­
tutto per sfuggire ad una sua realtà sociale, 
per lo più dolorosa o deludente.
Anche l ’uomo cerca di sfuggire ad una real­
tà storica che lo opprime, ma per l ’uomo 
questa realtà implica la realtà di milioni di 
altri uomini, l ’essenza della vita, il proble­
ma del « perchè » delle cose; nella donna 
questo problema è notevolmente rimpiccio­
lito, investe solo il suo universo personale, 
non si rivolge al mondo intero .

La donna si interessa di cose dello spirito 
quando è insoddisfatta di se stessa (e  fin 
qui, dunque, nulla da dire), soprattutto 
quando è insoddisfatta della sua vita senti­
mentale, o più semplicemente quando, tro­
vandosi suo malgrado in una posizione di 
inferiorità rispetto ai « Signori Uomini » che 
vorrebbero relegarla al mero ruolo di ogget­
to ornamentale, è abbastanza intelligente da 
non accettare questo stato di fatto e si but­
ta a capofitto in attività dalle quali spera 
di ottenere la stima e l'ammirazione, direi 
quasi il rispetto, degli uomini: cioè, per 
ambizione.
Ma, ovviamente, non sarò io a considerare 
decisamente negativi questi stimoli. 
Negativi, piuttosto, sono stati troppo spesso
i risultati.
φ  Credo non si possa pensare che la donna 
C  oggi non abbia niente da dire, anzi! Ma

S  è che spesso lo dice male.
Perchè davanti a certi quadri commentia­

mo (in tono sprezzante); «Sem bra fatto da 
una donna », oppure « Si vede proprio che 
è stato fatto da una donna »?
Si potrebbe rispondere che ad essa, talvolta, 
manca la spina dorsale, cioè la personalità, 
la preparazione, che le consenta di staccarsi 
da un decadente sentimentalismo lacrime­
vole e sdolcinato.
Un esempio: chi potrebbe dire che i quadri 
di Novella Parigini non sono stati fatti da 
una donna? Quelle madonne col viso di 
Brigitte Bardot, quegli occhi di gatta, quei 
prati fioriti, quelle tinte pastello sfumate 
(quanto rosa!) sono esattamente i visi e i 
colori che riempiono i margini e gli spazi 
bianchi dei libri scolastici di milioni di 
ragazzine fra i dodici e i sedici anni.

Nel numero uno di quest’anno dell’ijwro-

peo leggiamo un articolo di Jacqueline Su- 
sann, l ’autrice del best-seller americano del 
momento (La valle delle bambole). E tale 
articolo vuole essere una dimostrazione del­
la parità, se non superiorità, della donna 
rispetto all’uomo.
Mi limito a rilevare che fra le migliori 
scrittrici, cita Grace Metaelius!

Di fronte a simili risultati, si può sperare 
che molte donne possano ritrovare, o sempli­
cemente trovare una auspicabile tranquillità, 
risparmiando in tal modo ad altri l’inoppor­
tunità di inutili e, forse, tediose, insulsag­
gini.

Dobbiamo dunque credere che, ancora 
una volta e anche nel 1968, il ruolo della 
donna rimane quello di fare bambini, calzet­
te e similia?

I fatti ci daranno la risposta migliore.

★  ★  ★

C io tto l i  p e r  B ia g io
( segue d a lla  quarta p a g in a )

giardino? — ma continuò ad ascoltarlo 
attentamente.
— Qualche industriale milanese mi butterà 
subito davanti un mucchio di milioni per ac­
quistare la casa. Roba da ridere a crepapelle! 
E, allora, capiterà quel che è solito capitare: 
verranno i giornalisti, quelli della tele a 
curiosare, ad intervistarmi per poter fingere 
di aver capito il perchè di tutto questo. 
Del resto, glielo spiegherò.
Mattia s'accorse che il viso di Biagio si era 
stranamente illuminato. In  capo gli fru llò 
un’idea più o meno traducibile in un’escla­
mazione che gli era abituale:
— A questo s’è scollato il cervello! —; tutta­
via s’impose di continuare ad ascoltare.
— Nella vita — stava sentenziando Biagio
— non siete felici perchè vi manca sempre 
un qualcosa. Mica che non ci sia! C’è, basta 
aver cervello. Ma non state a riflettere. Sce­
gliete la prima stupidata che vi capita di 
non avere e vi convincerete che soltanto con 
quella vi sentirete in paradiso. Vedete degli 
Agnelli, e direte: « Quelli sì, sono veramente 
a posto! ». Poi, quando vi succede di diven­
tare i primi, scoprite che quel qualcosa 
continua a mancare. Intanto ve lo siete 
seppellito sotto tutte le cose che avete butta­
to alle spalle. Cercatelo finché siete in tem­
po. Io  ho capito che per me ci vuole una 
casa che si veda da lontano. Quando le cose 
del mondo mi rovesciano, posso sempre 
trovarmela davanti agli occhi e consolarmi, 
perchè so che, prima o poi, tornerò nel mio 
buco. Caro mio, è il tuo qualcosa che devi 
trovare.
Biagio tacque di nuovo. Mattia attese che

riprendesse a parlare; poi, quando s’accorse 
che il silenzio durava ormai da troppo tem­
po, domandò:
— E gli altri chi sa quanto parleranno 
di te?
— Gli altri chi?
— I  giornalisti! La tele! La gente!
— Perchè dovrebbero parlare? — domandò 
Biagio sorpreso. — Se penseranno soltanto 
a parlare, sarà segno che non avranno capi­
to niente sul serio. No, non avranno capito 
niente. — Diede un altro sguardo al ciottolo.
— Questo è il cento trentaseiesimo che rac­
colgo. Devo trovarne ancora un bel po’ pri­
ma di incominciare a costruire. Ho fatto 
il conto: un milione cinquecentotrentacin- 
quemilasettecentosettantasei. Se ne vedi 
qualcuno intorno, fammelo sapere.
Mattia lo vide riprendere la cerca. I l  suo 
sguardo parve vuoto, quando si staccò da 
Biagio per correre lungo il torrente.
— Forse, — si disse Mattia — qualche 
trota avrà abboccato.
La lenza era tesa. Mattia corse ad alzare 
la canna e, manovrandola con capace espe­
rienza,, portò a riva un guiz.zo iridescente. 
Allora lasciò la canna, prese in mano la tro­
ta, la staccò dall’amo, poi s'inarcò sul cane­
stro per prendervi un’esca nuova.
— Biagio — gridò ad un tratto. — Vieni 
a vedere! Va bene questo?
Biagio giunse ansante. Appena vide il ciot­
tolo scosse il capo.
— E ’ troppo liscio. Ruvido dev’essere! Ruvi­
do, ti dico! Se raccogliessi anche i ciottoli 
lisci, potrei incominciare la casa anche 
subito.

Sofferenza
JE resterai encore 
ton compagnon - 
jusqu’à la fin, 
jusqu’au seuil

de la tombe.

Indissolublement 
je resterai ainsi, 
ma désagréable 

amie.

IO  resterò ancora 
tuo compagno - 
sino alla fine, 
sino alla soglia

della tomba.

Indissolubilmente 
io resterò così, 
mia sgradevole 

amica.

G. B. Allav

UNA CASA 
0 UN UFFICIO 

BEN ARREDATO 1

AFFIDATEVI A:

DE BERNARDIS
CONCESSIONARIO 
ESCLUSIVO DELLA 
S A L V A R  A N I

R a p a l l o  tel. 52367 
C H I A V A  RI  tel. 27630
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LA TR IN ITÀ ’ che governa gli USA: dollaro- 
pubblicità-psichiatri, permette qualche volta 
a qualcuno di non rimanerne intossicato a! 
punto di dire: tutto bene, tutto bello, tutto 
giusto.

Costoro, non pochi, per disgrazia, nello 
inetnto di scrollarsi di dosso questa pseudo 
divinità taumaturgica, in una disperazione 
di resurrezione morale, predicano, alle 
turbe babeliche distorte dalla infausta 
trinità, una preveggenza che è sana denuncia 
di un costume che spersonalizza l ’uomo 
p rogr animandolo.

Nella civiltà del benessere, (gli USA nel 
nostro contesto) molto spesso l ’uomo diven-

Da « Smoke and Steel »

Donna, non so chi sei: ma so 
che un uomo ti cerca 
e il suo cuore è nel vento dell’ovest 
che bacia una spiga di grano.

Da « Chicago Poems »

Grigio uccello solingo, 
che ti tuffi nel buio,
che voli lontano......
negli oscuri recessi 
di questo grande mondo, 
oltre i lunghi confini 
ove la spuma e il flusso 
delle onde sonanti 
ormai si perde, 
sulla marea che cala 
s’alza e s’infrange.

Da « Chicago Poems »

Di giorno i grattacieli 
tralucono nel fumo 
e nel sole 
e hanno un’anima.

Da « Chicago Poems »

C a m m in erò
per la strada al tramonto......
camminerò
riel silente mattino......

(traduzione di Pia Janin)

Cali S a n t a

di PETER BOGGIA

ta assurdamente o troppo importante o 
scompare in una anonimità tragica.
I « cui tur abili » in USA, attraverso un pro- 
cessso d’avanguardia, denunciano nelle loro 
opere (poesia e prosa) questo divario so­
ciologico che ha caratterizzato la terribile 
crisi in cui si dibatte il Paese da vent’anni a 
questa parte, con sintomi preoccupanti.

Così è stato per Cari Sandburg. Poeta e 
profeta, onesto sino al midollo, morto di fa­
me all’uso 1929; solo di una solitudine da 
Getsemani, deriso da ignoranti intellettuali, 
costui è riuscito poco prima di morire (22 
luglio 1967) a farsi sentire dai suoi cari 
compatrioti.

Ha così vinto la propria battaglia iniziata 
50 anni fa. Non so bene se per fatalità o 
perchè davvero trovò, oltre i suoi amici, 
altri ancora disposti a meditarlo. 
Incessante s’udiva, da costa a costa, il canto 
di Cari Sandburg. Preso da una fretta che 
non ammetteva altri indugi, andava gridari 
do: « Dove è l ’America e dove va! ».
E la sua risposta era: « E ’ in me! ».
Cioè era nella sua miseria, e di più ancora 
nella sua urgenza di ripresa morale.
Ho detto che Sandburg era onesto. Era 
anche ingenuo al punto da non capire che 
nessuno lo voleva ascoltare perchè conti­
nuava a dir male della sua terra, anche se 
proprio a fin di bene.
E si capisce con quale ipocrisia uscisse, dal 
pubblico aulico, la critica spietata al povero 
poeta, il quale fu costretto, per vivere, a 
fare tutti i mestieri (meno il ruffiano e il 
ladro), pur di continuare a pagare di tasca 
propria la pubblicazione di quelle poesie che 
lui riteneva altrettanti « messaggi alla Na­
zione ».
Sandburg ha parlato (in nome della libertà 
e della umanità) contro la spersonalizzazio­
ne che è il risultato del dominio della « tri­
nità » sul popolo.
C’è orrore, seppur silente, in questo poeta. 
Esso è la dove sentiamo quell’atroce puzza, 
« di polvere d’uomo », quando questi è pro­
grammato. Là dove il progresso ha tolto an­
che il destino all’uomo.
Drammatica rappresentazione di un mondo 
di ignavi. Fissità che trapassa il cuore, 
struggimento di esilio, di aborti pensanti. 
Bisogna credere a questo documento storico- 
sociale-poetico di Cari Sandburg, come 
ognuno di noi deve credere che, almeno su 
questa terra, qualsiasi orripilante esperienza 
si sia stati costretti a fare per vivere, è sem­
pre meglio che non essere mai esistiti.
Non dei suicidi, ma dei prometei. E ’ il terri­
bile fumo delle ciminiere che, oltre ad inor­
goglirci, ci uccide. Pazienza. «Alm eno i lac­
ci attorti ai nostri colli », le belle cravatte, 
ci faranno dei superstiti se il gancio di una 
macchina non ci tirerà, impiccandoci. 
Questo ed altro, è ciò che sputa Sandburg 
con una ironia da connessione cosmica.

LA «CRITICA» D’ARTE

Potrebbe sembrare pretenzioso da parte 
nostra il volerci cimentare in un argomento 
di sì grande importanza, ma ci par doveroso 
smentire quanto spesso sentiamo affermare 
circa la critica d ’arte: i critici non servono 
a niente... - scrivono bene di certe opere che 
non si capiscono... - 1 quadri moderni rovi­
nano la vista e i critici ne parlano bene... 
Tutti guardando un’opera ci sentiamo in 
diritto di dare un giudizio estetico; ma fino 
a che punto siamo in grado di giudicare?... 
o non siamo turbati o, peggio, vittime di 
pregiudizi gratuiti?... Quanti di noi, infatti, 
giudicano un quadro a olio o un disegno, 
o una scultura, non con gli occhi soltanto, 
ma con la mente e col cuore?... Già artisti 
che noi oggi tutti ammiriamo, come Giotto 
e Raffaello e Tiziano a quei tempi non furon 
compresi, ma di chi la colpa?... E oggi, in 
un’epoca come la nostra, ricca di tendenze 
diverse tanto da apparire confusa anche 
all'amatore più attento, come potrebbe man­
care la critica, prezioso strumento di cono­
scenza per i lettori? Dal quattrocento fino 
al novecento, si può dire che la pittura non 
ebbe evoluzioni poiché mancava il gusto 
della ricerca, ragione d’essere della pittura 
attuale, ma poi l'artista ha cominciato a 
guardare con un certo sospetto quella che 
si chiama comunemente « tradizione » consi­
derata come un insieme di metodi e formule

di Gabriella PUCCETTI BAIRO

che è sufficiente applicare in modo corretto; 
e la pittura del secolo XX, in quello che 
produce di essenzialmente nuovo, non va 
ad ispirarsi alla severa impersonalità dell’ar­
te classica. Il gusto del sapere non sopporta 
più confini: invita l'artista a ricercare, non 
per semplice curiosità, ma tenendo sempre 
presente la possibilità di un ampliamento 
dei suoi mezzi, nella preistoria artistica, fra 
le antichità ancora inesplorate, fra i primi­
tivi di tutte le epoche, nel folclore, nell'arte 
dei bambini e persino in quella dei pazzi.

Il pittore di oggi si interessa del campo 
scientifico, delle filosofie e delle letterature 
meno conformiste, della geometria, dei mi­
steri delle scoperte; e non soltanto per tro­
vare dei motivi da imitare o da mettere 
insieme, ma per avere delle indicazioni su­
scettibili di convalida per le sue ricerche.

Tutte le forme d'arte che ci gravitano in­
torno derivano o subiscono, più o meno 
l’influenza dei movimenti della pittura. In­
fatti l’architettura, la musica, la poesia, la 
letteratura in genere e persino l ’arte decora­
tiva e la moda, riflettono le sue inquietudini 
e le sue aspirazioni. Ci si rende conto di 
quanto sia importante ravvicinarsi a questa 
arte e capirla. Ed è a tal uopo che si rende 
necessaria la critica, la buona critica, di cui 
proprio noi, che per l’Arte ci vantiamo di vi­
vere, sentiamo viva e vera necessità.
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IL FESTIVAL DI RAPAUO
II cinema d’amatore ha ancora una 

volta trovato a Rapallo il suo spazio ed il 
suo efficace ambiente per esprimere nella 
diversità dei risultati e del linguaggio una 
propria presenza ed una conferma ulteriore 
di come il cineamatore possa usare la cine­
presa al di là del miraggio squisitamente 
mercantile. G li obbiettivi degli organizzatori 
del Festival di Rapallo —  rassegna interna­
zione del cinema d’amatore —  hanno avuto 
quest’anno la giusta ambizione di allargare 
la verifica e la rilettura critica non soltanto 
su opere contemporanee ( chiamate per invi­
to ) ma estesa ad una sorta di retrospettiva 
storica che divisa in due periodi ( anni tren­
ta e anni quaranta, e successivamente anni 
cinquanta e anni sessanta) ha riproposto, 
nonostante qualche sensibile esclusione, gli 
interessi operativi dei migliori cineamatori 
in tempi in cui (come nel caso di Arcoba­
leno di Francisci - 1939) 1 uso del formato 
ridotto legato alle esigenze di un racconto 
aveva carattere e senso di un fenomeno 
pionieristico. Appunto dalle opere di Franci­
sci, Magnaghi, Cerchio è stato possibile rica­
vare materia di indagine e di meditazione 
allo scopo di stabilire raffronti di estrema 
utilità. Più di una volta ci si è accorti che
■  la precisa elaborazione del soggetto, lo
■  esame oculato dei personaggi hanno a-
■  vuto il potere di far passare in secondo
■  piano certe insufficienze tecniche. Nel 
settore dei film  in concorso dove la parteci­
pazione straniera è stata massiccia, il Grifo­
ne d'oro è andato a Da Sottoilmonte di Nino 
Croce. Questa affermazione ha probabilmen­
te voluto mettere l ’accento su di un cineama- 
torismo dove l ’insistente collage delle imma­
gini ( montate qualche volta secondo tecni­
ca e taglio della impaginazione del rotocal­
co) crea una veloce sintesi di lettura giorna­
listica trascurando il vero e proprio racconto

di TULLIO CICCIARELLI

La graziosa Vanna Lazzarone gradita ospi­
te dell'ultimo Festival di Rapallo.

(ATM COSI') di IM  M iài
Un libro gustoso, divertente, gentilmente malizioso in taluni capitoletti, a sfondo romantico infine, 
questo nuovo libro di Vittorio Foschini, il giornalista già autore di romanzi che hanno raccolto 
simpatico successo di lettori: « Morte a Capri », « Ragazza a Rapallo », « Zamira Proud », « Malù », 
« Altea » e di alcuni libri di viaggi.
ATTRICI CO SI' è il primo libro italiano sulle attrici cinematografiche americane, europee, asiatiche. 
Perchè « così » ?  Perchè le attrici vi sono descritte così come l'autore —  che con molte di esse 
ha avuto modo di vivere « a c o t é »  —  le ha viste e le ha intuite. Un libro colmo di autentiche 
sorprese, per la verità. Non si dim entichi, d'altra parte, che fu nel 1957 che V ittorio Foschini 
prescelse, per una gaissima crociera da lui organizzata, V irna Lisi, Rosanna Schiaffino, Kamala 
Devi e altre giovanissime esordienti, certo che esse sarebbero diventate, dopo non molti anni, notis­
sim e se non famose. E fu lui il primo giornalista a scrivere di loro, a lungo, tal quale aveva fatto 
un anno prim a, di Sylva Koscina.
ATTRICI CO SI' è il primo libro di una collana cinematografica creata dagli EDITORI CANESSA  
di Rapallo. Ad esso seguiranno: HOLLYW OOD 1968, LES M ONSTRES SACRÉES e altri libri ancora. 
Le nostre lettrici e i nostri lettori potranno ricevere questo libro interessantissim o ed unico nel 
suo genere tramite contrassegno di lire 800, inviando a noi su cartolina postale la schedina che 
è posta nell'altra pagina.

(vedere cedola sul retro)

RASSEGNA  
INTERNAZIONALE 

DEL CINEMA  
D’AMATORE

e affidandosi alla suggestione delle imma­
gini.

I l film  di Croce prende a modello il 
paese dove è nato Angelo Roncalli —  Papa 
Giovanni ventitreesimo —  per osservare e 
registrare il cammino di un culto devoto a 
livello di un turismo di massa con tutte le 
implicazioni pittoresche dei gitanti domeni­
cali. Uno squarcio di «  consumismo )> in 
sintonia con la personalità del pontefice. 
Questo ricorrere al reperimento ed alla scel­
ta di ampio materiale fotografico è stato in 
un certo qual senso il motivo predominante 
della quattordicesima edizione del Festival 
di Rapallo. Basti pensare a Capolavoro di 
Bargellini e a La giostra di Renato Toniolo 
per avere sufficienti fattori di convalida. Sul 
versante del racconto costruito e ricco di am­
bizioni qualificanti è giusto ricordare Che 
cosa farai da grande?, una bella pagina di 
introspezione psicologica firmata da Fenzo 
(la  crisi tra marito e m oglie); E  la piena 
terrà duro del compianto Nanni Bertorelli 
(giovane attore di prosa scomparso per un 
sinistro stradale); Uom ini di Lacorenza, una 
indagine sulla difficile condizione di un 
giovane giornalista nella società contempo­
ranea: il film  francese Michèle e l ’altro 
francese La porte di Henri Lacombe, in cui 
® le indovinate soluzioni tecniche (c i  ri-
■  feriamo a La porte ) svelano gradata- 
B mente una sottile analisi psicologica del
■  personaggio. Inquietudini ed angoscie 
legate all’incubo di una catastrofe atomica 
hanno avuto nell’opera spagnola di Joacquin 
Vinolas Roig E l ultimo una buona resa emo­
tiva e stilistica, mentre dalla Cecoslovacchia 
e dall’Ungheria (s i pensi a La conferenza) 
ci sono giunte indicazioni di carattere pale­
semente satirico. I l  Festival ha poi presenta­
to un gruppo di opere sperimentali firmate 
da Massimo Bacigalupo, Vladimir Petek, 
Markopulos, Brakhage, Wees. Meader, Turi. 
Capanna e Leonardi, in cui la ricerca di 
nuovi mezzi espressivi per costringere Io 
spettatore ad una visione ossessiva di ogget­
ti e di forme rimane ancora un capitolo a- 
perto sulla cui presunta validità è stato am­
piamente discusso nel convegno di studio 
opportunamente allestito nel corso del Festi­
val stesso.
Una mostra poi del manifesto cinematogra­
fico nei primi anni di questo secolo ha 
integrato i lineamenti di un’arte grafica 
che proprio in rapporto al fenomeno cine­
matografico trovava e provava le prime solle­
citazioni di gusto espressionista.

Nel complesso la quattordicesima edizio­
ne del Festival (una lode al Segretario Giu­
seppe Raimondi ed ai suoi diretti collabora­
tori, da Mario Forella a Franco Solari per 
l ’efficienza nell’opera di coordina mento e 
di ospitalità) ha lasciato il suo segno più 
vivo proprio nel sostanziale divario di lin­
guaggio tra gli «  avanguardisti »  e gli 
autentici «  cineamatori ».
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E’ ORA Dl FINIRLA di GIUSEPPE GALANTINI

Una polemica 

che dura 
da sempre !

E’ NELL'INTENTO che questo nuovo anno abbia 
a segnare l'inizio di un'epoca nuova per la sto­
ria e per l ’intero apparato dei premi letterari, 
che credo non sia inutil cosa spendere ancora 
qualche parola per l’ormai prolissa discussione 
che su di essi si va facendo da vario tempo.
Ma il sospetto che molte delle considerazioni 
sin qui fatte su tali premi, anche da parte di 
persone autorevoli, siano il risultato di un im­
pegno sin troppo formale, di semplice pragma­
tismo, può indurre ad altre considerazioni che, 
se pur esteriormente meno rimarchevoli, rive­
stono tuttavia un'importanza non inferiore alle 
prime.

Il chiasso scandalistico che l’assegnazione 
di taluni dì detti premi ha spesso suscitato nei 
vari ambienti culturali, è sempre stato causa di 
disagio estremo e di vera ripulsa nella mente 
di chi ha a cuore le sorti di codesta nostra 
claudicante cultura.
Non v'è peggior danno, io credo, che l'aureo- 
lare certe manifestazioni culturali con quelle 
vistose cornici mondane e pubblicitarie che a 
null'altro servono se non a defraudare le mani­
festazioni stesse di quella necessaria e consa­
pevole austerità che sola può garantirne il 
buon esito.

Non ci vuole molto a capire come l'attuale 
strutturazione dei premi letterari in Italia sia 
soggetta a tradizionalismi deleteri, propri di 
gente culturalmente tarda e impreparata. E 
codesti premi, quindi, perchè tali, non sono 
suscettibili dei necessari quanto radicali cangia­
menti che possano loro permettere di sottrarsi 
sdegnosamente all’egemonia quasi monopoli­
stica di certe parti interessate.

La malattia cronica della nostra cultura è data 
« anche » e inconfutabilmente dalla camuffaggi- 
ne insita in molte di codeste "manifestazioni 
d'arte” , il cui scopo precipuo, oltre che riempi­
re le tasche di certi editori e di certi autori 
già pre-scelti, sembra essere quello di innalza­
re a gloria, gente di infimo valore con qualche 
loro scarabocchio di bassa lega, per ignorare, 
di contro, ed umiliare i più meritevoli ma, appun­
to per ciò, i più negati ad essere riconosciuti 
tali. Che la cultura in Italia, o molto parte di 
essa sia figlia del denaro è sin troppo evidente, 
tanto da credere si tratti già di un riconosciutis­
simo luogo comune.
Ma i veri uomini di cultura non si troveranno 
mai su di un podio per ricevere l’alloro di un 
premio letterario, perchè non conoscono certe 
castronerie inventate da chi ha interesse a 
farlo. Nè si scomoderanno per applaudire a chi 
è stato posto inaspettatamente sul palco di una 
traballante impalcatura pubblicitaria.
E, soprattutto, il vero uomo di cultura, non si 
venderà mai. Neppure per fame. Egli lascia 
ad altri provare l’ebbrezza di simili vittorie,

conscio che sarà il tempo a render le cose 
giuste.

Ma il male più grave credo sia da ricercarsi 
in quegli autori che, invogliati dal momentaneo 
successo e materiale benessere che l’assegna­
zione di un premio può loro offrire, si sentono 
talvolta spinti a scrivere in tutta fretta un libro, 
un romanzo qualunque, anche perchè istigati 
dalla casa editrice sempre prontamente dispo­
sta a favorirli in ogni prospettiva di lucroso 
guadagno per entrambi.
E si deve ritenere che essi autori soprattutto 
non avvertono la necessità tremenda di « crea­
re » per un fine artistico duraturo nel tempo e 
ispiratore per gli altri. Ad essi è sufficiente 
un presente luminoso quanto egoistico. Non 
si stimano, come dovrebbero, esseri destinati 
a generare con le loro opere i germi di un

culturale ed artistico degli altri.
In tal modo è la loro immaturità soprattutto 
artistica che si manifesta, e ciò a danno di 
chi alle loro opere si interessa.

Ma questo è « l'eterno destino dei premi », 
direbbe il Giannessi. Una volta Carlo Botta fu 
preferito allo stesso Leopardi: ma il tempo 
ha reso giustizia al vero poeta.

Da qui sorge, quindi, la necessità improro­
gabile che devono avvertire i veri uomini del 
sapere: lavorare perchè le loro opere, i loro 
scritti, ogni parola loro acquistino un sicuro 
valore nel tempo soprattutto a venire, e un 
significato profondamente positivo per l’animo 
di tutti.
E il primo passo per riuscire a tanto, credo 
consista neirautodisciplina di questi « veri » 
grandi uomini ed autori, la quale si può concre-

PARISE  —  Lo «  Strega »  è mio! P O M IL IO  —  Il «  Campiello »  è mio!

M O N T A N E L L I  —  Alt! Sono tutti miei!

futuro letterario sempre migliore. Ma dietro 
a codesta loro falsa umiltà, cui essi stessi 
talvolta pensano ma alla fine finiscono per lo 
più per non credere mai, si nasconde la bassa 
aspirazione, ed unica per loro, di personali 
interessi capaci, del resto, di rendere l'intera 
loro produzione in un nulla di fatto per il bene

tare, ad esempio, nell'astensione consapevole 
da tutte quelle manifestazioni culturali che, ol­
tre a risultare inutili, molte di esse sono causa 
di umilianti conseguenze artistiche.

E' questo, a mio avviso, un modo positivo per 
sperare in un futuro migliore per la nostra 
pur così mediocre società letteraria.

Vogliate inviare contro assegno di L.800 
una copia del libro ATTRICI C O S I’ di 
Vittorio Foschini.

Nome e Cognome

Via

Città
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