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A tutti 1 giovani

CARI AMICI LETTORI, GENTILI LETTRICI,
€ con vero piacere e vanto che a voi ci
ripresentiamo con codesto secondo nu-
mero. L’accoglienza che il primo nume-
ro ha riscosso ci ha indotti, sia pure
con ardui sacrifici, ad aumentare di ben
quattro pagine questo nostro periodico
mensile, ed a prezzo di vendita e di
abbonamento invariato.
Ma ardentemente vorremmo che la no-
stra buona volontd e tenacia fossero
sempre di piu assecondate da chi ci
vorra leggere e sostenere.
Ed & per questo ch’io rivolgo un invito
caloroso soprattutto ai giovani, a tutti
i giovani, affinché collaborino con noi
per degli ideali culturali che, purtroppo,
sono di pochi.
Ed e nella certezza che questo mio
invito verra favorevolmente accolto,
ch’io porgo a tutti i giovani appunto un
caldo arrivederci, dicendo loro: SCRIVE-
TECI E COLLABORATE CON NOI!
)1 vostro amico,

GIUSEPPE GALANTINI

uimmuimmumumimiitumimuimiiimitim titiitiitiiim iititiiiiiiiiA i

La stampa su «ll sentiero»

Gia all’'uscita del primo numero del no-
stro periodico culturale, vari giornali
ne hanno dato ampio risalto. Tra essi
notiamo:

IL TEMPO di Roma;
IL SECOLO XIX di Genova;
IL CORRIERE MERCANTILE di Genova;
LA GAZZETTA DI PARMA di Parma,
IL LAVORO di Genova (2 volte);

IL LEVANTE di Chiavari.
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CHIAVARI

A pochi passi dalla civiltd del benessere,
la terra trema. | vivi fuggono, solo i
morti rimangono. E con i morti gli occhi
avidi delle telecamere, i nostri occhi,
a spiare impietosamente e morbosa-
mente I'uomo, il nostro fratello, la sua
poverta, cosi gelosamente custodita e
che ora non pud piu difendere. Un
mondo di miserie ostinate, di affetti
semplici, di bisogni elementari. A pochi
passi - noi -arrivati in ritardo, come sem-
pre, al capezzale di questo mondo, non
per una diagnosi, per una terapia, solo
per stillare un certificato di morte.

« Hanno perso tutto », sentenzia la tele-
visione e le fa eco la stampa. Ma che
cosa hanno perduto se non avevano
niente? Se persino il pane dovevano
cercarlo altrove?

Dai Vandali ai Goti, da Belisario ai Sara-
ceni, dai mussulmani ai normanni, dai
germanici ai francesi, dagli spagnoli ai
Savoia, dai Borboni al Regno d’ltalia,
la Sicilia & sempre stata terra di conqui-
sta se non di saccheggio.

E loro, i Siciliani, sempre 13, « attaccati
alle necessita sempre presenti e sem-
pre imperiose dell’esistenza quotidiana,
scarsamente lirica, scarsamente tragi-
ca, con rarissime ascese al di sopra
degli amari bisogni della vita ».

A che é servita allora questa acuta

SOMMARIO:

2 - A tutti i giovani, di G. Galantini
La terra trema, di E. Carievaro -
La stampa su «li sentiero ».

3 - Postille a Jakobson, di F. Brioschi.

4 - «Giocare di coda» di G. Mana-
corda - Ciottoli per Biagio, di S.
Muratori.

5 - L’outsider, di Pia Janin.

6 - Il processo di Mosca, di E. Carie-

varo - Amo le albe, di Le-Gu - Pa-
role sull'acqua, di V. Foschini - La
mia vita, di L. Gatti.

Sicilia 1968.
L'ora dei morti: una «sveglia » per i vivi.

diagnosi di Attilio Momigliano? E prima
di lui, il verismo del Verga? E dopo il
neoreaUsmo di Visconti?
Ci voleva il terremoto, questo piano
regolatore di Dio, per costringerci
ad aprire gli occhi e ad abbassarli
subito per la vergogna.
Di tutto quanto faremo d’ora in avanti,
non dovremo vantarcene percheé vi sia-
mo stati costretti. Che i nostri figli non
debbano arrossire.
Buongiorno, Sicilia: perdonaci davanti a
Lun

Edoardo Carievaro

7 - Rivalutiamo « il teatro comico »?,

di S. Bobbio.

8 - Visitando Possagno, di G. Costa -
Le statuine di Tanangra, di V. Ma-

ragioglio.

9 - La cultura nel rapporto uomo -
donna, (***) . Sofferenza, di G. B.
Allay,

10 - Cari Sandburg, di P. Boggia - La
«critica » d’arte, di G. Puccetti
Bairo.

11-11 Festival di Rapallo, di T. Ciccia-
relli.

12 - E’ ora di finirla, di G. Galantini.
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Postille a Jakobson

IL PROBLEMA DEI RAPPORTI

tra linguistica strutturale .

e critica letteraria

IL PROBLEMA dei rapporti fra lingui-
stica strutturale e critica letteraria ha
all’'estero, ed in particolare in America, una
notevole tradizione, che risale alla diaspora
dei linguisti slavi per un verso, all'ultima

attivitda di Spitzer per un altro: congressi,
collaborazioni in volumi collettivi, contri-
buti individuali disegnano wuna sequenza
ben precisa, tracciano i limiti di una disci-
plina ormai legalizzata, anche se ancora
lungi dall'aver ottenuto un assetto soddi-

sfacente.

In Italia era forse da cinque anni che
tale presenza si affacciava, al di la dei labo-
ratori degli studiosi, sulle riviste (ad esem-
pio, la civilissima polemica fra « Rendicon-
ti» e « Nuova Corrente »), quando la que-
stione divenne di moda: svilendosi per il
fatto stesso di essere alla moda e generando
quindi una certa confusione, dal momento
che tutti si affrettarono a convertirsi o a
rifiutare in nome di altre metodologie o a
chiudersi in un cauto agnosticismo, invece
che occuparsi direttamente delle aporie teo-
retiche ormai affiorate nel contesto di quel
discorso.

In realtd, lo strutturalismo, movimento
la cui unitd peraltro & assai opinabile, e
diviso, di fronte a questo problema in parti-
colare, tra due posizioni, ed occorre vedere
in che misura esse siano componibili sul
piano metodologico. Prenderemo spnto da
Jakobson, il cui discorso & particolarmente
sfumato e, data I'entita del personaggio,
olimpico.

« La messa a punto (Einstellung) rispetto
al messaggio in quanto tale, cioé I'accento
posto sul messaggio per se stesso, costituir
sce la funzione poetica del linguaggio». E’

w questo, per una via o per l'altra, il
C punto di partenza indiscusso di gran
= parte della critica strutturalista. Ma

vedremo come esso ci puo condurre solo
fino ad un certo punto, oltre al quale sorgo-
no difficilta gravi. Il discorso di Jakobson
si fonda su una scelta di metodo non dichia-
rata, e proprio sulla base della sua esplici-
tazione sara possibile proseguire oltre il
punto cui egli & giunto.

Sembra chiaro, dallo svolgimento che
dara al discorso, che Jakobson si pone a
parte obiecti\ da un certo punto di vista, il
suo & un procedimento induttivo: in base
alla configurazione in atto del messaggio
si manifesta la funzione poetica, che viene
percido necessariamente saldata ad uno stato
di anormalita linguistica: &€ su questa salda-
tura che diverge l'atteggiamento dei critici
strutturalisti, ma a questo accenneremo piu
sotto.

Aggiunge Jakobson che la funzione poe-
tica cosi definita non esaurisce la poesia,
e contemporaneamente la eccede: esse si
trovano asimmetricamente distribuite sullo
stesso piano, e percid0 si pone direttamente
Su questa base, e non in un diverso ordine
logico, il problema di distinguere la poesia
dalle altre forme di discorso in cui compa-
re la funzione poetica. Secondo Jakobson la
differenza sta nel fatto che la funzione poe-
tica assume nella poesia un ruolo determi-
nante, vincolante: ma come si riconosce se
tale funzione assume o no tale ruolo? Se
dovessimo rimanere nei termini di Jakobson,
sarebbe necessario trovare gli elementi te-
stuali corrispondenti a questa assunzione.
Ma nel migliore dei casi ci troveremo di

fronte ad una variabilita statistica, su cui
sarebbe falso fondare una discontinuita teo-
rica.

Sul piano pratico, la difficolta viene co-
mungue risolta; sul piano teorico ,allo stu-
dioso di letteratura risulta cosi insupera-
bile il primo gradino: la definizione dell’og-
getto, che resta nella realta dimidiato fra
il campo della linguistica (per quanto la
poesia risulta coperta dalla funzione poe-
tica) e quello della critica letteraria (per
quanto la poesia eccede la funzione poetica).

Risultera anche a noi, alla fine di queste
note, che un testo letterario vive di un’esi-
stenza composita, eterogenea: ma quanto e
qui in questione e l'unita del metodo, e cio
sembra essere sfuggito a Jakobson quando
esorta ad una collaborazione fra critico let-
terario e linguista: esortazione, beninteso,
opportunissima: sa che non costituisce una
teoria.

Tutto cid0 non sara drammatico, ma &
certo deprecabile. Peraltro la questione puo
essere risolta usando un altro procedimen-
to, di tipo deduttivo e nominalistico.

1) Considerare un messaggio per
se stesso & eseguire un gioco,
una partita, di cui é stabilito il
coordinarsi e il succedersi delle
situazioni.

Vediamo le conseguenze di questa prima
affermazione.
Riferendosi ai fenomeni messi in evidenza
da Jakobson, definibili sotto la categoria
unitaria di parallelismo, R. S. Levin ha svol-
to alcuni corollari notevoli; tutti i fenomeni
di parallelismo, fonologico, sintattico, me-
trico, etc., fanno si che il messaggio si pon-
ga come codice di se stesso, codice il cui
unico messaggio €& il messaggio in questione.
E’ questa la conseguenza estrema dell’assio-
ma di Jakobson per cui « la funzione poeti-
ca proietta il principio d’equivalenza del-
I'asse della selezione dell'asse della combi-
nazione ». Questa prospettiva, proprio per
il legarsi troppo presto agli indici testuali,
cosi come enunciata da Levin e falsa, e
tutt’al pit mostra una tendenza del testo,
e non uno status perfettamente realizzato;
come tale, comporta le aporie che si sono
viste.

Quanto ci interessa comunque notare, &

che il parallelismo traccia all'interno del
messaggio una rete di paradigmi testuali;
e che, fino a prova contraria, il linguista

ha tra i suoi compiti quello di correlare i
tratti linguistici di un testo con i paradigmi
linguistici, ma i paradigmi testuali per sé
non sono affatto di sua giurisdizione: tanto
é vero che Rosiello, e con lui tutto l'indiriz-
zo della critica statistica, risolvono tali pa-

radigmi testuali in frequenze negative. Si
pud ben postulare il decantarsi di queste
in una struttura — il messaggio —, ma cio

che resta al di fuori dell’analisi € proprio
tale struttura, mero fantasma ipotizzato in
omaggio ai formalisti russi e alla scuola
di Praga. Di qui, il dissolvimento del mes-
saggio nella rete della struttura linguistica
sottesa, e l'avocazione integrale dello studio
dei testi letterari alla linguistica.

La saldatura fra anormalita linguistica
e funzione poetica & cosi interpretata in mo-
do totalmente diverso che in Levin (il quale
tra l'altro sulla scorta di Chomsky non ap-
prezza la linguistica statistica). La posizio-
ne di Rosiello non é passibile di obiezioni

FRANCO BRIOSO HI

metodologiche, almeno direttamente, soprat-
tutto percheé si fonda su di un tropismo (un
testo letterario in quanto sia composto solo
di segni linguistici cade per cid stesso inte-
ramente nel campo della linguistica: dove e
evidente una concezione atomistica del mes-
saggio, il che & perfettamente coerente per
un linguista). Le obiezioni sono in questo
caso di ordine diverso, ma in questa sede
non ce ne occuperemo: ci basti costruire un
modello metodologico che sia altrettanto
corretto, il quale implichera nel suo funzio-
namento la posizione di Rosiello.

Il punto in questione, per noi, & quello
dei paradigmi testuali, che si legano diretta-
mente, in Levin e Jakobson, al parallelismo
(di opposizione o di somiglianza) materiale.
Nella proposizione (1) non si fa riferimento,
ne implicito né esplicito, a tale ipostatizza-
zione materiale delle regole, o paradigmi,
ma solo al punto di vista secondo il quale
si considera il messaggio: € il punto di vi-
sta che determina l'oggetto, e non vicever-
sa, direbbe Hjelmslev. Cio permette di con-
siderare il codice testuale anzitutto nella
sua virtualitd, e quindi di ipotizzare una
completa identificazione di codice e messag-
gio, ora non piu falsa, appunto perché tale
identificazione & per ora solo virtuale.

In base alla (1), il semplice fatto della
successione €& esso stesso un paradigma te-
stuale; cio che & primario, non é che la fun-
zione poetica proietti il principio di equiva-
lenza dell'asse della selezione all’asse della
combinazione, ma che considerare un mes-
saggio per se stesso significa convertire la
successione sintagmatica di compresenza
paradigmatica, abolire I'asse della selezione
e sottrarre ogni temporalita, ogni movi-
mento alla successione. Noi chiamiamo
guesta condizione legalita del messaggio.

Si pud obiettare: questo va bene per
qualsiasi messaggio, ed equivale a ricono-
scere che qualsiasi testo in quanto tale é
istituzionalmente immutabile, quindi non é
che una tautologia. Tutto cid é esatto: ma
secondo noi bisogna distinguere fra il pro-
blema storico — quale é o ¢ stata la linea
di demarcazione, il criterio di scelta tra
testi letterari e non — ed il problema teo-
rico: in che cosa cosiste la letterarietd. La
tautologia permette di porre in due ordini
diversi i due problemi, e quindi evita di
impostare il problema, e quindi evita di
di un falso empirismo.

Da un punto di vista strettamente teori-
co, la legalita del testo (che per il linguista
non ha alcuna rilevanza) diventa pertinente
solo quando noi consideriamo un testo come
testo letterario: € solo in questa distorsione
della lettura (per sé non legata ad alcuna
specifica serie di testi) che consiste il fatto
letterario: tanto € vero che non €& necessa-
rio studiare la Gerusalemme Liberata co-
me testo letterario piuttosto che come do-
cumento storico o psicologico o linguistico.

2) Qualsiasi testo non & per se
stesso letterario (o non lettera-
rio), ma "comincia” (o non co-
mincia) ad esserlo se compreso
(0 non compreso) in un angolo
visuale che pone in primo piano
la 'legalita’ del testo, e cioé che,
al di la delle relazioni che coor-
dinano i tratti linguistici quali
che siano in esso presenti con i
paradigmi linguistici corrispon-
denti, proietta una rete d. di-
pendenze fra tratti linguistici e
paradigmi testuali.

(segue in settima pagina)
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«Glocare dli coca dli N. Palumbo

di GIULIANO MANACORDA

Gli ultimi due libri di Nino Palumbo —
Oggi € sabato e domani & domenica, uscito
tre anni fa da Canesi e questo nella collana
del Labirinto di Mursia — sono entrambi
raccolte di racconti. Palumbo continua cosi
a disertare la misura del romanzo nella
quale aveva dato le sue prime e ottime
prove, per riconoscersi in questa piu breve,
e tuttavia non cosi breve se quattro soli
racconti, tutti fra le quaranta e le settanta
pagine, completano Il'attuale volume. Ma non
si tratta solo di una questione quantitativa,
la scelta di questo diverso metro coincide,
o sta sempre piu coincidendo, con una
svolta di certe prospettive che avevano
qgualificato con un segno preciso la prima
fase della produzione di Palumbo. Egli fu
allora considerato, con un giudizio facile
ma veritiero, un poeta degli umili e delle
loro virtu, e non tanto perché ne dipinges-
se la vita ora sconfitta ora ribelle, quanto
per la partecipazione sentimentale che pone-
va nel suo quadro, per le tinte commosse di
cui lo coloriva; ora invece se ne va allon-
tanando (ed e buon segno, che toglie alla
pagina quel tanto di patetico che talvolta
troppo l'ammorbidiva) su due diverse dire-
zioni, o ironizzando quel mondo su cui un
tempo sapeva solo soffrire o distaccando-
sene del tutto rinunciando ad assumere gli
umili in quanto tali a protagonisti delle
sue storie.

Sulla direzione dell'ironia troviamo il pri-
mo racconto del volume odierno, Una pietra
oggi, una pietra domani, che snocciola con
impeterrita obbiettivitd tutta la squallida
sfilza di sciocchezze che possono uscire dal-
la bocca di un bempensante padre di fami-
glia perfettamente integrato a livello picco-
lo - borghese entro le strutture della no-
stra societa, a proposito degli esami di licen-
za del figlio. La vita intera &€ mirata attra-
verso questa artificialissima burella, nel
suo meschino passato e nel futuro che do-
vra confermarlo e ripeterlo, tutta la vita
con le sue piccole miserie, i compromessi,
gli accomodamenti, le spinte e insieme con
la falsa sapienza che li accompagna e do-
vrebbe giustificarli e invece rende misera-

Ciottoli

BIAGIO trasse la mano destra dalla tasca,
si chino, prese sul greto del torrente qualche
cosa che si mise ad osservare. Mattia si
avvicino incuriosito.

— Che cosa hai raccolto?

— Un ciottolo.

— Un ciottolo? Ti metti a fare il balilla?

— Ma che balilla? Provati a guardarlo?
Mattia socchiuse le palpebre e scruto il
piccolo sasso impolverato.

— Non ci vedo niente. Niente di niente —
borbottd. — Che cos’ha di speciale?

— Guardalo meglio. Ecco, mettiti cosi, ver-
so il sole. Vedi?

— Vedo niente. Niente di
ciottolo come tutti gli altri!
— No, stai attento. Questo luccichio, qui,
sulla parete ruvida. Non ti dice nulla, pro-
prio nulla?

Mattia si senti imbarazzato e si limitd a
scuotere il capo. Biagio riprese in mano il
ciottolo e I'espressione del suo viso si fece
tesa.

PeEr

niente. E’ un

bili persino i reali sacrifici compiuti. Per
questo, Una pietra oggi, una pietra domani
ci sembra un momento fondamentale della
carriera di scrittore di Palumbo, una sorta
di atto liberatorio nei confronti di certe
remote tenerezze, uno stacco da una soli-
darieta umana troppo istintiva, al di la del
quale egli ha potuto riprendere il suo discor-
SO0 senza sentirsi eccessivamente condiziona-
to dal suo passato (ed & anche questa mez-
za virata, pensiamo, che ha portato ormai
da anni allinterruzione della trilogia co-
minciata con Pane verde).

Di questa nuova condizione, piu che Ope-
di ironizzazione si sposta su classi e indi-
vidui che con false ragioni pretendono a
una boriosa egemonia), €& il racconto che
intitola il volume a darci I'esempio piu nuo-
vo e notevole. Piu nuovo anche se apparen-
temente l'argomento ci riporta ai vecchi
temi dell'occupazione tedesca e della lotta
clandestina; ma essi ormai, perduta quella
primitiva concitazione che li accompagnava
negli anni del neorealismo, sono entrati nel
novero dei contenuti classici della narrati-
va, cui qualunque scrittore puo rifarsi sen-
za un esplicito impegno politico; sono in-
somma (0 possono essere, ovviamente) temi
strettamente letterari, e come tali li ha
affrontati anche Palumbo, con una rappre-
sentazione obbiettiva ma tesa persino con
il filo del suspense, e una caratterizzazione
generale ancora una volta vagamente ironi-
ca, in ogni caso diseroicizzante senza cade-
re nella faciloneria. 1l lontano sfondo delle
brigate partigiane sulle montagne liguri o
quello piu vicino delle torture presso il co-
mando tedesco di Portofino sono cosi la
giustificazione di sapore storico della narra-
zione di un avventuroso furto di alcuni
sacchi di farina da una nave tedesca. E il
lieto fine — cheé lieto fine pud dirsi la cari-
cata umiliazione di fronte ai nazisti e l'av-
vio al lavoro nella Todt — sanziona la dimen-
sione non drammatica entro cui Palumbo
ha voluto costruire il suo racconto, su cui
pure sarebbe stato facile far vibrare corde
piu risonanti, o piu fastidiose.

Biagio

— Vedi, Mattia? Anche tu non sai piu vede-
re. Come tutta la gente. Oggi tutti siete
inflammati a fare, ad arrivare, a pretendere
ogni cosa; ma non vedete piu niente, se non
e cosi 0 cosa. lo me ne sono accorto da un
pezzo, perche so ancora vedere; e, se mi
ascolti bene, forse capirai.

Si interruppe per essere certo che Mattia
era disposto ad ascoltarlo, ma disse quasi
subito, sillabando lentamente ogni parola:
— Con ciottoli come questo, voglio costruir-
mi una casa luccicante.

Mattia punto gli occhi a quelli di Biagio
come un’arma contro un pericolo imminente.

— Una cosa ben fatta. Ciascun ciottolo
incastrato fortemente fra gli altri, come
usavano gli antichi. Una costruzione, pero,

tutta moderna e con linee che abbiano gia
il gusto delle case che verranno costruite
fra cento o duecento anni. Qualcosa che
diventi un esempio di come vanno fatte
tutte le cose.

Biagio tacque come se non avesse piu nulla

Proprio questo senso esatto della misura
fa di Giocare di coda un racconto esem-
plare, come l'eccesso di quella misura gua-
sta per qualche parte il racconto Liquida-
zione volontaria, che ¢ la storia in prima
persona del sezionamento di un cadavere di
un suicida fino alla sua pressoché comple-
ta sparizione, accompagnata dalla storia,
pure in prima persona, di come |I'uomo giun-
se al suicidio. E quando diciamo eccesso
non intendiamo riferirci a certi particolari
chirurgici o anatomici per i quali anzi Pa-
lumbo mostra notevole abilita e conoscenze
tecniche e potrebbe invocare una lunga
tradizione di letteratura macraba e necro-
fila, ma proprio a quel doppio discorso che
alterna il tono e il corsivo con una soluzio-
ne narrativa abbastanza scontata. Certo,
essa ha qui una precisa ragione, che e quel-
la di portare avanti insieme la doppia «li-
quidazione », delluomo da vivo con la sua
coscienza e le sue pene, e da morto con
quel corpo da povero che e rimasto, ma
resta ugualmente un artificio dall'incerto
esito narrativo.

Eppure esso risponde a un altro grosso
problema che Palumbo ha inteso affrontare
con questi racconti, quello appunto del lin-
guaggio narrativo a cui qualunque scritto-
re, in tempi cosi avanguardisticamente agi-
tati, € oggi particolarmente sensibile. Pa-
lumbo, se dobbiamo davvero accettare que-
sto nuovissimo manicheismo, appartiene
senza alcun dubbio alla tradizione, il suo
lessico, la sua sintassi, la sua logica sono
quanto mai lontane da forme di rottura vio-
lenta e si vanno a collocare in quel « neovt;
rismo» (come con piu di una punta di di-
sprezzo si direbbe dalla parte opposta, cavan-
dosela con una rapida quanto insufficiente
denominazione) che avrebbe ancora il gros-
so torto di credere che « gli uomini sono la
cosa piu importante », per dirla con le pa-
role dostojevskiane riportate da Palumbo
nel suo precedente volume di racconti. In
realta, entro una fondamentale fedelta reali-

stica Palumbo tende a muoversi con un
continuo spostamento di prospettive, che
vanno dal monologo del primo racconto

(che tuttavia chiameremo monologo realista
per distinguerlo da quello di derivazione
letteraria piu preziosa) al doppio monologo
di Liquidazione volontaria, al racconto a
tutto tondo Operazione a termine e di Gio-
care di coda dove il dialogo, non privo di
cadenze dialettali, gioca sempre una parte
fondamentale, particolarmente sottolineata
in Operazione a termine dal commento muto
delle battute non pronunciate dal poverac-
cio che sta per essere truffato. Cosi, per
ognuno dei quattro racconti Palumbo esco-
gita la formula narrativa che trova piu
aderente all'oggetto, ma in ogni caso sem-
pre mantenendosi rigorosamente entro i
termini della compostezza stilistica e della
immediata comunicativita.

di SERGIO MURATORI

da dire. Guardava in un punto che Mattia
cerco invano; finalmente riprese:

— Nei giorni di sole e nelle notti di luna,
la vedrai brillare come un diamante; ma
se mancheranno sole e luna, l'accendero
ugualmente con i riflettori che le puntero
addosso da tutti i lati. Sono certo che sara
qualcosa da strabiliare. La gente che verra
a vederla! Scommetto che tute le guide turi-
stiche la includeranno fra i luoghi notevoli
da visitare ad ogni costo. Immagina, Mattia!
Tornero dal lavoro e trovero davanti al
cancello un mucchio di persone. Che gli
dico? « Buonasera! »; e tutti: « Signor Biagio,
ci fa fare un giro nella sua casa?» Se li
faro entrare? Guardino, tocchino dappertut-
to, si affaccino alle finestre, si riposino sul-
la terrazza. Non potranno rubarmi niente,
ma, come accade ogni volta che spunta una
novita, si butteranno a mare per averla.
Mattia si stupi di udirgli dire ridacchiando:
— Topolino, topolino! Cosa fai nel mio

(segque a pagina nove)



L"OUTSIDER

racconto di

I mondo, amici, € come una tastiera.

Vuole la nota bianca e quella nera.
Diceva un negro a Londra
vari anni fa.

— AVRESTE dovuto vederlo, Il
Appariva d'improvviso, come un nitido schizzo
d'inchiostro contro I'azzurro liquido, e si aggi-
rava nella baia dei ricchi ronfando con aria di
sfida. Si scorgeva chiaramente il profilo del
negro ritto a poppa, col berrettuccio lercio
calcato in testa, la pipa in bocca e una gamba
appoggiata con forza sulle assi consunte. Era
come se fosse anche Ilui parte della barca,
tutt’'uno col’aibero e il legno corroso dal mare,

nero schizzo d'inchiostro contro l'azzurro
liquido.
— Dove I'hai visto?

— L’ho visto. Dove non importa. Né a voi, né
a me, ne a lui. Avrebbe potuto essere dovun-
que, a Honolulu (« Potrei andare a Honolulu
domani, se mi saltasse in testa ») o sul Tami-
gi, o a Copenaghen o a Scilla. Dovunque. Non
€ questo che importa. O meglio, € proprio
questo. Questo situarsi in un luogo e in nessun
luogo, quello che importa.

— Da dove venite- — chiedevano tutti curio-
si, sporgendo la facce rubiconde sbarbate di
fresco, o sollevando pigramente - le donne -
i loro volti lucidi di creme antisolari.

— London — tuonava lui.

Allora si mettevano a parlare in inglese. Vole-
vano sapere tutto per raccontarlo la sera agli
amici, al caffé.

E lui appuntava alla corda un lenzuolo sdrucito,
con la scusa di farsi ombra.

— Ho preso abbastanza sole, per oggi.

E si sedeva sulle assi luride, consumando in
silenzio, con lo sguardo fisso e rabbioso, due

pomodori, un panino, quattro susine e una
arancia da cui toglieva accuratamente il mar-
cio, gettandolo in mare. Mezzo litro di latte

e un bidone d’acqua tiepida o un bottiglione di
vino, tiepido anch’esso.

— Mi piace vedere il vino sulla gente — ave-
va detto con un caldo sorriso di quei suoi
occhi da cucciolo orlati di ciglia arricciate, che
parlavano di nenie notturne sotto capanne di
frasche.

— E gli altri?
— Quali altri?
— Gli uomini
di crema...

— Ah! vista l'inutilita dei loro sforzi, si
tanavano ridendo, pensando al peggio.

Poi, consumato il pasto frugale, con movimenti
lesti accompagnati da rutti fragorosi, sistema-
va i silenzio un saccone che in origine doveva
essere grigio e bianco - a righe - sul fondo
della barca, divenuta improvvisamente una
squallida stanza di Queensway da tre pounds
la settimana. Un orologio fermo, roso dal sale,
guardava il tempo immobile con la sua faccia
muta.

sbarbati e le loro donne lucide

allon-

— Supponiamo che tu faccia tardi e che dgli
altri non ti aspettino, cosa credi che accada?
Che cosa temi? Prova una volta a svincolarti
dai legami del tempo e della gente... Prova,
solo una volta.

«— No, non posso, non posso. Non capisci che
se lo facessi sarei molto piu infelice? L’inquie-
tudine mi divorerebbe.

— Prova, ti prego, solo una volta.

— Non insistere. Ti ho detto che non posso.

— Dunge, anche tu ti vendi come gli altri?

— Anch’io mi vendo, certo. Come gli altri.

ala gente si vende
SI VENDE

si vende per meno di un penny ».
Lui era li, sdraiato pigramente sotto il saccone
bisunto da cui sporgevano il torace peloso

battello.

PIA JANIN

incrostato di sale e la scura faccia ammiccante
dalla barba incolta. Si lasciava cullare dal ma-
re cantando una nenia improwvisata.

— Volevo solo parlarti.
— Non sono il tipo da conversazione salottie-
ra, io.
Non & questo che intendo.
— Sentiamo, di che vuoi parlare?
— Di niente in particolare. Perche ridi?
— Non rido «di » te. Rido «con » te.

«When | like somebody

o}
«When | like somebody
| speak with my body ».

— Ti invidio, sai? Vorrei essere come te. La-
sciarmi guidare dall’istinto e non dalla ragione.
Ma sono schiavo della mia natura.

— Gia. Ognuno é schiavo della sua natura.

— Sono molto infelice.

— Non dire cosi. Vuoi che ti metta un braccio
attorno alle spalle e ti conforti?

— Non servirebbe a niente.

Il sole bruciava il cervello.

Con tutta questa carne

con tutta questa carne al fuoco
dico

chi volevate eccitare?

Il sole scottava la carne, bruciava il cervello.

« Liberami da questo demonio,
oh Lord
liberami da questo demonio. »

«E il demonio gli usci dalla bocca socchiusa,
esalando prolungati lamenti di piacere. »

— Hai paura del sesso?
— Lo confesso.
— Povera creatura.

— E tu di che hai paura?
— Di altre cose.
— Quali?

— Una tempesta in mare, per esempio.

— Insomma, si pud sapere da che cosa fuggi?
— Chi ti dice che fuggo? Giro semplicemente
per il mondo. Perché cosi mi piace.

Tuffa repentinamente un piede in acqua, scaval-
cando il bordo del barcone con la gamba ossuta.
Il piede nero dalle tonde unghie rosa carnicino
naviga allegramente sull'acqua blu fra due scie
spumeggianti.

— Vedi Mi
navigo!

piace navigare cosi. E per dio ci

Con un gesto da prestigiatore si toglie gli
aderentissimi calzoncini di telaccia sbiadita.
Appare uno slippino giallo sole che sfolgora
sul suo corpo esile e aggraziato.

Con un rutto possente si tuffa a corpo morto
per soddisfare una sua esigenza fisica. Riemer-
ge grondante, sorridendo beato, e canta a
squarciagola un inno d’amore.

— Tutto sommato mi sembri un tipo disinte-
ressato.
— Lo sono, infatti. Il denaro per me non & un
problema.
— E come te la cavi con la societa?
«What do | care
0
«What do | care
for bloody society? »
— Ma come fai a vivere?
— Faccio qualche lavoretto. Forse ti sorpren-

dera, ma la gente si rivolge a me e il lavoro
non mi manca. Il denaro. Puah! Ci sputo sopra
(sputando in acqua]. Anzi, €& proprio per
questo...

— E’ proprio per questo...?

= E' proprio per questo che non vado piu
d’accordo col mio amico.
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— Quale? Quello biondo che suona otto stru-
menti?

— Gia. Lui pensa solo al grano.

— Per forza. E' americano.

«| want to go to America
« | want to go to America
O what a lovely America
0 what a lovely Americaaaaaaaaaaaaaaaaa »

— Dunque, vedi che fuggi? Fuggi (a societa?
— Perche, tu non fuggi?
— Anch'io, gia...

Volge U testa di scatto, come folgorato.

— Che cos'hai Che ho
gentile?

— Perche? Pensi che abbia preso un granchio?
— No... Quello che mi sorprende é che la
gente non lo capisce. La gente & strana... o
mi sfugge, o mi crede diverso da quello che
sono. Nessuno in realta capisce.

Un balzo felino e si tuffa nel buio della cabina,
ridotta a una fetida cuccia occasionale; ritorna
alla luce brandendo il passaporto. Punta Il
dito sul nome. Un GRAN NOME.

detto? una natura

— Era il mio prozio.

— Complimenti

— La mia famiglia ha vissuto in Francia per
molto tempo. Ora mio padre & morto. Tu ami
tua madre?

— Come no?

— Se mai mi trovero a passare da Parigi, andro
a far visita a sua figlia... E’ ancora viva.

— Ma guarda un po’ le coincidenze... Ci deve
essere qualcosa di maligno nellla sorte che si
diverte alle nostre spalle. Noi andiamo, ci affan-
niamo, credendo di «farci una vita» e un
giorno - click - basta una cosa del genere a
farti capire che era tutto predisposto. E’ a
questo punto che si arriva ai margini della
follia...

— Scusa, di che vai cianciando? Vuoi far capire
qualcosa anche a me?

— Niente... Cose mie. Volevo solo dire, in
parole povere, che ogni tanto il destino ci met-
te lo zampino. Come quando tu pensi una
frase o una canzone e senti qualcuno che Ila
dice o la canta.

— Ed era necessario tutto quello sproloquio?
Questi saccentoni stanno diventando sempre

piu insopportabili. Rendono la vita impossibile
a sé e agli altri.

— Ti ho detto di scusarmi. Lo so che tu sei
un istintivo. Ma non dimenticare che io sono
un essere raziocinante.

— Hai proprio di che vantarti, va la. Faresti

meglio a tagliarti la testa e a metterla sotto
aceto, per quel che ti serve!
— Non ti arrabbiare. Noi
capirci, questa € la realta.
— Vuoi venire a Honolulu domani?

— Non posso. Ho degli impegni.

— Prova una volta tanto a svincolarti...
— Questa sinfonia I'no gia sentita.

— Peggio per te, perché io me ne vado.
— Vai. Dio sia con te.

non potremo mai

Ora era ritto a prua, con quel suo lungo corpo
senza razza che il caso aveva tinto di nero,
i muscoli impazienti fissati una volta per tutte

nel bronzo perenne. Il mare si era spopolato.
Era tornato ad essere il mare di sempre, la
massa di liquido azzurro negli immensi crateri

della terra.

— Che storia pazzesca... Non posso dire di
averci capito molto. Un po' noiosetta nel com-
plesso. Bisognera che me la spieghi.

— Gia, me l'aspettavo.

Avreste dovuto vederlo, il battello, scomparire
pian piano all’orizzonte diretto a Honolulu, con
due poligoni di sacco squadernati impavidi nel
vento. Ma non l'avete visto.

Peccato.
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L PROCESSO DI MOSCA

Si é celebrato a Mosca, a poco piu di un
anno dalla condanna di Andrej Sinyavsky e di
Julj Daniel il processo contro Alexander Gin-
sburg e Yurj Galanskov accusati dalla polizia
segreta sovietica di cospirazione ed attivita anti-
statali. La pena: i lavori forzati.

Anche se la stampa comunista li considera
dei criminali comuni, Ginsburg e Galanskov,
come Sinyavsky e Daniel appartengono alla
nuova generazione degli intellettuali e scrittori
russi ed e sotto questo profilo che a noi inte-
ressano.

m Dove c'é l'intelletto ci sono le idee. Ed il

m mondo ha soprattutto bisogno di idee. Di

m idee indossate e portate con coraggio. Un
coraggio che fu gia dei nostri padri e del quale
la carezza della civilta del benessere lascia appe-
na, a noi occidentali, intravvedere un’immagine
sbiadita. Avvertiamo tuttavia una certa specie

Alexandr Ginzburg

Jurij Galanskov

di EDOARDO CARLEVARO

di melanconia, ossia I'inevitabile prodotto di
un disaccordo tra la nostra civilta del benessere
e la realta di un mondo dove ogni anelito alla
liberta viene ancora soffocato nei campi di
lavoro.

Chi ha assistito alla staffetta dei 4x100 m.,
una delle gare piu avvincenti dell’atletica moder-
na, ha certamente colto I’'attimo entusiasmante
del cambio, quando I'atleta, al massimo dello
sforzo, passa di mano al suo compagno il bastone
come una bandiera. C’¢ un perfetto sincronismo

di movimenti. Un’esaltazione fisica quasi mi-
stica. L’atleta che attende. | suoi muscoli tesi
allo spasimo. L’elasticita di torsione. Il movi-

mento impercettibile e ieratico del volto. Le
mani che ricevono l'attrezzo e lo intuiscono pri-
ma ancora di toccarlo, di afferrarlo. E pio: lo
scatto, la partenza, il recupero ,tutto nello spa-
zio infinitamente piccolo del tempo. Tutto cosi
rapidamente e compiutamente che la corsa sem-
ma ancora di toccarlo, di afferrarlo. E poi: lo
bra fatta da un solo atleta. Quello che fisica-
mente arriva al traguardo. Idealmente vi giun-
ge con i suoi compagni. Con essi sara premiato.
Sinyavsky e Daniel hanno gia fatto la loro
corsa. Ginsburg e Galanskov hanno raccolto
I'attrezzo che gid & passato di mano.
« Primo avulso non déficit alter », cosi Virgilio
(Eneide, VI, 143).
Chi sara il prossimo atleta? Forse il giovane
ventottenne Pavel Litvinov, nipote di quel
Maksim Litvinov gia ministro degli esteri di
Stalin. All'indomani dell’'ultimo processo e del-
la condanna, mentre € ancora viva l'indignazio-
ne del mondo libero, Litvinov confidandosi con
un giornalista americano, ammonisce: « Nella
m URSS tutte le persone di eta superiore
m ai quarant’anni si trovano in uno stato
m danimo di totale paura verso qualsiasi
m cosa».
Balzac, citando un filosofo cristiano diceva:
« Gli uomini non hanno bisogno di maestri per
avere paura». La diagnosi di Litvinov, cosi
coraggiosamente espressa, dimostra che non ba-
sta deplorare. Bisogna constatare e spiegare.
Non si puo fare una diagnosi senza terapia. La
constatazione pura e semplice sarebbe ineffi-
cace. Nel momento stesso della diagnosi Litvi-
nov dimostra che in Russia si & rotto |'instabile
equilibrio della paura ed aggiunge: « spetta alla
mia generazione operare gli opportuni cambia-
menti e dire con franchezza cid che essa pensa.
I giovani intellettuali sovietici hanno com-
preso che la vita nelle societa civili non pud
basarsi sulla paura, ma su molti e diversi ele-
menti. Religione, letteratura, tradizione, scien-
za, sono tra questi elementi forse i piu impor-
tanti. Il prevalere di uno di essi, la loro equili-
brata convivenza od il loro annientamento, puo
determinare il corso storico della societa.

Dopo la rivoluzione d’'ottobre questi ele-
menti se non annientati, sono stati tuttavia
completamente asserviti. Eliminata la liberta

di culto e di pensiero, soffocata la tradizione,
esasperata la competitivita scientifica con mal-
celati intenti bellici ed a scapito del benessere,
ecco la paura che condiziona i cinquant'anni
successivi. La nuova generazione € figlia della
paura. Ha ereditato la paura. Forse proprio per
questo ha coraggio.

Il coraggio e la personalita dei giovani rus-
si non nasce, come per noi occidentali, dalla
lettura di quel determinato romanzo o poema
o trattato di storia o di filosofia ma dal lungo,
inconscio e silenzioso incontro con la paura sto-
rica dei propri genitori.

Nasce cosi nella Russia, una nuova rivolu-
zione, lenta ma costante che opera sulle co-
scienze.

E’ I'anno delle Olimpiadi. E nel momento
del cambio, nello spazio infinitamente piccolo
del tempo, c'é chi scatta per un traguardo esal-
tante: la liberta.

Amo le alghe

Tl pietra i miei occhi
per questi selvaggi luoghi
fissi in memorie fossili;

cielo trafitto da bulloni
sparati sui tetti delle case
per un cliclone d’ingiustizie;
questo sonno della coscienza:
ami la terra per terra?
fatti pietra i miei occhi
per le mani vergini —
Il pinolo piu alto & pulito
da suole pregne di fango;
custodia stipetto di saette
detriti di stelle cadenti.
L'aria salmastra disarticola
il pensiero fra i rami;
I'albero esplode impaziente

mozziconi di sole
strappati ai cubi:
amo le albe, lassu,

scatenano giorni di dolore

scopano buffe civette
dalle finestre sulla valle.

LE-GU

Parole sull’acqua

PERCHE’ non muti il tuo cuore
come i panni?
LENTA e tacita si chino

sulle alghe insecchite a riva.
Con poco scavo
mormorando:

« Anch’esse morte...».

Pid non era amore

nei nostri morti cuori.

Vittorio Foschini

La mia vita

ESSENZIALMENTE diritta
sobbalza e riprende respiro
s’attorciglia vibrando
al bianco cippo del bivio
poi quieta sofferente s'avvia
verso salici scarmigliati nel vento

la mia vita.
Luciana GATTI

« IL CONVEGNO » e « RAPALLO LIBRI »
affiancano a tutte le novitd librarie una
vasta scelta di libri d'arte e d’ogni
oggetto d’argento inglese ed italiano.
I negozi sono aperti anche la domenica.
« Convegno » - Piazza Garibaldi, 8 —
Lungomare, tel. 55685
« Rapallo Libri » - Corso Matteotti, 5
tel. 53602



Accade talvolta che una grande opera,
sia essa di letteratura, di poesia o di dram-
maturgia, sia battezzata come capolavoro
da una strettissima parte di uomini dediti
alla cultura ed amanti delle cose spirituali.
Bisogna dire subito che & molto facile per
tutti trovare e consacrare capolavori «La
divina commedia» e « Amleto ». Un po’ me-
no facile & al giorno d’oggi, giudicare un
pittore e le sue opere. Tutta l'arte, in genere,
anche se di matematica precisione & per-
meata, rifiuta la valutazione in termini nu-
merici. Non si pud ad esmpio dire che Raf-
faello vale otto e Michelangelo nove. Nono-
stante cid da che mondo € mondo, seguendo
la linea del «mi piace» e del «non mi
piace », critici e non critici, competenti o
no, tutti hanno sempre misurato l'arte con
il doppio decimetro

Premesso che cio sia una cosa giusta,
un modo per capirci, un linguaggio arido,
cibernetico, vogliamo da queste righe lan-
ciare un appello a tutti gli studiosi amanti
dell'arte e soprattutto e particolarmente
del teatro. Il problema é bello e affascinante.
Si tratta di valutare un’opera di prosa, una
commedia, la prima delle sedici, che Carlo
Goldoni scrisse nell’'anno della sua grande
vena: IL TEATRO COMICO.

Gettiamo le basi, quindi, per questo dovero-
so esame, in omaggio al nostro grande com-
mediografo, partendo dal principio che non
si vuole in queste note né lodare né biasi-
mare la critica teatrale dall'epoca del Gol-
doni ai giorni nostri, ma rimproverarla,
semmai, accusandola di prigrizia mentale e
d una certa trascuratezza. E' vero che per
la maggior parte dei casi un’opera dramma-
tica nata morta, giustiziata dalla critica,
difficilmente risorge, ma e vero altresi che
un'opera a torto condannata per delle
ragioni che a volte nulla hanno da vede-
re con l'arte e con la critica, esca dal ci-
mitero delle cose morte e come un
fuoco fatuo rincorra e assilli tutti co-
loro che ingiustamente la fuggono. Anche
per effetto del tempo, dei nuovi pensieri, del-
le nuove tendenze, di nuove forme, affanna-
te ricerche sperimentali: Teatro cronaca,
teatro varieta, teatro di massa, teatro di
rottura, certe commedie ritornano improvvi-
samente d’attualita non gia come una gon-
na che si allunga o si accorcia, ma per la
grande forza poetica, drammatica e storica
che esse conservano dentro di se. Tra que-
ste commedie passate nel dimenticatoio é
Il teatro comico, tre atti di Carlo Goldoni.
Bisogna confessare che anche il sottoscritto,
sempre alla ricerca di buoni testi, scopri,
o meglio, riscopri Il Teatro comico quasi
per puro caso.

La commedia ha una trama molto sempli-
ce. Il Goldoni immagina di presentare al
pubblico gli attori della compagnia Mede-
bach. Gli attori stanno provando una com-
media dello stesso Goldoni. Da notare che
la stessa tecnica, per non dire le stesse bat-
tute di questo primo atto, le usera Pirandel-
lo per i « Sei personaggi in cerca d’'autore ».
Assistiamo, dicevamo, come se fossimo mi-
schiati in mezzo agli attori o fra le quinte
all'arrivo dei vari componenti della compa-
gnia e ai dialoghi che s'intrecciano tra di
loro e con il capocomico Orazio, che ad
ognuno propina consigli e suggerimenti.
Quando tutti gli attori sono riuniti giunge
Lelio, che pretenderebbe di offrire loro le
sue commedie a braccio, improvvisate, ma
viene deriso e umiliato. Nel secondo atto,
dopo una chiarificazione tra Orazio e Lelio
sulle caratteristiche del buon testo comico,
si iniziano le prove della commediola, in
cui ogni attore si presenta nelle vesti del suo
abituale personaggio, offrendo nel contem-
po al capocomico numerosi spunti per inter-
venire con le sue osservazioni. Sopraggiun-
ge una «virtuosa » di canto in cerca di la-
voro, ma per la sua alterigia riceve anch'es-
sa una cattiva accoglienza. Nel terzo atto

oo atha

Orazio, dialogando ora con Lelio ora con
Eleonora, la cantante, discute alcuni aspet-
ti particolari della rappresentazione teatra-
le; quindi vengono riprese e concluse le
prove con ulteriori discussioni del capoco-
mico con i suoi attori. E’ ovvio dire con
quanta abilita il nostro autore si disimpe-
gna da quelle che sono le forme antiquate
del vechio teatro e con quanta intelligenza
sviluppa i temi della commedia dell’arte.
Va infatti detto per inciso che l'importanza
di questo testo sta nel fatto che si presenta
come il primo documento veramenet impor-
tante della nuova commedia italiana, il pas-
saggio, la svolta decisiva, la riforma.

Un fatto decisamente nuovo per quel tem-
po, quanto mai rivoluzionario, e per la sua
natura, naturalmente, popolarissimo. Una
media guida, un pilastro, un messaggio tea-
trale, lasciatoci in eredita. La commedia
dell’arte, nostra antichissima e nobilissima
tradizione, riveduta e corretta dal Goldoni,
sono in sostanza l'argomento de Il Teatro
comico. | personaggi, i vecchi e i nuovi,
le vecchie maschere e le nuove, palpitano,
godono, ridono e soffrono, si esaltano e si
umiliano. Creano le premesse per tutti i
personaggi che verranno a vivere sulle sce-
ne italiane.

A questo punto é possibile trarre le pri-
me conclusioni. Il Teatro comico figura la
prima tra le sedici commedie scritte nel
1751 dal Goldoni, ma intendiamoci, soltanto
per ordine cronologico, perche anche il Gol-
doni stesso, vuoi per la sua grande mode-
stia, vuoi per una certa incredulita sulla
propria opera, e per un doveroso senso di
obbiettivita, caratteristica essenziale d'un
grande autore, non fu convinto della sua
grande importanza. |l Baretti, che troppo
a torto lo attaccava sulla « Frustra Lette-
raria», ebbe a giudicare il Teatro Comico
« camuffamento, con cui si cerca di turlu-
pinare il pubblico, non essendo la comme-
dia poi tanto diversa dal vecchio teatro del-
le maschere», e definendo questa comme-
dia « tutta balorda e tutta cattiva, dalla pri-
ma all'ultima parola». A questa critica il
nostro rispondeva con | puntigli delle donne,
La bottega del caffé, Il bugiardo.

Ma Aristarco Scannabue, cioé il Baretti,
scannava letteralmente Goldoni sulla « Fru-
sta Letteraria» tacciandolo tra Il'altro di

« incapacita a distinguere il bene dal male »
e sui suoi personaggi: « meschini, strava-
ganti e immorali» e in generale «ingenui e
falsi gli intrecci» e come se non bastasse,
« nelle sue commedie vi sono spropositi di
lingua e di eleganza ».

Abituati come siamo oggi a lodi sperti-
cate a compositori, autori, cantautori di
bassa lega, di seconda e di terza mano, ad
un livello umiliante e incredibilmente segui-
to come quello televisivo, in un’epoca in cui
gli sternuti ed i guaiti valgono piu delle
cesellature canore di Beniamino Gigli e
di Aureliano Pertile, sembra quasi im-
possibile chiedere giustizia per questo
Teatro comico di Goldoni, che gia sul nasce-
re aveva tanti oppositori. Oggi si tende, so-
prattutto per fare quattrini, a rivalutare
tutto cido che non serve a coltivare e ad in-
nalzare lo spirito dell’'uomo. Si rivalutano
vetture di cinquant’anni fa, anzi si creano
addirittura musei, si salvano canzoni vecchie
mediocri e se ne creano, con la solerzia del-
la televisione italiana, non meno di cinquan-
ta al mese. La RAI stordisce da mane a sera,
con motivi insulsi e immorali cinquanta mi-
lioni di italiani. Fra tanti bailamme un
gruppo sparuto di amatori ha cercato di
riesumare Il Teatro Comico, a sue spese, in
occasione del Festival Nazionale di Arte
che si svolge ormai da vent'anni a Pesaro.
Risultato: la critica ha elogiato tutto il com-
plesso artistico e cid0 va ad onore e vanto
del complesso genovese, ma non si € mini-
mamente peritata, non dico di proporre
una rivalutazione del testo, esporre un sag-

"
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gio critico, ma non si € nemmeno curata di
leggere o almeno rileggere il testo goldonia-
no! Chi fosse incredulo a tutto cio, puo
stare tranquillo. Possiamo produrre una lun-
ga e triste documentazione.

Rivalutiamo dunque questo «Goldoni»?
Non c’¢é che da raccogliere le vere forze e
stringerci intorno a questo fuocherello e
stare bene attenti che non si spenga. La
commedia in discussione aspetta da noi e
da tutti coloro che per amore del Teatro si
distinguono dai mediocri, l'aureola di
capolavoro.

SANDRO BOBBIO

Postille
a Jakobson

(seqgue dalla terza pagina)

3) La letterarieta di un testo non
consiste nel suo pill 0 meno spe-
ciale stato linguistico, ma in
questa astratta e virtuale rete di
dipendenze. La sua ascrizione
ad una serie piuttosto che ad
un’altra, dipende dalla linea de-
marcativa tracciata dalla con-
gruenza fra le attese reciproche
del poeta e del lettore, e costi-
tuisce un problema storico.

Si e detto che dal punto di vista del co-
dice virtuale tutta la rete dei paradigmi lin-
guistici e abolita: i segni sono segni citati.
Questa e una condizione astratta, una fin-
zione metodologica adatta a comprendere
gqualsiasi testo che venga, in qualsiasi tem-
po, presentato come testo letterario, cioé a
fondare l'unitd del metodo. Ma nessuna
lettura puo conservare quella abolizione: si
tratta di un’abolizione che opera virtualmen-
te, l'iscrizione del testo in un modello che
gli fa acquisire una transeunte, immagina-
ria terza dimensione, un’esistenza seconda-
ria, finta, in cui i paradigmi linguistici non
cessano di operare, la citazione di conver-
tirsi in discorso in prima persona, la com-
presenza di disciogliersi nella successione.
E’ solo a questo punto che nasce Voggetto
letterario.

4) La letteratura vive in una condi-

zione di limbo, dovuta al con-
tradditorio intersecarsi di due
condizioni necessarie ma di di-

verso rango logico: da una par-
te un’esistenza linguistica, sen-
za la quale "non sarebbe”, dal-
I'altra un’esistenza trans-lingui-
stica, senza la quale "non sareb-
be letteratura". Essa non si
identifica né con Il'una né con
I'altra, ma per cosi dire con il
rovescio di entrambe.

Mettere in gioco il meccanismo del fun-
zionamento virtuale, passare cioe all’esecu-
zione della partita, significa anche entrare
nel tempo e nello spazio, dare un corrispet-
tivo materiale a quella astratta e nominali-
stica legalita, operare singole scelte (e quin-
di ripresentificare il sistema della lingua),
reincamare nella lettura il dinamismo della
successione, mescolare alla letterarieta la
storicita di un mondo, di un’esperienza, di
una realta linguistica. Il testo resta sospe-
so in una condizione astratta e materiale,
artificialita e reale al tempo stesso, in una
vita asimmetrica mescolata tra permanenza
e processo, una duplice esistenza obliqua
sul vuoto: fin quando, voltata la pagina,
esso non ricade nelFassenza.
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Visitando Possagno

Posta tra una folta vegetazione alpina, in
una conca tra valli e colline, Possagno
racchiude in sé secoli di storia e d’arte.
Quivi nacque e visse Antonio Canova dal
1757 al 1821

Uomo di somma cultura, ebbe infanzia
travagliata da dissensi familiari, ma cio
non vario il tracciato della sua vita di uo-
mo celebre.

Anche se l'esplicazione della sua arte scul-
torea ebbe vita principalmente durante uno
dei periodi pio travagliati della storia —
quello della Rivoluzione francese —, non
le derivo alcun danno almeno apparente,

stante l'autenticita della sua vocazione arti-
stica.
E appunto la sua arte d{ scultore fu

tutta un inno alla bellezza classica in ogni
forma e sfumatura migliori.

Egli non si fece scrupolo di scolpire il
ritratto di Napoleone o di Clemente Vili o
quello di Paolina Borghese: Il'arte per lui
era il richiamo prepotente dettato da una
esigenza interiore che di gran lunga trascen-
deva ogni sollecitazione esterna.

Se la sua mente si fissava su un pezzo di
marmo ,essa non esitava molto a concepire
a priori l'opera che ne sarebbe scaturita.
E il lavoro in applicazione al suo talento
faceva nascere un'opera dietro l'altra. Ed
erano opere sempre piu belle, come quella

di « Amore e psiche», e sempre piu perfet-
te, come quella delle « Tre Grazie», cui lo
stesso Foscolo volle ispirarsi nell'inno ai
Sepolcri.

Nell’artista era forte la tendenza all’arte
pura, mirante ad eliminare ogni distinzione
discriminatoria tra politica e morale, tra
uomo grande o umile. In lui artista era il
soggetto che prevaleva con caratteristiche
e forme proprie.

In definitiva, in una parabola di qua-
rant’anni, questo munifico uomo seppe dona-
re al mondo una moltitudine di opere tali,
oltre 340 tra marmi, gessi, sculture e pittu-
re, da strabiliare i piu grandi regnanti del-
I’epoca, nonché noi che siamo conscii della
impossibilita, forse, del ripetersi dell'esi-
stenza di un uomo simile.

Bene poetava il Zanella sul Canova:
Fanciullo

al cupo rezzo dei castagni antichi
qui s’assidea Canova, alla natura
le man tendendo ansioso........ ».
E il Canova stesso diceva: « La creta é vita,
il gesso & la morte, il marmo & la resurre-
zione ».
Sono parole che denotano la forte persona-
lita del Genio, la cui arte somma non puo
soccombere al tempo, e la cui grandezza
non potra essere dimenticata dalla memoria
dell'uomo.

€ i

Le statuine di Tanagra

Beota! La parola & entrata nel nostro lessi-
co, tramandata di generazione in generazio-
ne, con un senso dispregiativo ed ingiurio-
so: essa infatti & sinonimo di stupido, di
rustico, di volgare. Furono quelle terribili
male lingue degli antichi ateniesi, nel loro
disprezzo per quanto era estraneo, a prende-
re in giro i loro vicini settentrionali ed a
procurare a questultimi la fama canzona-
toria di popolo zotico e non raffinato che
e giunta fino a noi.

Eppure mai diceria ebbe minor fondamen-
to in quanto proprio nella Beozia furono cit-
ta rinomate come Tebe ed Orcomeno, ed ivi
ebbero i natali Esiodo, Pindaro e la soave
Corinna, tutti poeti di eterna fama. Plutar-
co, profondo storico, nacque in questa regio-
ne dell Eliade che fu anche la patria della
celeberrima Frine, Il'etéra dal corpo cosi
splendidamente bello da commuovere ed e
saltare tutte le barbe dell'intero e solenne
Areopago. E Frine, da quelle parti, non do-
veva essere un fenomeno raro, perche sper-
ticati e motivati elogi della venusta delle
donne tebane si trovano nelle opere di molti
autori classici.

Il Caso, poi, questo ironico aiutante dei sa-
pienti e degli studiosi, ha voluto darci anche
una prova che nella tanto maltrattata Beo-
zia vi era un gusto raffinato e si creavano
oggetti artistici di piccola mole, ma eleganti
e pieni di fascino, indici sicuri di una sbri-
gliata fantasia e di una abilita tecnica vera-
mente progredita. E, incidentalmente, ci ha
dato la prova lampante che I’'entusiasmo
degli antichi scrittori greci per le donne
beote non era affatto esagerato o mal
riposto.

Difatti sventrate dal ferro dell'aratro, le
tombe di una dimenticata necropoli, posta
nelle viciannze del ridente villaggio di Tana-
gra, hanno restituito alla luce migliaia di
statuine di terracotta, nella maggior parte
rappresentanti figure muliebri che, non ap-
pena conosciute, hanno reso noto il nome
della cittadina in tutto il mondo. Il valore
documentario di queste figurine non é infe-
riore al loro valore artistico e gli archeolo-
gi hanno imparato da loro molte cose che
prima ignoravano. In realta, guardandole

e vedendo i personaggi raffigurati nelle oc-
cupazioni piu comuni della vita quotidiana,
e come se avessimo sotto gli occhi una rac-
colta di istantanee dei momenti piu sempli-
ci e meno solenni dell’esistenza antica. Di
quella esistenza, cioé, di cui ci sono perve-
nuti ben pochi documenti.

Come era abituale a quasi tutti i popoli della
antichitad, gli abitanti di Tanagra seppelli-
vano assieme ai loro defunti, per compia-
cerli e per fare si che non fossero soggetti
a privazioni nel mondo misterioso dove si
dovevano avventurare, alcuni oggetti di uso
comune scelti fra i piu cari ed i piu adope-
rati dagli estinti stessi. Di speciale, in que-
sto caso, vi & che, oltre ai giocattoli, specchi,
scatole per belletti, fiale di profumo, petti-
ne e simili, ed oltre ai vasi rituali contenen-
ti cibi e bevande, nelle tombe, e segnata-
mente in quelle piu ricche, si trovano grup-
pi, a volte assai numerosi, di queste bellis-
sime figurine.

Alcune sono modellate a mano direttamen-
te nella creta, ma la maggior parte é rica-
vata, diremmo, in serie da stampi di diversi
tipi. Pero, anche fra quelle provenienti dalla
stessa matrice, non se ne trovano due iden-
ticamente uguali: prima di passare alla cot-
tura ciascun esemplare veniva individual-
mente ritoccato con la stecca ed arricchito
di particolari differenti. Ogni statuetta assu-
meva cosi una fisionomia particolare tale
da trasformarla in una piccola ma vera e
propria opera d’arte. Una leggera inclina-
zione della testa, la piegatura di una gamba
o delle braccia, una quasi impercettibile
torsione del busto, il lembo di un manto a-
bolito o ridotto ed ecco la figurina assume-
re una espressione malinconica o gioiosa,
pudica o provocante, solenne o dimessa, di-
versa da tutte le altre. In questi gesti, in
queste espressioni, tutte finemente misu-
rate, vi & una eleganza, una compostezza in-
cantevoli e singolarissime.

La coloritura, inoltre, accentuava le diver-
sita: appena uscita dalla fornace le statuine
venivano imbiancate col latte di calce e su
questo candido sfondo venivano sparse le
tinte con prodigale abbondanza. Gli ampi
mantelli, le tuniche e le corte gonnellette e-

di Gianluca COSTA

LE TRE GRAZIE (foto ed. Ghedina)

di VITO MARAGIOGLIO

rana dipinte in rosso, rosa carico, bruno
scuro, blu, giallo ed anche in verde e viola
chiaro. Gli ornamenti, gli accessori ed i mo-
nili, diademi, orecchini, collane, anelli, brac-
cialetti, venivano dorati. | capelli, aggiusta-
ti in pettinature complicate e protetti, a
volte, da veli o da strani copricapi a punta,
assumevano varie gradazioni del rosso bru-
no veneziano. Le carni scoperte erano tinte
di rosa ed i piccoli visi erano, si puo dire,
amorosamente miniati: le labbra di carmi-
nio, l'arco delle sopracciglia segnato con
una linea nera e gli occhi di un luminoso
azzurro simile a quello che rifulgeva nelle
iridi delle Dee. Peccato che la lunga perma-
nenza sotto terra abbia fatto perdere ai co-
lori la primitiva freschezza e che ora riman-
gano_solo le tracce di questa vivace poli-
cromia.

Ma anche cosi le statuette sono bellissime
e perfino severi studiosi si lasciano prende-
re dall’lammirazione. Ecco come il Ducati
ne descrive una: « Si osservi ad esempio,
la figura di giovane signora in costume da
passeggio, col corpo avvolto, come al soli-
to nelle opere plastiche, nel "chitone" e nel-
lo "himation" che ricopre, guisa di scialle,
anche il capo; magnifico & I'effetto che sca-
turisce da questa figura flessuosa, col brac-

cio destro ripiegato sul petto ,il sinistro
poggiato all’anca, in atteggiamento non ra-
ro a simili figure ». Il Meunier, liricamente

cosi si esprime: « E' un corteo di giovani
donne che, elegantemente vestite e accura-
tamente acconciate, passeggiano, conversa-
no, giocano, scherzano, sognano, danzano,
filano, sacrificano agli Dei o si vestono. Tut-
te queste fragili meraviglie sono ammirabili
per vitalita e per sana e naturale allegria ».
E prosegue: « la poesia che emana dalla lo-
ro eleganza & un inno eterno all'arte di ve-
stirsi e di fare dell’abito Il'intelligente e fe-
dele specchio della plastica e della bellezza
del corpo ».

Cosi, gentili lettrici, quando sentirete qual-
che persona paragonarvi ad una statuina
di Tanagra, siatene orgogliose e prendete la
frase come uno dei perfetti complimenti
che solo una grande ammirazione puod sugge-
rire!
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La cultura nel rapporto uomo - donna

DEVO necessariamente rifarmi a Simone
de Beauvoir, dal momento che ha trattato
gia, e magistralmente, il problema della si-
tuazione della donna nel mondo, nel suo
saggio Il secondo sesso e, in definitiva, in
tutta la sua produzione.

E’ bene precisare subito che sono d’accor-
do con lei su tutta la linea, e questo allo
scopo di evitare malintesi che potrebbero
sorgere dalla lettura di quanto sto per espor-
re. Non ritengo infatti che la donna sia infe-
riore alll'uomo per capacita fisiche o intellet-
tuali; ma se di inferioritd vogliamo parlare,
guesta semmai & dovuta alla situazione in
cui I'ha posta l'uomo.

Comunque, piu che della posizione di infe-
riorita, giustificata o meno, che la donna
sostiene (anzi, « sottotiene » nella societa —
e si eviti di parlare di emancipazione! —)
vorrei soffermarmi un momento sul rappor-
to donna - cultura.

Ed é a questo punto che il mio femminismo,
necessariamente, crolla.

Occorre innanzitutto esaminare brevemen-
te le ragioni per cui sia I'uomo sia la donna
si accostano alla cultura e aH'arte.
£ Direi, in un certo senso, che I'uomo (ed
% & d'uopo generalizzare, anche se le ecce-
% zioni purtroppo non mancano) si accosta
“ alla cultura per vera, autentica esigenza
interiore, per il bisogno quasi fisico di spa-
ziare, di avere orizzonti sempre piu vasti. E
in definitiva & questo il solo tipo di cultura
degno di tal nome.

La donna colta, la donna che scrive, che

dipinge, si dedica a queste attivita soprat-
tutto per sfuggire ad una sua realta sociale,
per lo pio dolorosa o deludente.
Anche l'uomo cerca di sfuggire ad una real-
ta storica che lo opprime, ma per l'uomo
questa realta implica la realta di milioni di
altri uomini, l'essenza della vita, il proble-
ma del «perche » delle cose; nella donna
questo problema €& notevolmente rimpiccio-
lito, investe solo il suo universo personale,
non si rivolge al mondo intero

La donna si interessa di cose dello spirito
quando é insoddisfatta di se stessa (e fin
qui, dunque, nulla da dire), soprattutto
quando ¢ insoddisfatta della sua vita senti-
mentale, o pit semplicemente quando, tro-
vandosi suo malgrado in una posizione di
inferiorita rispetto ai « Signori Uomini » che
vorrebbero relegarla al mero ruolo di ogget-
to ornamentale, é abbastanza intelligente da
non accettare questo stato di fatto e si but-
ta a capofitto in attivita dalle quali spera
di ottenere la stima e lI'ammirazione, direi
quasi il rispetto, degli uomini: cioé, per
ambizione.

Ma, ovviamente, non sar0 io a considerare
decisamente negativi questi stimoli.
Negativi, piuttosto, sono stati troppo spesso
i risultati.

¢@ Credo non si possa pensare che la donna
C oggi non abbia niente da dire, anzi! Ma

Sofferenza

JE resterai encore
ton compagnon -
jusqu’'a la fin,
jusqu’au seuil

de la tombe.

Indissolublement
je resterai ainsi,
ma désagréable

amie.

10 rester0 ancora

tuo compagno -

sino alla fine,

sino alla soglia
della tomba.

Indissolubilmente

io restero cosi,

mia sgradevole
amica.

G. B. Allav

S & che spesso lo dice male.

Perché davanti a certi quadri commentia-
mo (in tono sprezzante); «Sembra fatto da
una donna», oppure « Si vede proprio che
e stato fatto da una donna »?

Si potrebbe rispondere che ad essa, talvolta,
manca la spina dorsale, cioé la personalita,
la preparazione, che le consenta di staccarsi
da un decadente sentimentalismo lacrime-
vole e sdolcinato.

Un esempio: chi potrebbe dire che i quadri
di Novella Parigini non sono stati fatti da
una donna? Quelle madonne col viso di
Brigitte Bardot, quegli occhi di gatta, quei
prati fioriti, quelle tinte pastello sfumate
(quanto rosal!) sono esattamente i visi e i
colori che riempiono i margini e gli spazi
bianchi dei libri scolastici di milioni di
ragazzine fra i dodici e i sedici anni.

Nel numero uno di quest’anno dell’ijwro-

Ciottoli

(segue dalla quarta pagina)

P

giardino? — ma continudo ad ascoltarlo
attentamente.
— Qualche industriale milanese mi buttera

subito davanti un mucchio di milioni per ac-
quistare la casa. Roba da ridere a crepapelle!
E, allora, capitera quel che é solito capitare:
verranno i giornalisti, quelli della tele a
curiosare, ad intervistarmi per poter fingere
di aver capito il perché di tutto questo.
Del resto, glielo spieghero.

Mattia s'accorse che il viso di Biagio si era
stranamente illuminato. In capo gli frullo
un’idea pit o meno traducibile in un’escla-
mazione che gli era abituale:

— A questo s’é scollato il cervello! —; tutta-
via s'impose di continuare ad ascoltare.

— Nella vita — stava sentenziando Biagio
— non siete felici perché vi manca sempre
un qualcosa. Mica che non ci sia! C’é, basta
aver cervello. Ma non state a riflettere. Sce-
gliete la prima stupidata che vi capita di
non avere e vi convincerete che soltanto con
quella vi sentirete in paradiso. Vedete degli
Agnelli, e direte: « Quelli si, sono veramente
a posto! ». Poi, quando vi succede di diven-
tare i primi, scoprite che quel qualcosa
continua a mancare. Intanto ve lo siete
seppellito sotto tutte le cose che avete butta-
to alle spalle. Cercatelo finché siete in tem-
po. lo ho capito che per me ci vuole una
casa che si veda da lontano. Quando le cose
del mondo mi rovesciano, posso sempre
trovarmela davanti agli occhi e consolarmi,
perche so che, prima o poi, tornero nel mio
buco. Caro mio, € il tuo qualcosa che devi
trovare.

Biagio tacque di

nuovo. Mattia attese che

peo leggiamo un articolo di Jacqueline Su-
sann, l'autrice del best-seller americano del
momento (La valle delle bambole). E tale
articolo vuole essere una dimostrazione del-

la parita, se non superiorita, della donna
rispetto all’'uomo.
Mi limito a rilevare che fra le migliori

scrittrici, cita Grace Metaelius!

Di fronte a simili risultati, si puo sperare
che molte donne possano ritrovare, o sempli-
cemente trovare una auspicabile tranquillita,
risparmiando in tal modo ad altri I'inoppor-

tunita di inutili e, forse, tediose, insulsag-
gini.
Dobbiamo dunque credere che, ancora

una volta e anche nel 1968, il ruolo della
donna rimane quello di fare bambini, calzet-
te e similia?

| fatti ci daranno la risposta migliore.

er Bilagio

riprendesse a parlare; poi, quando s’accorse
che il silenzio durava ormai da troppo tem-

po, domando:

— E gli altri chi sa quanto parleranno
di te?

— Gli altri chi?

— | giornalisti! La tele! La gente!

— Perché dovrebbero parlare? — domando
Biagio sorpreso. — Se penseranno soltanto

a parlare, sara segno che non avranno capi-
to niente sul serio. No, non avranno capito
niente. — Diede un altro sguardo al ciottolo.
— Questo ¢ il centotrentaseiesimo che rac-
colgo. Devo trovarne ancora un bel po’ pri-
ma di incominciare a costruire. Ho fatto
il conto: un milione cinquecentotrentacin-

quemilasettecentosettantasei. Se ne vedi
qualcuno intorno, fammelo sapere.
Mattia lo vide riprendere la cerca. Il suo

sguardo parve vuoto, quando si stacco da
Biagio per correre lungo il torrente.

— Forse, — si disse Mattia
trota avra abboccato.

La lenza era tesa. Mattia corse ad alzare
la canna e, manovrandola con capace espe-
rienza,, portd a riva un guiz.zo iridescente.
Allora lascid la canna, prese in mano la tro-
ta, la stacco dall’amo, poi s'inarco sul cane-
stro per prendervi un’esca nuova.

— Biagio — grido ad un tratto. — Vieni
a vedere! Va bene questo?

Biagio giunse ansante. Appena vide il ciot-
tolo scosse il capo.

— E’ troppo liscio. Ruvido dev’essere! Ruvi-
do, ti dico! Se raccogliessi anche i ciottoli
lisci, potrei incominciare la casa anche
subito.

qualche

UNA CASA
O UN UFFICIO
BEN ARREDATO 1

AFFIDATEVI A:

DE BERNARD

CONCESSIONARIO
ESCLUSIVO DELLA
SALVAR ANI

52367
tel. 27630

Rapallo tel
CHIAVA RI
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LA TRINITA’ che governa gli USA: dollaro-
pubblicita-psichiatri, permette qualche volta
a qualcuno di non rimanerne intossicato a!
punto di dire: tutto bene, tutto bello, tutto
giusto.

Costoro, non pochi, per disgrazia, nello
inetnto di scrollarsi di dosso questa pseudo
divinita taumaturgica, in una disperazione
di resurrezione morale, predicano, alle
turbe babeliche distorte dalla infausta
trinita, una preveggenza che é sana denuncia

di un costume che spersonalizza |'uomo
progranimandolo.
Nella civilta del benessere, (gli USA nel

nostro contesto) molto spesso l'uomo diven-

Da « Smoke and Steel »

Donna, non so chi sei: ma so

che un uomo ti cerca

e il suo cuore & nel vento dell’ovest
che bacia una spiga di grano.

Da « Chicago Poems »

Grigio uccello solingo,
che ti tuffi nel buio,
che voli lontano......
negli oscuri recessi

di questo grande mondo,
oltre i lunghi confini

ove la spuma e il flusso
delle onde sonanti
ormai si perde,

sulla marea che cala
s’alza e s’infrange.

Da « Chicago Poems »

Di giorno i grattacieli
tralucono nel fumo

e nel sole

e hanno un’anima.

Da « Chicago Poems »

Camminero
per la strada al tramonto......
camminero
riel silente mattino......
(traduzione di Pia Janin)

Call
Santa

di PETER BOGGIA

ta assurdamente o0 troppo importante o
scompare in una anonimita tragica.

I «cuiturabili» in USA, attraverso un pro-
cessso d'avanguardia, denunciano nelle loro
opere (poesia e prosa) questo divario so-
ciologico che ha caratterizzato la terribile
crisi in cui si dibatte il Paese da vent'anni a
questa parte, con sintomi preoccupanti.

Cosi e stato per Cari Sandburg. Poeta e
profeta, onesto sino al midollo, morto di fa-
me all'uso 1929; solo di una solitudine da
Getsemani, deriso da ignoranti intellettuali,
costui € riuscito poco prima di morire (22
luglio 1967) a farsi sentire dai suoi cari
compatrioti.

Ha cosi vinto la propria battaglia iniziata
50 anni fa. Non so bene se per fatalita o
perché davvero trovo, oltre i suoi amici,
altri ancora disposti a meditarlo.
Incessante s’'udiva, da costa a costa, il canto
di Cari Sandburg. Preso da una fretta che
non ammetteva altri indugi, andava gridari
do: « Dove & I’America e dove val! ».

E la sua risposta era: « E’ in me! ».

Cioé era nella sua miseria, e di piu ancora
nella sua urgenza di ripresa morale.

Ho detto che Sandburg era onesto. Era
anche ingenuo al punto da non capire che
nessuno lo voleva ascoltare perché conti-
nuava a dir male della sua terra, anche se
proprio a fin di bene.

E si capisce con quale ipocrisia uscisse, dal
pubblico aulico, la critica spietata al povero
poeta, il quale fu costretto, per vivere, a
fare tutti i mestieri (meno il ruffiano e il
ladro), pur di continuare a pagare di tasca
propria la pubblicazione di quelle poesie che
lui riteneva altrettanti « messaggi alla Na-
zione ».

Sandburg ha parlato (in nome della liberta
e della umanita) contro la spersonalizzazio-
ne che é il risultato del dominio della « tri-
nita » sul popolo.

C’e¢ orrore, seppur silente, in questo poeta.
Esso & la dove sentiamo quell’atroce puzza,
« di polvere d’'uomo », quando questi & pro-
grammato. La dove il progresso ha tolto an-
che il destino all'uomo.

Drammatica rappresentazione di un mondo
di ignavi. Fissita che trapassa il cuore,
struggimento di esilio, di aborti pensanti.
Bisogna credere a questo documento storico-
sociale-poetico di Cari Sandburg, come
ognuno di noi deve credere che, almeno su
questa terra, qualsiasi orripilante esperienza
si sia stati costretti a fare per vivere, & sem-
pre meglio che non essere mai esistiti.

Non dei suicidi, ma dei prometei. E’ il terri-
bile fumo delle ciminiere che, oltre ad inor-
goglirci, ci uccide. Pazienza. «<Almeno i lac-
ci attorti ai nostri colli », le belle cravatte,
ci faranno dei superstiti se il gancio di una
macchina non ci tirera, impiccandoci.
Questo ed altro, € cio che sputa Sandburg
con una ironia da connessione cosmica.

LA «CRITICA» D’ARTE

Potrebbe sembrare pretenzioso da parte
nostra il volerci cimentare in un argomento
di si grande importanza, ma ci par doveroso
smentire quanto spesso sentiamo affermare
circa la critica d’'arte: i critici non servono
a niente... - scrivono bene di certe opere che
non si capiscono... - 1 quadri moderni rovi-
nano la vista e i critici ne parlano bene...
Tutti guardando un’opera ci sentiamo in
diritto di dare un giudizio estetico; ma fino
a che punto siamo in grado di giudicare?...
0 non siamo turbati o, peggio, vittime di
pregiudizi gratuiti?... Quanti di noi, infatti,
giudicano un quadro a olio o un disegno,
0 una scultura, non con gli occhi soltanto,
ma con la mente e col cuore?... Gia artisti
che noi oggi tutti ammiriamo, come Giotto
e Raffaello e Tiziano a quei tempi non furon
compresi, ma di chi la colpa?... E oggi, in
un’epoca come la nostra, ricca di tendenze
diverse tanto da apparire confusa anche
all'amatore piu attento, come potrebbe man-
care la critica, prezioso strumento di cono-
scenza per i lettori? Dal quattrocento fino
al novecento, si pud dire che la pittura non
ebbe evoluzioni poiché mancava il gusto
della ricerca, ragione d’essere della pittura
attuale, ma poi l'artista ha cominciato a
guardare con un certo sospetto quella che
si chiama comunemente « tradizione » consi-
derata come un insieme di metodi e formule

di Gabriella PUCCETTI BAIRO

che é sufficiente applicare in modo corretto;
e la pittura del secolo XX, in quello che
produce di essenzialmente nuovo, non va
ad ispirarsi alla severa impersonalita dell’ar-
te classica. Il gusto del sapere non sopporta
piu confini: invita l'artista a ricercare, non
per semplice curiosita, ma tenendo sempre
presente la possibilita di un ampliamento
dei suoi mezzi, nella preistoria artistica, fra
le antichita ancora inesplorate, fra i primi-
tivi di tutte le epoche, nel folclore, nell'arte
dei bambini e persino in quella dei pazzi.

1 pittore di oggi si interessa del campo

scientifico, delle filosofie e delle letterature
meno conformiste, della geometria, dei mi-
steri delle scoperte; e non soltanto per tro-
vare dei motivi da imitare o da mettere
insieme, ma per avere delle indicazioni su-
scettibili di convalida per le sue ricerche.

Tutte le forme d'arte che ci gravitano in-
torno derivano o subiscono, piu o meno
I'influenza dei movimenti della pittura. In-
fatti l'architettura, la musica, la poesia, la
letteratura in genere e persino l'arte decora-
tiva e la moda, riflettono le sue inquietudini
e le sue aspirazioni. Ci si rende conto di
quanto sia importante ravvicinarsi a questa
arte e capirla. Ed & a tal uopo che si rende
necessaria la critica, la buona critica, di cui
proprio noi, che per I'Arte ci vantiamo di vi-
vere, sentiamo viva e vera necessita.



L FESTIVAL

di TULLIO CICCIARELLI

La graziosa Vanna Lazzarone gradita ospi-
te dell'ultimo Festival di Rapallo.

DI RAPAUO

I cinema d’amatore ha ancora
volta trovato a Rapallo il suo spazio ed il
suo efficace ambiente per esprimere nella
diversita dei risultati e del linguaggio una
propria presenza ed una conferma ulteriore
di come il cineamatore possa usare la cine-
presa al di la del miraggio squisitamente
mercantile. Gli obbiettivi degli organizzatori
del Festival di Rapallo — rassegna interna-
zione del cinema d'amatore — hanno avuto
quest’anno la giusta ambizione di allargare
la verifica e la rilettura critica non soltanto
Su opere contemporanee (chiamate per invi-
to) ma estesa ad una sorta di retrospettiva
storica che divisa in due periodi (anni tren-
ta e anni quaranta, e successivamente anni
cinquanta e anni sessanta) ha riproposto,
nonostante qualche sensibile esclusione, gli
interessi operativi dei migliori cineamatori
in tempi in cui (come nel caso di Arcoba-
leno di Francisci - 1939) luso del formato
ridotto legato alle esigenze di un racconto
aveva carattere e senso di un fenomeno
pionieristico. Appunto dalle opere di Franci-
sci, Magnaghi, Cerchio é stato possibile rica-
vare materia di indagine e di meditazione
allo scopo di stabilire raffronti di estrema
utilita. Pio di una volta ci si & accorti

m  la precisa elaborazione del soggetto, lo
m  esame oculato dei personaggi hanno a-
m vuto il potere di far passare in secondo
m  piano certe insufficienze tecniche. Nel
settore dei film in concorso dove la parteci-

che

pazione straniera é stata massiccia, il Grifo-
ne d'oro é andato a Da Sottoilmonte di Nino
Croce. Questa affermazione ha probabilmen-
te voluto mettere I'accento su di un cineama-
torismo dove l'insistente collage delle imma-
gini (montate qualche volta secondo tecni-
ca e taglio della impaginazione del rotocal-
co) crea una veloce sintesi di lettura giorna-
listica trascurando il vero e proprio racconto

(ATM @B)dIM M iai

Un libro gustoso, divertente,
questo nuovo libro di
simpatico successo di
« Altea » e di
ATTRICI
Perché

Vittorio Foschini, il
lettori:
libri di
primo
Perche
ha avuto modo di vivere
sorprese, per la verita.
prescelse, per
Devi e altre giovanissime esordienti,
sime se non famose. E fu lui il
un anno prima, di Sylva Koscina.
ATTRICI COSI' & il primo libro di
di Rapallo. Ad esso seguiranno:
Le nostre lettrici e i nostri lettori
suo genere tramite contrassegno di

« Morte a Capri »,
viaggi.

libro
le attrici vi

alcuni
cosit e il
« cosi »?
« a coté» —
Non si dimentichi,
crociera da

una gaissima lui

potranno
lire 800,
e posta nell'altra pagina.

gentilmente malizioso
giornalista gia autore di
« Ragazza a Rapallo »,

italiano sulle attrici
sono descritte cosi
le ha viste e le ha intuite.
d'altra parte,
organizzata,
certo che esse sarebbero diventate,
primo giornalista a scrivere di

una collana
HOLLYWOOD 1968,
ricevere questo
inviando a noi

romantico
che hanno

a sfondo
romanzi

in taluni capitoletti, infine,
raccolto
« Zamira Proud », « Malu »,
cinematografiche americane,
come l'autore — che con molte di esse
Un libro colmo di autentiche
1957 che Vittorio Foschini
Rosanna Schiaffino,
dopo non molti anni, notis-

lungo, tal quale aveva fatto

europee, asiatiche.

che fu nel

Virna Lisi, Kamala

loro, a
cinematografica creata dagli
LES MONSTRES SACREES e altri libri

libro interessantissimo ed
su cartolina postale

EDITORI CANESSA
ancora.
unico nel
la schedina che

(vedere cedola sul retro)
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RASSEGNA
INTERNAZIONALE
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una affidandosi imma-
gini.

1 film di Croce prende a modello il
paese dove & nato Angelo Roncalli — Papa
Giovanni ventitreesimo per osservare e
registrare il cammino di un culto devoto a
livello di un turismo di massa con tutte le
implicazioni pittoresche dei gitanti domeni-
cali. Uno squarcio di « consumismo > in
sintonia con la personalita del pontefice.
Questo ricorrere al reperimento ed alla scel-
ta di ampio materiale fotografico é stato in
un certo qual senso il motivo predominante
della quattordicesima edizione del Festival
di Rapallo. Basti pensare a Capolavoro di
Bargellini e a La giostra di Renato Toniolo
per avere sufficienti fattori di convalida. Sul
versante del racconto costruito e ricco di am-
bizioni qualificanti & giusto ricordare Che
cosa farai da grande?, una bella pagina di
introspezione psicologica firmata da Fenzo
(la crisi tra marito e moglie); E la piena
terra duro del compianto Nanni Bertorelli
(giovane attore di prosa scomparso per un
sinistro stradale); Uomini di Lacorenza, una
indagine sulla difficile condizione di un
giovane giornalista nella societa contempo-
ranea: il film francese Michéle e I’altro
francese La porte di Henri Lacombe, in cui
® le indovinate soluzioni tecniche (ci ri-
m feriamo a La porte) svelano gradata-
B mente una sottile analisi psicologica del
m  personaggio. Inquietudini ed angoscie
legate all'incubo di una catastrofe atomica
hanno avuto nell’opera spagnola di Joacquin

alla suggestione delle

Vinolas Roig El ultimo una buona resa emo-
tiva e stilistica, mentre dalla Cecoslovacchia
e dall’lUngheria (si pensi a La conferenza)
ci sono giunte indicazioni di carattere pale-
semente satirico. Il Festival ha poi presenta-
to un gruppo di opere sperimentali firmate
da Massimo Bacigalupo, Vladimir Petek,
Markopulos, Brakhage, Wees. Meader, Turi.
Capanna e Leonardi, in cui la ricerca di
nuovi mezzi espressivi per costringere lo
spettatore ad una visione ossessiva di ogget-
ti e di forme rimane ancora un capitolo a-
perto sulla cui presunta validita e stato am-
piamente discusso nel convegno di studio
opportunamente allestito nel corso del Festi-
val stesso.
Una mostra poi del manifesto cinematogra-
fico nei primi anni di questo secolo ha
integrato i lineamenti di un’arte grafica
che proprio in rapporto al fenomeno cine-
matografico trovava e provava le prime solle-
citazioni di gusto espressionista.

Nel complesso la quattordicesima edizio-
ne del Festival (una lode al Segretario Giu-
seppe Raimondi ed ai suoi diretti collabora-

tori, da Mario Forella a Franco Solari per
I’efficienza nell’'opera di coordinamento e
di ospitalita) ha lasciato il suo segno piu

vivo proprio nel sostanziale divario di lin-
guaggio tra gli « avanguardisti» e gli
autentici « cineamatori ».
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E’ ORA DI

Una polemica
che dura
da sempre !

E’ NELL'INTENTO che questo nuovo anno abbia
a segnare l'inizio di un'epoca nuova per la sto-
ria e per l'intero apparato dei premi letterari,
che credo non sia inutil cosa spendere ancora
qualche parola per I'ormai prolissa discussione
che su di essi si va facendo da vario tempo.
Ma il sospetto che molte delle considerazioni
sin qui fatte su tali premi, anche da parte di
persone autorevoli, siano il risultato di un im-
pegno sin troppo formale, di semplice pragma-
tismo, puo indurre ad altre considerazioni che,
se pur esteriormente meno rimarchevoli,
stono tuttavia un'importanza non

rive-
inferiore alle
prime.

1l chiasso scandalistico che I'assegnazione
di taluni di detti premi ha spesso suscitato nei

vari ambienti culturali, & sempre stato causa di
disagio estremo e di vera ripulsa nella mente

di chi ha a cuore le sorti di codesta nostra
claudicante cultura.

Non v'eé peggior danno, io credo, che I'aureo-
lare certe manifestazioni culturali con quelle

vistose cornici mondane e pubblicitarie che a
null'altro servono se non a defraudare
festazioni di quella necessaria e consa-
pevole austerita

le mani-
stesse
che sola pud garantirne il
buon esito.

Non ci vuole molto a capire come
strutturazione dei letterari
soggetta a tradizionalismi deleteri,
gente culturalmente tarda e impreparata. E
codesti premi, quindi, perché tali, non sono
suscettibili dei necessari quanto radicali cangia-
menti che possano

I'attuale
Italia sia
propri di

premi in

loro permettere di sottrarsi
sdegnosamente all’egemonia quasi monopoli-
stica di certe parti interessate.

La malattia cronica della nostra cultura & data
«anche » e inconfutabilmente dalla camuffaggi-
ne insita in molte di codeste "manifestazioni
d'arte”, il cui scopo precipuo, oltre che riempi-
re le tasche di certi editori e di certi autori
gia pre-scelti, sembra essere quello di innalza-
re a gloria, gente di infimo valore con qualche
loro scarabocchio di bassa lega, per ignorare,
di contro, ed umiliare i piu meritevoli ma, appun-
to per cio, i pil negati ad essere riconosciuti
tali. Che la cultura Italia, o molto parte di
essa sia figlia del denaro €& sin troppo evidente,
tanto da credere si tratti gia di un riconosciutis-
simo luogo comune.
Ma i veri di
mai su di un podio per ricevere
premio letterario, perché non conoscono certe
castronerie inventate da chi ha interesse a
farlo. Neé si scomoderanno per applaudire a chi
€ stato posto inaspettatamente sul palco di una
traballante impalcatura pubblicitaria.

E, soprattutto,
vendera mai.

ad altri

in

uomini cultura non si troveranno

I'alloro di un

il vero uomo di cultura, non si
Neppure per Egli
provare simili

lascia
vittorie,

fame.
I’ebbrezza di

FINIRLA

conscio che sara il
giuste.
Ma il male piu grave credo sia da ricercarsi

tempo a render le cose

in quegli autori che, invogliati dal momentaneo
successo e materiale benessere che Il'assegha-
zione di un premio pud loro offrire, si sentono
talvolta spinti a scrivere in tutta fretta un libro,
un anche perche istigati
dalla casa editrice sempre prontamente dispo-
sta a favorirli in ogni prospettiva di
guadagno per entrambi.

E si deve ritenere che essi
non avvertono

romanzo qualunque,

lucroso

autori soprattutto
la necessita tremenda di «crea-

re » per un fine artistico duraturo nel tempo e

ispiratore per gli altri. Ad essi é sufficiente
un presente luminoso quanto egoistico. Non
si stimano, come dovrebbero, esseri destinati
a generare con le loro opere i germi di un
PARISE — Lo « Strega» € mio!

MONTANELLI —
futuro letterario sempre migliore. Ma dietro
a codesta loro falsa umilta, cui essi stessi

talvolta pensano ma alla fine finiscono per lo
pil per non credere mai, si nasconde la bassa
aspirazione, ed wunica per loro, di personali
interessi capaci, del resto, di rendere l'intera
loro produzione in un nulla di fatto per il bene

di GIUSEPPE GALANTINI

culturale ed artistico degli altri.
In tal modo & la loro immaturita soprattutto
artistica che si manifesta, e cid0 a danno di
chi alle loro opere si interessa.

Ma questo & «l'eterno destino dei
direbbe il

premi »,

Giannessi. Una volta Carlo Botta fu

preferito allo stesso Leopardi: ma il tempo
ha reso giustizia al vero poeta.

Da qui sorge, quindi, la necessita improro-
gabile che devono avvertire i veri uomini del
sapere: lavorare perche le loro opere, i loro
scritti, ogni parola loro acquistino un sicuro
valore nel tempo soprattutto a venire, e un
significato profondamente positivo per I'animo
di tutti.

E il primo passo per riuscire a tanto, credo
consista neirautodisciplina di questi «veri »
grandi uomini ed autori, la quale si pud concre-
POMILIO — Il « Campiello» & mio!
Alt! Sono tutti miei!
tare, ad esempio, nell'astensione consapevole
da tutte quelle manifestazioni culturali che, ol-

tre a risultare inutili, molte di esse sono causa
di umilianti conseguenze artistiche.

E' questo, a mio avviso, un modo positivo per
la nostra

sperare in un futuro migliore per

pur cosi mediocre societa letteraria.

Vogliate inviare contro assegno di L.800

una copia del libro
Vittorio Foschini.
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