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Cultura e letteratura a Genova in età Mazziniana

Franco Arato
franco.arato@unito.it

Fantasio era versatissimo nella storia e nella letteratura non solo d’Italia ma anche delle
altre nazioni. Shakespeare, Byron, Goethe, Schiller gli erano familiari quanto Dante e
Alfieri. Magro e gracile di corpo, aveva una mente infaticabilmente attiva. Scriveva
molto e bene, così in versi come in prosa, e non v’era genere di componimento in cui
non si fosse cimentato, saggi storici, critica letteraria, tragedie (eccetera). Appassionato
amatore d’ogni forma di libertà, la sua anima fiera spirava un indomabile spirito di ri-
volta contro ogni tirannia e oppressione. Gentile, affettuoso, liberale, non negava mai i
suoi consigli e servizi, e la sua libreria, riccamente fornita, come pure la sua borsa, sem-
pre piena, erano a disposizione degli amici. Forse si compiaceva un po’ di far mostra
della sua potenza dialettica a spese del buon senso, sostenendo qualche volta strani para-
dossi. Forse c’era un po’ di affettazione nel suo vestire sempre di nero; il suo odio per i
colletti scoperti aveva certamente dell’esagerato, ma nell’insieme era un nobile giovane 1.

Difficile resistere alla tentazione di cominciare citando il Lorenzo Benoni
di Giovanni Ruffini (1853), una delle più vive autobiografie del Risorgimento
italiano – autobiografia romanzata ma pur sempre riferita a fatti veri –, libro
che non si sa bene se definire italiano o piuttosto anglo-francese: il primo
abbozzo fu infatti scritto in quest’ultima lingua, e la definitiva forma inglese

———————

1 « Fantasio was well versed in history, and in the literature not only of his own but of
foreign countries. Shakespeare, Byron, Goethe, Schiller, were as familiar to him as Dante and
Alfieri. Spare and thin in body, he had an indefatigably active mind; he wrote much and well
both in prose and verse, and there was hardly a subject he had not attempted – historical es-
says, literary criticisms, tragedies etc. etc. A passionate lover of liberty under every shape,
there breathed in his fiery soul an indomitable spirit of revolt against tyranny and oppression
of every sort. Kind, feeling, generous, never did he refuse advice or service; and his library,
amply furnished, as well as his well-filled purse were always at the command of his friends.
Perhaps he was rather fond of displaying the brilliancy of his dialectic poker at the expense of
good sense, by maintaining occasionally strange paradoxes. Perhaps there was a slight touch
of affectation in his invariably black dress; and his horror for apparent shirt-collars was cer-
tainly somewhat exaggerated, but take him all in all, he was a noble lad » (RUFFINI 1853, cap.
XVII, p. 122; ho un po’ variato la traduzione di Giuseppe Rigutini, 1884, ristampata in
RUFFINI 2005). Su questo ritratto del giovane Mazzini: MARINI 2011. Si sa che Fantasio è
protagonista dell’omonima commedia di De Musset (1834), ma certo nell’immaginazione di
Ruffini l’alter ego mazziniano, fatta salva l’ironia, vira più al serio che al comico.
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conquistata dall’autore grazie all’aiuto dell’amica Cornelia Turner 2. Fantasio
è naturalmente Giuseppe Mazzini, l’abito nero, cioè il lutto perpetuo per la
patria oppressa, un vezzo ereditato dall’Ortis foscoliano, libro ossessivamente
compulsato da Fantasio in gioventù 3: Mazzini non mancò mai di interessarsi,
come è noto, a ogni fenomeno artistico, dalla letteratura alla musica, alla pittu-
ra. Nella Genova della Restaurazione, ancora memore della cultura giansenista
e della tradizione vetero-repubblicana, prende forma intorno alla figura di
Mazzini e del suo effimero « Indicatore genovese » (1828) un circolo di giova-
ni, in cui emergono appunto i fratelli Ruffini: Agostino (1812-1855), Giovan-
ni, lo scrittore (1807-1881), e Jacopo (1805-1833), il più vecchio, il martire,
morto in prigione, nella Torre Grimaldina di Palazzo Ducale, quasi certa-
mente suicida, vittima della repressione politica in quello stato sabaudo dove
regnava un Carlo Alberto ancora non convertito alla causa liberale e nazionale.
Parlare di età mazziniana a Genova, la stagione di cui il Benoni, evocandone
con affetto le fallite cospirazioni, celebra in sostanza il requiem (avendo nel
frattempo l’autore abbandonato il campo repubblicano), ha qualcosa di para-
dossale, perché il fondatore della « Giovine Italia » lasciò la città nel 1831, a
ventisei anni (era nato nel 1805, il 22 giugno, lo stesso giorno di Jacopo Ruf-
fini, quando la città faceva parte dell’Impero francese), per tornarvi molto più
tardi, e per breve tempo, nel 1848 e poi nel 1857. Ma è possibile ritrovare
l’orma, o forse l’ombra, di Fantasio nella generazione romantica che si formò
nella prima metà dell’Ottocento 4 in una città in cui una parte della classe di-
rigente era ferocemente antiliberale, come ricorda nel Benoni Ruffini stesso
– poi a lungo esule in Svizzera, Francia, Inghilterra –, quando ci descrive con
efficacia istituzioni scolastiche e universitarie dove dominava il conformismo
e il bigottismo (e sì che il narratore racconta d’un adolescenziale entusiasmo
religioso che quasi lo aveva indotto a farsi frate cappuccino). Ci voleva per
esempio ben poco, alla fine degli anni Venti dell’Ottocento, per essere espul-
si dall’Università, bastava non assistere con regolarità alle funzioni religiose
(nel romanzo Lorenzo, cioè Giovanni, frequenta la Facoltà di legge, mentre
il fratello Cesare, cioè Jacopo, studia medicina):

———————

2 Vedi il profilo del Ruffini romanziere in SERTOLI 1990 (con la bibliografia analitica ivi
indicata), nonché le pagine su Cornelia Turner in SERTOLI 2013.

3 Come da confessione dello stesso: MAZZINI 1861, p. 16.
4 Su quel milieu in Liguria, anche fuori Genova: Mazzini e i primi mazziniani della Ligu-

ria 2006.
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La lettera era tutto – leggiamo nel capitolo XVI –, lo spirito niente. Lo studente che
frequentava le lezioni, specialmente se sottomesso, anche se non apriva mai un libro e si
confondeva alla domanda più semplice, e in qualunque altra occasione si dimostrava
sprovveduto, adempiva la lettera della legge (e ciò bastava), era irreprensibile. Al contra-
rio, un giovane coscienzioso, che mostrasse qualche fierezza, per quanto studiasse o
fosse incensurabile nella condotta, alla più leggera infrazione della lettera della legge era
punito senza misericordia. Lo scopo era formare macchine, non uomini. L’Università
era come un grande torchio per spremere via dalla nuova generazione ogni indipendenza
d’animo, ogni dignità, ogni rispetto di sé; e quando torno col pensiero alle nobili nature
che nonostante tutto uscirono da quel letto di Procuste, non posso non pensare senza
orgoglio ai forti elementi morali posseduti dalla nostra natura italiana tanto disprezzata,
per uscire sana e vigorosa da quell’ambiente deleterio 5.

S’è detto dell’eredità giansenista (che fu particolarmente forte in Maria
Drago, l’amatissima madre di Mazzini): la personalità del maggiore tra i gian-
senisti liguri della seconda generazione, Eustachio Degola (1761-1826), uno
dei maestri spirituali di Manzoni, qualche influsso in città continuò ad avere
nella devozione privata e nell’istruzione. I preti cosiddetti costituzionali, in
Italia come in Francia (là il caso celebre dell’abbé Grégoire, fiero vescovo re-
pubblicano), avevano aderito alla rivoluzione, e nel volo rivoluzionario aveva-
no, per così dire, bruciato le loro ali; e non c’è dubbio che il rinato gesuitismo
trionfò anche nella Genova restaurata (con il decreto di ricostituzione ema-
nato da Pio VII nel 1814 la Compagnia era risorta più potente che mai). De-
gola, dopo la stagione francese, dal 1810 non si mosse più da Genova: dove
continuò, nonostante il mutato clima politico, a diffondere i suoi strali, in
particolare nell’aspro, anzi beffardo, e ponderoso, Catechismo de’ gesuiti (sot-
totitolo: « a profitto della gioventù, priva già da tanto tempo di una buona
educazione »), stampato prudentemente a Lipsia nel 1820, ma diffuso anche in

———————

5 « The letter was everything, the spirit nothing. The student who showed himself as-
siduously at the lecture, especially if very submissive, even although he never looked at his
books, stopped short at the most simple question, and conducted himself in other respects
no matter how, fulfilled the letter of the law, and that was sufficient, he was irreproachable.
On the contrary, a conscientious young fellow who was above cringing, let him be ever so
studious, ever so unimpeachable in his morals, was unmercifully pounced upon at the least
infraction of the letter of the law. The aim was to form machines not men. The university was
like a huge press destined to squeeze out of the rising generation all independence of spirit,
all dignity, all self-respect; and when I pass in review the noble characters which, nevertheless,
have escaped from this bed of Procrustes, I can not help thinking with pride what strong
moral elements our much-slighted Italian nature must possess, to come forth pure and vigor-
ous from such a deleterious atmosphere » (RUFFINI 1853, pp. 115-116).
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città, dove tra l’altro l’autore ricordò che la Compagnia, in quel momento più
che mai ligia ai sovrani in trono, in un passato recente aveva dichiarato legitti-
mo persino il regicidio: orribile era stata l’opera della « falce in mano ai mieti-
tori » rivoluzionari, ma altrettanto era da temersi – aggiungeva non senza ma-
lizia – dalla « politica universale d’una società che, per guadagnare ne’ torbidi,
sapea mettere nelle mani dei re uno scettro di ferro, e il pugnale in quelle de’
sudditi » 6. Degola s’impegnò nella vita sociale, in particolare guardando ai
problemi dell’istruzione; importante negli ultimi anni la collaborazione con lo
scolopio Ottavio Assarotti e con il suo Instituto per i sordomuti (nato nel
1811): per quei piccoli allievi Degola scrisse una curiosa pantomima (I tre fan-
ciulli nella fornace ardente, 1815) e poi, nel 1820, una nitida memoria, I sordo-
muti del reale Instituto di Genova, in cui abbozzò la storia ed espose i metodi
della dactilogia, cioè dello speciale linguaggio escogitato a soccorso dei sordi in
Francia sin dal diciottesimo secolo. Degola non mancò di interessarsi anche al
tema delle scuole cosiddette lancasteriane, che promuovevano il mutuo inse-
gnamento (Joseph Lancaster, pedagogista inglese di fede quacchera, ne era
stato il moderno propugnatore): in quelle scuole gli allievi più grandi potevano
istruire i più piccoli, con una prassi educativa fortemente combattuta in Italia
dai conservatori, e che invece per Degola era il motore per combattere l’igno-
ranza, efficacemente definita « la sorgente velenosa, che ha viziata la gran mas-
sa della presente generazione » 7. A questo volontarismo pedagogico di marca
giansenista guardò Mazzini, in particolare nell’ambizioso I doveri dell’uomo
(1860), dove la predica antimaterialista – ispirata anche dalla lettura di Saint-
Simon – va di pari passo con il costante richiamo al tema dell’educazione.

Un altro nome appartenente alla generazione di Degola che ebbe una
qualche importanza nella Genova di primo Ottocento è quello del marchese
Gian Carlo Di Negro (1769-1857): mecenate, improvvisatore in versi, ami-
co di Manzoni, Di Negro ci riporta una volta di più al romanzo di Ruffini,
perché sua figlia Laura, fervente liberale, vicinissima allo stesso Mazzini, fu
probabilmente il modello del personaggio dell’affascinante e capricciosa
Lilla, che nel libro tormenta il cuore del non titolato, e anche per questo inva-
no innamorato, Lorenzo (salvo che nel romanzo, forse per prudenza, l’autore
dichiara Lilla orfana di padre e di madre, mentre il marchese nella realtà le
sopravvisse per quasi vent’anni). Di Negro fu certamente un moderato (per

———————

6 DEGOLA 1820, p. 184.
7 DEGOLA 1819, p. 39.
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il quale Mazzini ebbe intermittente stima, recensendone per esempio con
favore sull’« Indicatore » dell’8 novembre 1828 gli epigrammi): le sue espe-
rienze internazionali (aveva viaggiato per l’Europa prima e durante la rivolu-
zione: in gioventù conobbe Byron, in vecchiaia ospitò a Genova Dickens), e
soprattutto la costruzione nel 1802 della celebre Villetta barabiniana, sul ba-
stione di Luccoli, gli garantirono un ruolo di arbitro del gusto fuori dalle
strettoie della repressione culturale e politica. Nel giardino della Villa (di-
strutta, è noto, durante l’ultima guerra) il marchese faceva modellare una se-
rie di busti marmorei, egualmente distrutti, di personaggi celebri del passato
(e addirittura, con scandalo di alcuni, di un vivente, Niccolò Paganini). I busti
celebravano un’Italia artistica e letteraria, non direttamente politica, ciò che
suggerì a Mazzini (che dell’inaugurazione del busto di Paganini, nel luglio
1835, aveva avuto notizia dalla sorella Francesca) un privato moto di malu-
more, celato sotto l’ironia:

Bravo il Di Negro, e il Costa, e il Morro! Certo, l’Italia è la più grande fra tutte le na-
zioni, dacché Paganini suona bene il violino – stolidi quelli che non si contentano di
questo, e cercano altro 8.

E tuttavia sappiamo che anche durante i placidi ozi, i solenni rituali fe-
stivi della Villetta potevano risuonare voci anticonformiste; come fu certo
quella di Pietro Giordani, che il 26 luglio del 1837, venuto espressamente da
Parma, tessé, in occasione dell’inaugurazione del busto di Cristoforo Co-
lombo, un elogio di un’Italia non clericale, con accostamento, abbastanza
insolito, del nome del genovese a quello di Galilei: parole che allora non si
poterono pubblicare a Genova (apparvero subito in un opuscoletto stam-
pato a Prato, e poi nelle Opere postume dell’amico di Leopardi) 9. Ma il
commento di Mazzini anche stavolta fu agrodolce:

Mi figuro l’entusiasmo pel Giordani; e mi piace s’onori Colombo; ma Colombo moriva
di stento all’estero per la incuria e per l’avarizia del suo paese; e mille altri figli della sua
terra muoiono di stento o di dolore, lontano, in esilio o in prigione: e non s’onorerebbe
meglio un uomo grande cercando di ridonare bei giorni e libertà alla sua patria, e agli

———————

8 Lettera alla madre da Grenchen, 10 agosto 1835, in MAZZINI 1911, pp. 48-49 (allude
allo scrittore Lorenzo Costa, che in quell’occasione recitò versi in onore del musicista, e
all’avvocato Giuseppe Morro). Per le celebrazioni paganiniane e la reazione di Mazzini ho at-
tinto a VERDINO 2012, pp. 53-55.

9 Vedi GIORDANI 1837 e GIORDANI 1857, pp. 90-93.
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uomini che nacquero sul suolo stesso che lo ebbe fanciullo? Oggi, onorando i morti,
noi ci svincoliamo benissimo da ogni debito verso i vivi 10.

Non sappiamo per altro cosa il classicista Giordani – nemico giurato
degli improvvisatori, contro cui scrisse vari articoli – pensasse del vezzo del
marchese d’improvvisare versi, qualche volta accompagnandosi all’arpa, al
modo di un aedo, non si sa se biblico o gaelico (Dickens lo definì sorriden-
do « una sorta di re Davide profano, ma molto innocuo ») 11.

Talvolta le poesie recitate da Di Negro avevano diretta attinenza con la
vita della città. Per esempio, al momento della morte del già ricordato Assa-
rotti, nel 1829, il marchese lo ricordò in terzine dantesche:

Entro la claustrale angusta cella,
degl’infelici mutoli a conforto,
tu il vedresti crear nuova favella;

e a guisa di parlar veloce e corto,
con figure alfabetiche segnate,
vincer di lor caducitate il torto;

da quelle indi ritrar le varïate
forme dei molti oggetti offerte ai sensi
a intelligenza universal formate 12.

La Villetta fu dunque a lungo una zona franca dove celebrare il passato
ma guardare anche al presente. Come scrisse, forse con troppo ottimismo,
un’intelligente viaggiatrice inglese, Clotilda Elizabeth Stilsted, quei pubblici
incontri a casa del marchese dimostravano che « Italy is now intellectually
aroused » 13 (la sottolineatura nell’originale: Stilsted era col marito, un mili-
tare, vivace animatrice della comunità inglese che aveva stanza ai Bagni di
Lucca e spesso si recava a Genova).

Ma era davvero rinata la vita letteraria, non dico in Italia, ma in città?
C’è da dubitarne. Si può fare il nome di un romanziere oggi in sostanza di-

———————

10 Lettera alla madre da Londra, 9 agosto 1837, in MAZZINI 1912, p. 59.
11 Citato in BACIGALUPO 2012, p. 96 (da una lettera di Dickens a Lady Blessington, 20

novembre 1844).
12 Citato in ARATO 2012, pp. 41-42.
13 Ibidem, p. 36.
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menticato, Carlo Varese (1792-1866), medico di professione, letterato per
diletto, nato a Tortona (dunque in terra sabauda, fuori dal territorio della
vecchia Repubblica) e vissuto tra Alessandria e Voghera, trasferitosi tardi-
vamente a Genova nel 1840, ma che con la città mantenne sempre un rap-
porto stretto (scrisse anche una Storia della Repubblica di Genova). Gli an-
nali della letteratura lo ricordano come un precoce, seppure scolorito, imi-
tatore di Walter Scott; grazie al suo Sibilla Odaleta, episodio della guerra
d’Italia (scritto nel 1825, pubblicato due anni dopo) conquistò un piccolo
pubblico, pioniere in un genere che solo con Manzoni avrebbe conosciuto
la consacrazione. Anche il successivo La fidanzata ligure (1828), ebbe qual-
che successo, ma fu giudicato con severità dal giovane Mazzini che osservò
(in una breve recensione apparsa il 10 maggio 1828 sul primo numero de
« L’Indicatore ») quanto il gusto per l’esotico, che tanto ammaliava il lettore
delle vicende della remota Scozia evocata da « Gualtiero Scott », non avesse
corso nella storia d’amore e gelosia adombrata in riva al nostro mare:

[…] la riviera ligure non somministra singolarità d’usi e costumi che valga a far materia
d’un romanzo, dove il genio non sappia trarre partito dalle poche diversità, figlie
dell’antica forma di reggimento, e dal mare che la bagna. Né seppe trarlo l’autore della
Fidanzata, il quale descrisse come esclusivamente liguri caratteri ed abitudini di tutti i
tempi e luoghi, dacché v’han dappertutto onesti commercianti, albergatrici ciarliere, e
stravaganti fanciulle. Gl’intoppi che la gelosia d’una donna, nomata appena, frappone tra
i due fidanzati, formano una orditura priva d’incitamento che la novità versa pur sempre
nell’animo di chi legge, e senza l’utile d’un fine morale […]. Lo stile, malgrado i fre-
quenti sali, e alcune reminiscenze dello Sterne, procede in generale freddo, e negletto. Il
romanzo intero, tranne il delirio d’Ida, e pochi altri squarci che parlano al cuore, non
varca i confini del mediocre 14.

Abbiamo dunque aperto le pagine del giovane Mazzini critico lettera-
rio. Che sul medesimo « Indicatore » nel giugno 1828 recensì il lungo saggio
sui Promessi sposi scritto per la milanese « Biblioteca italiana » da Paride Za-
jotti, critico acuto ma anche zelante magistrato al servizio dell’Austria. In
sostanza è una recensione a una recensione: difendendo Manzoni dal suo
pur rispettoso contraddittore (che aveva insistito sul fatale nodo del rap-
porto tra verità e invenzione), Mazzini non mancò di esprimere qualche ri-
serva sulla freddezza, vera o presunta, di alcuni personaggi del romanzo:

———————

14 MAZZINI 1906, pp. 27-28. L’articolo è ristampato, insieme ad altri che menzionere-
mo, in MAZZINI 2012: raccolta meritoria, cui si rimanda anche per la bella introduzione di L.
Beltrami e l’accurata bibliografia.
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Fors’egli avrebbe dovuto scegliere i suoi personaggi ideali in una condizione che ammettes-
se, se non più amore, modi almeno d’esprimerlo più caldi, e mezzi maggiori d’azione.
Fors’anco il fine, ch’egli ebbe, di rischiarare un oscuro periodo del secolo XVII si svela
troppo apertamente ad ogni capitolo, sicché n’è riuscita piuttosto una storia resa dilettevole
da romanzesche avventure innestatevi, che un romanzo fatto utile dall’intreccio d’un qua-
dro storico 15.

Sono cautele che non intaccano il giudizio positivo sull’ingegno
« vastissimo » del Manzoni.

Avversario di Mazzini e del suo « Indicatore » fu a Genova il padre bar-
nabita Giambattista Spotorno (in Arcadia, Albo Docilio: era originario di Al-
bisola), fiero legittimista, che nel « Giornale ligustico » battagliò contro i ro-
mantici, « spiranti profumi e femminil mollezza » (sue parole); egli fu per altro
un apprezzato pedagogo (lasciò per esempio un buon ricordo in Guerrazzi,
suo allievo nelle scuole dei barnabiti a Livorno, che lo definì, con un po’ di
ironia, « un Robespierre letterario del Cinquecento »), e praticò disciplinata-
mente l’erudizione storico-letteraria seguendo i vecchi canoni dei settecentisti
nella sua faticata (e faticosa) Storia letteraria della Liguria (1824-1826). L’ope-
ra ricevé gli strali di due vecchi, autorevoli giacobini, che con altro spirito si
erano cimentati nella storiografia, il romagnolo Giuseppe Compagnoni e il
napoletano (calabrese, in senso stretto) Francesco Saverio Salfi; alle veementi
controrepliche di Spotorno a Genova risposero Mazzini e qualche suo sodale,
in particolare Lorenzo Antonio Damaso Pareto, letterato e futuro deputato
subalpino (nonché zio di Vilfredo), che su uno degli ultimi numeri dell’« In-
dicatore » non mancò di tacciare di gretto campanilismo la Storia. Probabil-
mente ci fu infine la mano dello stesso Spotorno dietro la soppressione del
giornale mazziniano a opera della censura sabauda 16.

Di non minore interesse l’ampio articolo mazziniano sull’« Indicatore »
dell’agosto 1828 dedicato alla Battaglia di Benevento, un vient-de-paraître
proprio del giovane Guerrazzi 17. Sincera l’ammirazione di Mazzini per
l’energia del letterato livornese, ma serie le riserve su quel byronismo, che

———————

15 MAZZINI 1906, pp. 35-36.
16 Su questo capitoletto delle polemiche genovesi vedi DELLA PERUTA 1989 (le parole sui

romantici in « Giornale ligustico », luglio-agosto 1818, pp. 404-405). Tra i redattori dell’« In-
dicatore » che affiancarono Mazzini hanno rilievo i nomi di Giuseppe Elia Benza, futuro deputato
subalpino, e di Filippo Bettini, approdato anche lui dopo il ’48 a posizioni moderate.

17 Poi in MAZZINI 1906, pp. 75-85.
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modernamente potremmo definire nihilismo, non immediatamente traduci-
bile in azione politica. Gli elogi precedono:

un’anima di fuoco si rivela per ogni pagina, una potenza illimitata di fantasia presiede all’in-
treccio dei casi, un intelletto, educato alla sciagura, penetra ne’ misteri più reconditi dell’uman
core […]. Lo stile ha sempre una impronta originale di severità, sovente d’una profonda ener-
gia; v’hanno pagine intere dove ogni vocabolo cova un’idea, e una di quelle idee che, com’altri
disse, abbrucian la carta. È stile insomma d’uomo che tenta rompere il sonno a’ giacenti;

per Mazzini l’enfasi espressiva si traduceva tuttavia in una impasse letteraria
e ideologica:

O giovine! – tu hai possanza d’immaginazione, e di cuore e di mente. A te la Natura
concesse un’anima che trasvola fervida sul creato, e non ha d’uopo per esistere vigoro-
samente, che di riconcentrarsi in se stessa; ma tu non obbliare i fratelli; non offuscare
queste tue doti colla nube della disperazione, perché essa fa del creato un deserto. Tu sei
nato a sentire, e pingere sovranamente l’amore, la natura, la compassione; il tuo genio
può farsi eccitatore di generosi pensieri; ma la compassione, la natura, e l’amore appaio-
no sterili e secchi fantasmi all’uomo che ha detto: io dispero!

Il più importante saggio letterario mazziniano di questi anni (pubbli-
cato, soppresso « L’Indicatore », su un’autorevole tribuna nazionale, la fio-
rentina « Antologia », novembre-dicembre 1829, anch’essa per altro desti-
nata in seguito a un forzato silenzio) guarda fuori dai nostri confini (D’una
letteratura europea è il titolo), aderendo al concetto di Weltliteratur teoriz-
zato da Goethe nel Divano occidentale-orientale: la letteratura mondiale
forse è sempre esistita, ma nell’Europa dei lumi e poi del romanticismo il
concetto (« illusione sublime » riconosce Mazzini) valeva come uno sprone
nuovo, qui reinterpretato alla luce di un moto squisitamente politico. Il di-
scorso mazziniano si inserisce all’interno d’una lunga rievocazione storico-
politica che trascende il ragionamento di Goethe e intravede nel futuro
trionfo della libertà il risultato di una battaglia secolare:

Non splende a noi tutti sulla fronte un segno che ci dice fratelli? La Natura non mise a
tutti un voto nell’anima che ci chiama ad alti destini? Amiamoci: i viventi son nati
all’amore: uniamoci: noi saremo più forti. – E un grido unanime notò d’infamia il com-
mercio de’ negri – e appena una voce d’indipendenza suonò nella Grecia, s’affollarono i
difensori a migliaia, come ad una santa Crociata – e un ardore, una concordia mirabile
s’appalesarono negli studi e nei progressi intellettuali di tutta Europa 18.

———————

18 MAZZINI 1906, p. 214.
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Qui Mazzini prova a porre la nuova tendenza della letteratura europea
sotto gli auspici di una triade composta da Goethe, Byron e dal nostro
Monti (il quale ultimo però, ammette l’autore, nel terzetto entra a fatica
perché « la profondità delle idee » in lui, insinua, non era stata sostenuta da
altrettanta « potenza d’espressione ») 19. Giornali, traduzioni, viaggi avevano
unito il continente, secondo l’ormai vecchio auspicio espresso nel 1816 da
Madame de Staël sulla « Biblioteca italiana »: manifesto romantico che per
paradosso era apparso sulla rivista roccaforte del classicismo. Mazzini oltre
dieci anni dopo, attraverso una sommaria rievocazione storica delle secolari
vicende delle letterature d’Europa, chiedeva agli italiani di uscire dal torpore
e d’aderire a ideali patriottici nuovi, ma senza nutrire grettezze nazionalisti-
che (i nomi che gli escono dalla penna sono principalmente quelli di La-
martine, Hugo, Wordsworth e « Puchkine »). L’appello agli scrittori del
futuro suona già perfettamente politico:

Strignetevi in una tacita comunione con tutti coloro, che gemono oppressi dalle stesse
sciagure, che sorridono alle stesse gioje, che aspirano al medesimo fine. Che monta se il
sole manda i suoi raggi attraverso un velo di nubi, o li dardeggia per l’azzurro dell’aria?
Tutti gli uomini hanno un cuore che batte più concitato al sospiro della bellezza: tutti
gli uomini hanno una lagrima, un conforto pel grido della sventura; e dov’è colui, che
non senta rinnovarsi l’anima in petto alla parola della libertà? – Ispiratevi a queste sor-
genti; la vostra poesia sarà la voce dell’universo 20.

Contemporaneamente Mazzini tornò sul tema nelle pagine dell’« Indi-
catore livornese » del dicembre 1829, in un articolo intitolato Saggio sopra
alcune tendenze della letteratura europea nel XIX secolo, dove – all’interno di
una difesa del romanticismo, almeno per quanto il termine significava nel
rinnovamento della « vita sociale e civile » – 21 è notevole un richiamo
all’illuminista Condorcet, che scrisse « col pugnale alla gola un libro mira-
bile sulla perfettibilità della razza », s’intende quella umana (allusione al te-
stamentario Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain:
Condorcet fu vittima del Terrore giacobino); per Mazzini la storia « ci mo-

———————

19 Ibidem, p. 216.
20 Ibidem, pp. 221-222.
21 Ibidem, p. 238; Mazzini rifiutava di ingolfarsi nella minuta polemica letteraria intorno ai

princìpi del romanticismo, ma prendeva atto che i romantici in Italia – l’unico nome menzionato
quello di Manzoni – si legavano al liberalismo politico, mentre la « razza dei pedanti » sfumava
nell’oblio (« oggimai – aggiungeva irridente – chi legge più l’Arcadico e il Ligustico? »).
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stra evidentissima una fatalità di progresso » (i corsivi, qui e sopra, nella
fonte), perché « a chi non concentra l’universo nel proprio individuo non
avverrà mai d’estendere la propria disperazione all’umano genere » 22. So-
spetto che qui il genovese avesse in mente Leopardi e le sue Operette morali
(1827, libro recente dunque), che in più punti irridono appunto i concetti di
perfettibilità e di progresso; altrove (in particolare nell’importante saggio
per il pubblico inglese del 1837, Italian Literature since 1830), Mazzini
espresse apertamente le sue riserve sui « petrarchian songs » di Leopardi,
non provando mai per il poeta di Recanati e per il suo patriottismo, di cui
sospettava non a torto l’origine esclusivamente letteraria, grande simpatia 23.

La carriera di Mazzini critico letterario fu articolata: annovera tra
l’altro importanti pagine sul dramma storico e ancora sul romanzo (il Marco
Visconti di Tommaso Grossi), nonché su scrittori e scrittrici stranieri di
primo piano (segnatamente su George Sand, alias Aurore Dupin, di cui fu
amico, e cui dedicò un ampio saggio in francese nel 1839). Ma per non al-
lontanarci troppo dagli anni genovesi, credo sia opportuno fare almeno un
cenno a uno scritto del 1836, la Filosofia della musica, apparso sulla rivista
« L’Italiano », stampata da un cenacolo di esuli a Parigi al cui centro era pro-
prio Mazzini. Si tratta di un contributo singolare, perché non tecnico ma
scritto con l’occhio alla posizione che la musica ha all’interno della vita so-
ciale del nostro paese, oltreché in una vagheggiata gerarchia delle arti (es-
sendo considerata superiore alla pittura e alla stessa poesia). È netta la co-
statazione del primato rossiniano, ma anche dei suoi limiti:

Rossini è un titano. Titano di potenza e d’audacia. Rossini è il Napoleone d’un’epoca musi-
cale. Rossini, a chi ben guarda, ha compìto nella musica ciò che il romanticismo ha compito
in letteratura. Ha sancito l’indipendenza musicale: negato il principio d’autorità che i mille
inetti a creare volevano imporre a chi crea, e dichiarata l’onnipotenza del genio 24.

———————

22 Ibidem, p. 227.
23 MAZZINI 1910, p. 314: di Leopardi (accostato al Nicolini) si dice, con riferimento ap-

punto ai cosiddetti versi patriottici giovanili, che egli si era sforzato « to express the feelings
and the thoughts of the present day in a form and style savouring of the classics » (Mazzini
informa qui il lettore inglese della recentissima morte del poeta). Nel medesimo articolo si
menziona la Storia della repubblica di Genova di Varese, in cui il recensore intravede gli stessi
difetti delle opere del Botta, cioè uno stile più oratorio che critico, anche se ne riconosce in
lui un carattere « far more Italian » (p. 322).

24 Ibidem, p. 138.
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E tuttavia quella rivoluzione dello spirito e del gusto era ormai alle
spalle (a Parigi Rossini dopo il Guglielmo Tell, 1829, s’era rinchiuso in un
silenzio, che si dubitava potesse essere interrotto):

Oggi urge l’emancipazione da Rossini, e dall’epoca musicale ch’ei rappresenta. Urge
convincersi ch’egli ha conchiusa, non incominciata una scuola – ché una scuola è con-
chiusa, quando, spinta all’ultime conseguenze, ha corso tutto lo stadio di vitalità che ad
essa spettava –, ch’ei l’ha spinta fin là, e che l’insistere sulla via di Rossini è un condan-
narsi ad esser satellite, più o meno splendido, ma pur sempre satellite 25.

Un nome si innalza tra i moderni novatori, non quello di Bellini (da
Mazzini mai amato, però salutato con rispetto: era morto da qualche mese),
ma di Donizetti,

l’unico – scrive – il cui ingegno altamente progressivo riveli tendenze rigeneratrici,
l’unico, ch’io mi sappia, sul quale possa in oggi riposare con un po’ di fiducia l’animo
stanco e nauseato del volgo d’imitatori servili [intende: imitatori di Rossini] che bruli-
cano in questa nostra Italia 26.

Non tanto il Donizetti buffo Mazzini predilige, bensì il repertorio se-
rio, principalmente l’Anna Bolena, e soprattutto il Marino Faliero, dove tra
le altre cose individua una sensibilità etico-politica tanto più vera quanto più
nascosta, il melodramma ideale essendo per Mazzini quello indirizzato
all’azione 27; menziona

la cavatina Di mia patria, o bel soggiorno, che solo un esule può intendere, e l’allegro do-
ve un conforto d’amore spira con indicibile soavità, per entro alla languida tristezza
della lontananza; poi, e innanzi a tutto, il nuovo, sublime e veramente ispirato duetto fra
Marino Faliero e Israele Bertucci, rappresentazione profondamente vera, l’uno del prin-
cipio popolare intollerante di giogo, l’altro del principio aristocratico offeso nella parte
più vitale della sua essenza, l’onore 28.

Ai « giovani artisti », a quelli che verranno dopo Donizetti, raccomanda:

s’innalzino collo studio de’ canti nazionali, delle storie patrie, de’ misteri della poesia,
de’ misteri della natura, a più vasto orizzonte che non è quello de’ libri di regole, e de’
vecchi canoni d’arte. La musica è il profumo dell’universo, e a trattarla come vuolsi, è

———————

25 Ibidem, p. 146.
26 Ibidem, p. 158.
27 ROSTAGNO 2011, pp. 479-494 (485).
28 MAZZINI 1910, p. 162.
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d’uopo all’artista immedesimarsi coll’amore, colla fede, collo studio delle armonie che
nuotano sulla terra e ne’ cieli, col pensiero dell’universo 29.

Si sa che Donizetti fu solo sfiorato dal moto risorgimentale – sostan-
zialmente alieno com’era dalle lotte politiche – ma molti patrioti gli furono
prossimi, tra gli altri proprio Giovanni Ruffini, che per lui scrisse il libretto del
Don Pasquale (1842), e l’anno successivo tradusse dal francese in italiano i
versi di Eugène Scribe per il donizettiano Dom Sébastien 30. Anche di musica, e
in particolare della musica di Donizetti, si parla nel secondo dei due pannelli
romanzeschi di Ruffini, Doctor Antonio. A tale (1855), di nuovo scritto per un
pubblico internazionale in inglese, o almeno in quella lingua tradotto. Tor-
niamo con quel libro in Liguria, precisamente nell’estrema riviera di ponente,
dove il protagonista, medico e patriota, non è un genovese ma un esule politi-
co siciliano, che nell’anno 1840, mentre freme per la patria oppressa, fatal-
mente s’innamora di un’occasionale paziente, infortunatasi in un incidente di
carrozza presso Bordighera, la giovanissima britannica Lucy, accompagnata
anzi custodita dal bisbetico padre, il barone John Davenne. Qualcosa di auto-
biografico anche qui troviamo, se non altro nelle idee politiche del protagoni-
sta, ormai convertito dal repubblicanesimo al progetto unitario sabaudo.
L’amore, inibito alla meta – vietandolo le barriere di classe, anzi di casta: pro-
prio come nel Benoni –, rimarrà prima non detto, e tuttavia reciproco, infine
disperatamente romantico, perché Lucy, in Inghilterra diventata sposa e su-
bito vedova, ridiscesa in Italia, segue Antonio sino a Napoli, e poi a Ischia,
dove il dottore è incarcerato, essendo uno dei patrioti catturati in via Toledo il
15 maggio 1848 dall’esercito del ritornato Ferdinando II di Borbone: Lucy
muore infine di crepacuore, mentre in prigione « il dottor Antonio soffre,
prega e spera ancora per la sua patria », parole che epigrammaticamente sigilla-
no il romanzo, a ricordare che per gli uomini di quella generazione la politica
doveva trascendere ogni altro sentimento privato. Il tipo del medico, dello
scienziato dotato di sensibilità estetica spiccata, è proposto al pubblico come
modello del moderno filantropo, mai indifferente alla causa politica. Il dottore
spiega per esempio alla giovane convalescente, curiosa di tutto e divoratrice di
ogni libro, dal vecchio Shakespeare al contemporaneo Manzoni, come la natu-
ra sia tanto bella quanto inesorabile nelle sue manifestazioni:

———————

29 Ibidem, pp. 164-165.
30 Su Donizetti e il Risorgimento: CENTO 2016, pp. 280-282 e 298-300.
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Non è meraviglioso che ogni essere vivente, per quanto piccolo o brutto, abbia il suo
proprio scopo, e sia provvisto di mezzi d’autodifesa? Guardate questa creatura dotata di
tante zampe, che corre con grande agilità: ecco, ora si arrotola a forma di palla. È la sua
difesa di fronte a un pericolo imminente. Mentre questa piccola sfortunata creatura [la
lucciola], cui a malapena fate caso alla luce del giorno, ha destato, immagino, la vostra
ammirazione durante una passeggiata notturna [...]. Ella finge d’essere morta quando la
sua libertà è a rischio, ma è tenacemente legata alla vita. Una volta ho fatto un esperi-
mento con una di loro. Essa sopportò dapprima la prigionia sotto un cristallo per una
settimana, poi dimorò per tre ore in fondo a un vaso pieno d’acqua, eppure sopravvisse,
e a quel punto mi parve giusto lasciarla libera 31.

Lo spettacolo della Natura è qui traguardato da uno sguardo spassio-
nato e laico, spregiudicatamente positivo.

Da Bordighera conviene dirigersi di nuovo a Genova, città spesso evocata
nel Doctor Antonio. Qui il ’48 non aveva visto i funesti rivolgimenti vissuti a
Napoli e in generale nel Mezzogiorno d’Italia: e tuttavia, come ben si sa,
quando nel marzo-aprile 1849 la Genova repubblicana si ribellò all’armistizio
di Novara, la repressione di Alfonso La Marmora fu spietata. In città era in-
tanto riparato, in fuga da Milano, un anziano letterato lombardo già allievo
di Parini, sodale di Foscolo e poi di Manzoni, Giovanni Torti. Il quale fu
chiamato, a partire dal febbraio del 1849, a presiedere l’Ateneo genovese,
incarico che tenne sino alla morte (1852): assecondò, con il moderatismo
che gli era proprio, il moto verso la liberalizzazione degli studi che era stato
sancito attraverso vari provvedimenti legislativi per tutte le Università re-
gnicole (Torino, Genova, Sassari, Cagliari) 32. È di questi anni il vivace fiori-
re d’una stampa ispirata a ideali radicali vicini al mazzinianesimo, per esem-
pio la rivista « L’Italia libera » (1850-1851), alimentata dai fuoriusciti che
avevano animato la Repubblica romana. Un indizio di rinnovamento d’altra

———————

31 « Is it not wonderful how every living being, however small or ugly, has its special
purpose, and is provided with some means of self-defence? Now, look at this many-legged
thing, which runs so nimbly about; see, it rolls itself up into a ball. That is its defence against
impending danger. This slow, ill-favoured little fellow, whom you scarcely deign to notice in
the bright day-light, has often, I dare say, attracted your admiration in an evening walk […].
He also makes believe that he is dead when his liberty is about to be interfered with, though
he is extremely tenacious of life. I once made an experiment with one of them. He bore first
the imprisonment of a week under a glass, and afterwards a three hours’ stay at the bottom of
a vase full of water, and nevertheless came out of it alive, so I thought it but fair to set him
free » (RUFFINI 1855, cap. VI, p. 111).

32 Sulla figura di questo letterato e in particolare sui suoi anni genovesi: Giovanni Torti 2007.
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natura era stata nel settembre 1846 l’ottava (e penultima della serie) Ri-
unione degli Scienziati italiani, tenutasi a Genova sotto la presidenza dal
vecchio Antonio Brignole Sale 33, congresso affollatissimo, che aveva visto
in città presenze importanti (per esempio quella di Carlo Luciano Bona-
parte, nipote di Napoleone, eminente zoologo e simpatizzante della causa
nazionale), e volti non solo di scienziati ma anche di letterati e filosofi: da
Berchet a D’Azeglio, a Brofferio, al mazziniano Enrico Tazzoli, che sarebbe
diventato uno dei martiri di Belfiore (è nelle settimane del congresso che
prende forma la maturazione politica di Goffredo Mameli) 34. Tra l’altro in
chiusura, in piazza Acquaverde, « sotto l’azzurro padiglione del cielo », ven-
ne posta la « pietra inaugurale » del monumento, commissionato a Lorenzo
Bartolini, a Colombo, uomo di cui viene celebrata (nelle parole dell’oratore,
Lorenzo Pareto) la « civile apoteosi », con menzione di avventure e disav-
venture « di quel rejetto dalla fortuna, che per vastità di concetto, e invitta
costanza, per beneficii all’umano incivilimento, ed influenza sui destini del
mondo non ha chi lo vinca o pareggi sulla terra » 35 (ben lontano il tempo in
cui su Colombo, e sui suoi simulacri, peserà lo stigma del colonizzatore).

Dentro e fuori l’Università il collezionismo scientifico di marca sette-
centesca s’era saldato alle novità sperimentali del secolo decimonono: ecco
la mineralogia con la raccolta Durazzo valorizzata da Cesare Nicolò Cane-
fri, primo docente di storia naturale all’Università in età napoleonica, cui sa-
rebbero succeduti, tra gli altri, Giuseppe Mojon e Stanislao Cannizzaro;
mentre la Villetta Di Negro, acquistata dal Comune nel 1857, divenne giar-
dino botanico e zoologico, così che, come osservò umoristicamente Arturo
Issel, il più importante paleontologo ligure di fine Ottocento, le erme degli
uomini illustri traguardavano forse stupite « le nicchie di svariati rappresen-
tanti della fauna esotica e locale » 36. Con Issel siamo ormai abbondante-
mente fuori dal perimetro mazziniano; del resto, il fondatore della
« Giovine Italia » fu sempre un tiepido frequentatore delle scienze naturali e
delle matematiche, anche se nel 1837 si ricordò di citare, tra i prodotti degli
italiani in Francia, l’Histoire des sciences mathématiques en Italie depuis la re-

———————

33 Imponente il volume degli Atti 1847; su questi congressi: PANCALDI 1983 (su Geno-
va vedi in particolare alle pp. 47-56, 85-89, 195-197); Gli scienziati italiani 1991, pp. 95-100.

34 Vedi MONSAGRATI 2011, 191-204 (195).
35 Atti 1847, p. VI.
36 Citato in RAGGIO 2005, p. 341.
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naissance des lettres jusqu’à la fin du XVIIe siècle (1838-1841) scritta da un
amico fiorentino, il dotto e controverso Guglielmo Libri, anche lui esule:
contributo certamente di prim’ordine, seppure incompiuto, che a Mazzini
piaceva in primo luogo come risarcimento storico-patriottico, « che colma
un vuoto lasciato troppo a lungo dall’ingratitudine e dall’obblio » 37. So-
prattutto la politica, in fin dei conti, importava all’indomabile Fantasio.
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Sommario e parole significative - Abstract and keywords

Il saggio analizza alcuni momenti della vita culturale genovese nella prima metà del-
l’Ottocento, tra politica e letteratura, a partire dall’affettuosa e umoristica rievocazione pre-
sente nelle pagine del Lorenzo Benoni di Giovanni Ruffini (1853) della giovane generazione
dei seguaci di Giuseppe Mazzini, poi dispersa con la repressione del moto liberale del 1833.
Dalle pagine dell’« Indicatore genovese », e di altri giornali pubblicati lontano da Genova,
Mazzini, presto esule, si distinse come critico letterario e musicale, sempre attento
all’intreccio tra arte e politica. In città, da parte sua  G.C. Di Negro seppe promuovere
un’opera di prudente rinnovamento letterario, mentre un segno della vivacità della cultura a
Genova fu nel 1846 la celebrazione dell’ottavo Congresso degli scienziati italiani, sorta di an-
nuncio del moto nazionale del ’48.

Parole chiave: Mazzini; moti liberali; romanzo storico.

The essay examines some aspects of Genoese cultural life in the first half of the nine-
teenth century, at the intersection of politics and literature, starting with Giovanni Ruffini’s
Lorenzo Benoni (1853), an affectionate and humorous recalling of the young generation of
Giuseppe Mazzini’s followers, dispersed in 1833 by the repression of the liberal movement.
In the pages of the « Indicatore Genovese » (and other newspapers published elsewhere),
Mazzini, soon forced into exile, displayed his talent as a literary and musical critic, always at-
tentive to the relationship between art and politics. In the city, G.C. Di Negro, for his part,
promoted a cautious literary renewal, while a sign of the liveliness of Genoa’s culture was the
celebration of the Eighth Congress of Italian Scientists (1846), a sort of harbinger of the na-
tional movement of 1848.

Keywords: Mazzini; Liberal Movements; Historical Novel.




