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Amore e patria in Aleardo Aleardi

Gian Paolo Marchi

In un intervento sul « Corriere della sera » del 23 luglio 1979 Leonardo
Sciascia esprimeva alcune sue personali impressioni sul Parlamento italiano,
nelle quali richiamava tra l’altro il celebre discorso del « bivacco », e
l’irrisione di Mussolini nei confronti dell’« aula sorda e grigia » 1. Interesserà
certo agli studiosi della lingua del ventennio la segnalazione di un singolare
precedente dell’espressione mussoliniana, che si trova in una lettera inviata
nel 1861 ad Aleardo Aleardi da Giuseppe Garibaldi, ed esposta nella mostra
allestita nel 1979 a ridosso del centenario della morte del poeta 2.

Aleardi aveva dedicato al generale dei Mille un poemetto, I sette soldati,
datato Pisa, 17 dicembre 1860, e pubblicato dall’editore Barbèra di Firenze,
subito ristampato (abusivamente) a Napoli e a Venezia in quello stesso anno:

Ho letto lo ingegnoso poema che a voi piacque dedicarmi. Una nobile musa v’inspira.
Anch’io vorrei vedere presto finita

La maledetta secolar tragedia
Fra le alemanne genti
E le genti latine…

E desidererei che

Ogni famiglia nostra fosse
Una congiura: ogni città, Pontida.
Tempesta la battaglia.

Mi pare vi abbiano eletto a rappresentare il popolo nel Parlamento. Fate echeggiare
in quell’aula sorda, che

———————

1 Il 3 agosto la rubrica delle lettere al direttore del giornale milanese ospitava l’inter-
vento di un lettore di Navacchio, il quale teneva a precisare che il discorso del bivacco era
stato pronunciato il 16 novembre 1922, e non il 3 gennaio 1925, come aveva scritto Sciascia.

2 Verona, Biblioteca Civica, Carteggi, b. 660 (Album aleardiano, n. 54).
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Iddio con immortali
Caratteri di monti e di marine
Ha scolpite le patrie

e coopererete ad una più grande epopea, il riscatto per le armi italiane della nobile
patria.
Con stima,

Vostro
G. Garibaldi

Definendo « ingegnoso » il poemetto, Garibaldi mostra di aver saputo
cogliere la cifra distintiva del lavoro aleardiano, che si regge su una struttura
notevolmente complessa. Il poeta veronese, infatti, immagina di percorrere
con lo sguardo il campo della battaglia di San Martino, vittoriosa per le armi
italiane, e di riconoscere, tra i caduti nemici, soldati appartenenti alle diverse
etnie che componevano l’impero austroungarico. Nel rievocare le loro sto-
rie personali e familiari, il poeta si abbandona a suggestive illazioni, ispirate
all’osservazione di qualche particolare delle diverse divise. Largo spazio vie-
ne lasciato alla lunga esposizione delle vicende relative a due caduti unghe-
resi, messa in bocca ad un « ministro dell’ara », un cappellano militare, che si
rivelerà un rumeno di Transilvania:

Le lunghe pieghe de la vesta nera,
L’onda fluente dell’intonso crine,
I severi conforti
De le voci latine
Mi palesâr che egli era
Un ministro dell’ara.
Ei non piangea: ma più del pianto amara
Era l’angoscia de lo scarno volto.
Io m’appressai. Non fece
Motto e finì la prece.
Poi senza pur guardarmi: « Tu chi sei? »
Disse, « che cerchi? » – « Io mi son un, risposi,
Che piange e canta, e vengo
A contemplar un’itala vendetta ».
– « Or ben, soggiunse sospirando, nota
Que’ due caduti che mi fûr sì cari,
E se a nemico generoso io parlo,
Ricorditi di lor, te ne scongiuro,
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Canta di lor che fûro
Grandemente infelici ». Ed io guardai 3.

Il canto fu immediatamente recensito sulla « Nazione » di Firenze del
25 gennaio 1861 da Giosue Carducci, che ne lodò il « Contrasto di luce e
d’ombra, d’amore e d’odio, di libertà e di servitù, di gloria e d’infamia », e lo
definì « uno de’ più eloquenti gridi italici contro la nemica di tutto che è be-
ne in Europa », pur sottolineando il fatto che « il manco impeto della vena
devìa talvolta la poesia per piccoli rivoli che forse scemano forza alla cor-
rente maggiore, che il poeta si lascia trasportare a qualche digressione che
affievolisce i tocchi lirici; che l’amore della novità gli fa accettare certe locu-
zioni ambiziose, certe immagini faccettate, certe figure un po’ false, che pur
si amerebbe non paressero proprie al suo ingegno e al suo stile » 4. Carducci
ritornerà a recensire Aleardi nel 1862: nel Canto politico in morte della con-
tessa Marianna Giusti nata marchesa Saibante, egli scrive nella « Nazione »
del 9 agosto, « la soavità degli affetti individuali e quasi di famiglia aiuta,
contrapponendosi, alla turbinosa e complessa passione politica, e l’entusiasmo
popolare divampa sotto il sillogismo del filosofo». Il critico non manca pe-
raltro di deplorare che «il poeta veronese si compiaccia d’un certo lusso di
tropi, si atteggi a certi sbuffi d’immagini, profonda certo baglior di colori, di
cui la poesia che uscì dal petto di Dante, quasi torrente ch’alta vena preme,
abbisogna meno, cred’io, che non la poesia dei nostri vicini ch’è succeduta
alla prosa di Voltaire » 5.

Non giova insistere sulle infelici battute che si leggono nella lettera che
Carducci inviò da Perugia il 22 luglio 1878 a Lina Cristofori Piva, che aveva
manifestato il suo rammarico per l’inopinata scomparsa dell’Aleardi, trovato
morto nel suo letto la mattina del 17 luglio 6; più interessante lo sfogo con-
tenuto nella lettera a Domenico Gnoli del 4 febbraio 1877:

———————

3 A. ALEARDI, Canti. Edizione notabilmente accresciuta, e rivista dall’autore, Firenze
1864, pp. 337-338.

4 G. CARDUCCI, «I sette soldati» di Aleardo Aleardi, in ID., Ceneri e faville 1859-1870,
Opere, V, Bologna 1891, pp. 8-14 (le citazioni si leggono alle pp. 13-14).

5 G. CARDUCCI, Ceneri e faville 1859-1870 cit., pp. 30-37 (le citazioni fanno riferimento
alle pp. 35-37).

6 G. CARDUCCI, Lettere, XII (1878-1880), Bologna 1949, pp. 15-16: « Mia cara, L’Aleardi?
Lascialo dormire. Un parrucchiere di meno. Mentì, come il sentimento e l’imagine, così il nome,
gli anni, il titolo di conte. Spiantato d’avere e di poesia, e ricorrente all’opera dei Vergognosi
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È stato cotesto preteso discioglimento della strofe, un segno di decadimento sempre. Di
quella metrica la poesia francese del primo impero e la transizione avanti il ’30 (De la
Vigne), ne ha da rifornire tutti i magazzini della rigatteria poetica. Ahi, caro amico! Il
primo che fece uso di quella metrica nella lirica fu un gobbo, il Guidi; il secondo che
l’applicò alle sue elegie individuali, un altro gobbo, il Leopardi. Leopardus autem genuit

Aleardum, Aleardus autem universa pecora in conspectu Domini. Aleardi, negazione im-
personata della potenza lirica, quando dinoccolatamente distende quelle sue immagina-
zioncelle di dubbio odore su quelle liste (come le chiamereste voi) di endecasillabi e
settenari, mi pare uno speziale che distenda ed affini il cerotto sopra un pezzo di tela.
Chi non vuole più strofe rimate, faccia strofe classiche senza rime…, e se non trova a
bastanza libertà pel suo pensiero, s’impicchi » 7.

Ma torniamo ai Sette soldati. Il canto, oltre che a Napoli ormai acqui-
stata all’Italia, fu pubblicato a Venezia dal Naratovich, suscitando le prote-
ste del direttore del « Giornale di Verona », Pietro Perego, che in un articolo
comparso il 27 settembre 1861 si scagliò contro gli uffici della censura che
avevano permesso la pubblicazione di un testo poetico che si concludeva
con una profezia ispirata ad un sentimento fieramente antiasburgico:

Iddio con immortali
Caratteri di monti e di marine
À segnate le patrie. All’opra sua
Già troppo contrastarono gli avari
Discernimenti, l’àmbito, e la fame
De’ figliuoli d’Arminio. Ognun possieda
Le sue tombe, e i suoi lari.
[…] In folto ordine invano
Col lor panno da morto per vessillo,
Con la foglia di rovere sul crine
Passan le torme de’ perpetui Cimbri
L’odïoso confine. Ogni famiglia
È una congiura, ogni città, Pontida: –
Tempesta la battaglia. Il derisore

———————

con la scusa del blasone. Un falso conte professore di estetica, puah! A te lascerò che ti passi.
Tu hai voglia di provocarmi. Io non voglio abbandonarmi a scrivere parole inconsulte, inop-
portune, inutili. Aspettiamo dunque. Eccoti un’ode del Platen. Traducila, se ti piace; o dim-
mene il parer tuo, ma senza preamboli su la maggiore o minore ignoranza. Addio ». Cfr. L.
MESSEDAGLIA, La morte di Aleardo Aleardi e una lettera di Giosue Carducci, in Vecchia Verona.

Varietà storiche e letterarie, Verona 1953, pp. 212-222.
7 G. CARDUCCI, Lettere, XI (1877-78), Bologna 1947, pp. 28-29.
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Dio de le fughe visita le file
De gli stranieri, e il core.
Vedo del combattuto Adige l’urne
E dell’Isonzo tingersi di rosa,
E una danza di bionde
Teste rotar pei vertici dell’onde.
Vedo per tutti i valichi dell’Alpe,
Come per l’atrio della nostra casa,
Svolgersi il drappo de la mia bandiera.
Vedo un ramingo che fu già ricinto
Ne la sua torva gioventù di molte
Corone, ire solingo.
La logorata porpora nel fango
Strascina, ove è trapunta
Un’aquila defunta.
Ora di tanti servi a lui rimane
Il carnefice solo. Una condanna
Giusta l’astringe a mendicar il pane
Al castello battendo e a la capanna
Ove è il figliuolo, a cui
Fece appendere il padre. — Oh! come è bella
L’alba d’Italia. All’orïente ascende
La sua limpida stella
Col raggio che si frange in tre colori;
All’occaso la squallida discende
cometa degli Asborgo. E da le vaste
Terre e dai mari un cantico si leva
Di vituperio e d’onta
Per quella che tramonta 8.

La cosa singolare è che l’articolo del Perego venne giudicato offensivo
dalla Procura di Stato austriaca, che non esitò a sequestrare il giornale, e a
censurare successivamente la replica che il Perego aveva cercato di pubblica-
re, lasciando in bianco la colonna che la conteneva, e ciò per reagire « contro
il pubblico oltraggio ad I. R. autorità, alle quali rappresentando il monarca,
non dispregio ma rispetto è da chicchessia dovuto, qualunque sia il motivo
che a ciò lo possa indurre ». Interessa anche il seguito della vicenda: il Perego,
prendendo le mosse da un articolo della « Triester Zeitung », che considerava

———————

8 A. ALEARDI, Canti cit., pp. 360-362.
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come controproducente la polemica che avrebbe potuto aumentare la noto-
rietà di un’opera letteraria che altrimenti sarebbe passata inosservata, reagisce
con valutazioni che testimoniano il largo successo della poesia aleardiana:

« Il chiaro pubblicista decisamente non conosce un ette della letteratura italiana; non sa
che Aleardi è il più illustre dei viventi poeti d’Italia, che da sei mesi vola su tutte le boc-
che la fama di questo suo canto, che il partito rivoluzionario da un pezzo lo sapeva a
memoria, che infine, appunto la straordinaria potenza e lo splendore di quello stile con-
citato ed incisivo, rendevano maggiore l’effetto della pubblicazione »9.

L’impegnativa valutazione del critico austriacante era del resto larga-
mente diffusa. Vero è che nel 1864 Arrigo Boito, recensendo sul « Figaro »
l’edizione dei Canti aleardiani appena uscita dai torchi di Gasparo Barbèra,
giudica aspramente alcuni aspetti dello stile lirico del poeta veronese e ancor
più il lavoro di lima cui avrebbe sottoposto i suoi versi (maniacale sfogo di
senile perfezionismo che avrebbe comportato una decisiva « rinnegazione
della propria individualità e del proprio genio »); ma giudica l’Aleardi « il
primo poeta odierno d’Italia giacché ancora l’Aleardi è il primo », e aggiunge
una confessione di non poco momento: « Noi lo abbiamo caramente amato
fin dai giovanissimi anni » 10.

Che il poeta veronese fosse diventato l’incontrastato corifeo di tanti gio-
vani che coltivavano gli ideali di amore e patria, possiamo ricavare anche da
una testimonianza tardiva, ma non per questo meno attendibile. Mi riferisco
alla parte II del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, dove viene rievocato
l’arrivo a Donnafugata, « preannunziato ventiquattr’ore prima da Tancredi »,
di « un generale in giacchettino rosso con alamari neri », accompagnato dall’uf-
ficiale di ordinanza, « un pivellino di diciannove anni, […] un conte milanese
che affascinò le ragazze con gli stivali lucidi e con la “erre” moscia »:

———————

9 G. BIADEGO, Bibliografia aleardiana, Verona 1916, pp. 96-98.
10 La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura. Regesto per soggetti delle riviste esistenti

a Milano e relativi al primo ventennio dello Stato unitario: 1860-1880, a cura di G. FARINELLI,
Milano 1984, p. 413. Ben più duro, in quello stesso periodo, il giudizio di Luigi Capuna, che
così scriveva da Firenze il 12 maggio 1864: « Ho visitato tutti i barbassori della letteratura to-
scana, e mi sento sempre più confermato della certezza della presente miseria. Aleardi ogni
giovedì dà lezioni d’estetica all’Accademia di Belle Arti, e ne dice d’ogni colore; e il numeroso
uditorio che batte le mani ai concettini. Il povero Aleardi su quella cattedra mi pare un pesce
fuor d’acqua »: L. CAPUANA, Lettere inedite a Lionardo Vigo (1857-1875), a cura di L. PASQUINI,
Roma 2002, p. 108.
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« Il principe li aveva accolti dall’alto della propria inespugnabile cortesia, ma da loro era
stato davvero divertito e pienamente rassicurato, tanto che tre giorni dopo i due “Pie-
montesi” erano stati invitati a cena; ed era stato un bel vedere quello di Carolina seduta al
pianoforte che accompagnava il canto del generale che, in omaggio alla Sicilia, si era arri-
schiato al “Vi ravviso o luoghi ameni” mentre Tancredi, compunto, voltava le pagine della
partitura come se le stecche non esistessero in questo mondo. Il contino milanese intanto,
curvo su un sofà, parlava di zàgare a Concetta e le rivelava l’esistenza di Aleardo Aleardi;
essa faceva finta di ascoltare e si rattristava invece per la brutta cera del cugino che le
candele del pianoforte facevano apparire più languida di quel che fosse in realtà » 11.

Siamo al 20 giugno 1860; e il poeta veronese, palesemente adottato come
strumento di seduzione, ricompare nel novembre, allorché il « contino » mi-
lanese e Tancredi fanno di nuovo inopinata comparsa a Donnafugata:

« Esaurita la conversazione sui mutamenti militari si passò a più vaghi argomenti. Con-
cetta e Cavriaghi si erano seduti insieme un po’ discosti ed il contino mostrava a lei il regalo
che aveva portato da Napoli: i Canti di Aleardo Aleardi che aveva fatto splendidamente ri-
legare. Sull’azzurro cupo della pelle una corona principesca era profondamente incisa, e,
sotto, le cifre di lei: C.C.S. Più sotto ancora caratteri grandi e vagamente gotici diceva-
no: “Sempre sorda.” Concetta, divertita, rideva. “Ma perché sorda, conte? C.C.S. ci
sente benissimo”. Il volto del contino s’infiammò di fanciullesca passione. “Sorda, sì,
sorda, signorina, sorda ai miei sospiri, sorda ai miei gemiti, e cieca anche, cieca alle sup-
pliche che i miei occhi le rivolgono. Sapesse quanto ho patito a Palermo, quando loro
son partiti per qui: nemmeno un saluto, nemmeno un cenno, mentre le vetture scompa-
rivano nel viale! E vuole che non la chiami sorda? ‘Crudele’ avrei dovuto far scrivere”.
La concitazione letteraria di lui fu congelata dal riserbo della ragazza. “Lei è ancora stan-
co per il lungo viaggio, i suoi nervi non sono a posto. Si calmi: mi faccia piuttosto senti-
re qualche bella poesia”.
Mentre il bersagliere leggeva i molli versi con una voce accorata e pause piene di scon-
forto, davanti al caminetto Tancredi estraeva di tasca un astuccetto di raso celeste.
“Ecco l’anello, zione, l’anello che dono ad Angelica; o piuttosto quello che tu per mia
mano le regali” » 12.

Un lettore erudito, a questo punto, invece di abbandonarsi alla sugge-
stione erotica suscitata dall’apparizione di Angelica e dalla luce del suo
sguardo che illumina la scena (« avviluppato nelle rigide pieghe bleu-scure, il
corpo di lei appariva snellissimo; di sotto al cappuccio bagnato gli occhi

———————

11 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il gattopardo, in Opere, Introduzione e premesse di Gioa-
chino Lanza Tomasi. I racconti, Letteratura inglese, Letteratura francese, a cura di N. POLO,
Milano 19973, pp. 61-62.

12 Ibidem, p. 146.
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verdi erano ansiosi e smarriti; parlavano di voluttà »), ha voluto chiedersi
quale fosse mai l’edizione dei Canti di Aleardo Aleardi portata in dono da
Cavriaghi a Concetta: l’azione si svolge infatti a ridosso della spedizione dei
Mille, e abbiamo visto che la prima edizione dei Canti fu stampata dal Bar-
bèra nel 1864. Certo, si può pensare ad un anacronistico azzardo del ro-
manziere; ma io credo che sia più ragionevole supporre che nella biblioteca
di casa Tomasi questo libro ci fosse davvero. Certo, ancora una volta,
un’edizione non autorizzata dal poeta, la cui fama ben prima del 1860 aveva
varcato i confini della città natale. Le sue composizioni, stampate singolar-
mente presso diverse tipografie, erano diffuse per lo più a cura della Libreria
alla Minerva Editrice di Verona, anche mediante volumi rilegati che risulta-
vano dall’assemblaggio di singole plaquettes, promosso dall’editore o dallo
stesso autore, di cui ho potuto accertare l’esistenza in biblioteche pubbliche o
in collezioni private. La vittoriosa conclusione dell’impresa garibaldina sug-
gerì a spregiudicati editori del Regno di Napoli l’occasione per un’iniziativa
editoriale di cui era facile prevedere il successo.

E infatti, la diligentissima e intelligente Bibliografia aleardiana di Giu-
seppe Biadego registra un’edizione stampata nel 1860 all’insaputa dell’autore:
« Poesie varie / di Aleardo Aleardi / precedute da alcuni pensieri / per N.
Nicodemi / Volume unico / Salerno / per Raffello [sic] Migliaccio editore /
1860». Che non si tratti di un’edizione retrodatata – come pure si potrebbe
supporre per analogia con il caso di una contraffazione dell’edizione Barbèra
apparsa a Firenze con l’indicazione « Società Editrice, 1860 », ma che contiene
poesie datate ben oltre il millesimo indicato sul frontespizio – lo si ricava
dalla nota premessa al saggio critico, dove si allude alla fretta della compila-
zione, effettuata « quando il volume era già stampato », e dall’avvertenza re-
lativa alla poesia che chiude il volume, intitolata Le donne veneziane alle
milanesi, che si dichiara desunta « Dal giornale Il Pungolo di Milano »:

« Questo componimento fu recitato in una festa data in Milano nello inverno di
quest’anno (1860), ove convennero molti esuli di tutte le parti d’Italia. Le signore Ve-
neziane vestivano il bruno, e presentavano de’ mazzolini di fiori alle altre città italiche
ivi raccolte. L’Editore ».

Riproduciamo il testo dell’edizione salernitana:

V’ha un paese che un giorno era una reggia,
Era un giardino, ed ora è un cimitero;
Ai quattro lati tristamente ondeggia
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Vessil di morte, panno giallo e nero.
Ivi un scettrato vampiro passeggia,
Che, ululando la lingua di Lutero,
Sugge ogni notte al lume delle stelle
Il cor di nove misere sorelle.

E le infelici con pupille intente
Guardano a un astro di superbo raggio;
L’astro d’Italia surto ad occidente,
Che s’incammina al suo terzo vïaggio.
Lo guarda con stupor tutta la gente
Oramai persüasa a fargli omaggio;
Ei sale, sale via per l’aure brune,
cupido di brillar sulle lagune.

Dell’italico suol Parghe novelle
Queste nove cittadi di dolori,
Come mandâr perpetüe rubelle
Prima i lor figli, or mandano i lor fiori.
E voi lombarde libere sorelle,
Se alcuna stilla fra i soavi odori
Trovaste ancor rimasa per incanto,
Badate, o pie, non è rugiada, è pianto 13.

Non è il caso di soffermarsi su altre due edizioni dei Canti datate 1860,
ed effettivamente riconducibili a quell’anno, sfuggite alle maglie pur strette
della citata bibliografia del Biadego: si tratta di due edizioni in sedicesimo:
« Canti / di / Aleardo Aleardi / Napoli / Tipografia dell’Industria / 1860 »14, e
« Canti / di Aleardo Aleardi / Verona / a spese dell’editore / 1860 »: falso, ov-
viamente, e inverosimile, il luogo di stampa, nell’ancor austriaca Verona; i
componimenti che s’intitolano Le tre fanciulle e I tre fiumi sembrano incon-
grui con la situazione politica locale, pur tenendo conto delle contraddizioni e
delle “sviste” della censura che abbiamo già rilevato a proposito dei Sette sol-
dati. Del resto, la copia che ho sott’occhio reca all’interno del piatto anteriore

———————

13 A. ALEARDI, Poesie varie, Salerno 1860, pp. 185-188. Le « nove cittadi di dolori » sono
quelle venete (Verona, Vicenza, Padova, Venezia, Treviso, Rovigo, Belluno, Udine), cui si ag-
giunge Mantova, che si ricongiungerà alla madrepatria con il Veneto, nel 1866.

14 A titolo di curiosità, segnalo che a p. 190 di questa edizione il verso « Dell’italico suol
Parghe novelle » (allusione alle vicende della città greca rievocate dal Berchet nei Profughi di
Parga) presenta la lezione facilior « Parche ».
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un’etichetta della « Libreria Detken & Rocholl Napoli »; e quindi tutto fa pen-
sare che anche questa edizione sia stata prodotta nella città partenopea.

E perciò, evitando di abbandonarci ad ogni futile illazione in merito a
quale di queste tre edizioni il conte Cavriaghi avesse portato in dono a
Concetta Salina, potremmo piuttosto tentare di individuare quali fossero i
« molli versi » dell’Aleardi da lui letti alla fanciulla « con voce accorata e pau-
se piene di sconforto ». Impossibile non pensare alle Lettere a Maria:

Taci, o Maria; non mi ridir le tue
Faticose venture; io le so tutte,
Tutte, anche quelle che non m’ài narrate;
Però che quando molto ama, è talora
Di quel che passa a’ suoi diletti in core
Profetessa fedel l’anima mia 15.

Il poeta racconta la sua vita tormentata, « le cento febbri dei vent’anni »,

[…] il baldo
Desio d’un nome, i rotti studi, il folle
Vaneggiare in canzoni confidate,
Siccome foglie di sibilla, al vento,
E ai delatori. Incominciâr le audaci
Idee, le notti vagabonde e i forti
Proponimenti ne le calde cene;
Ma più che spuma sul bicchier fugaci:
E al quetar dei tumulti uno scorato
Precipitar da le sognate altezze,
E ne la intiepidita anima il duro
D’una patria perduta accorgimento;
Incominciâr le ardenti ansie nei sogni
Letificati da una bella rea;
E per un breve piè, per una ciocca
Nera sui gigli d’una spalla nuda,
Quel prodigar del cor le nove e sante
Esuberanze; e l’agile vicenda
De le fedi tradite, e il pentimento 16.

———————

15 A. ALEARDI, Canti cit., p. 144.
16 Ibidem, pp. 146-147.
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Sembra di capire che anche Maria abbia il cuore gonfio d’affanni; il poeta
vorrebbe addossarsi sulle sue spalle il fardello di lei, senza secondi fini: Maria
arrossisce, e si ritrae; e anche il poeta sa che non può chiederle di violare le
catene delle leggi, « che il mortal si tesseva imprevidente », e la rassicura:

Mia non sarai. Ti chiamerò col nome
Placido di sorella; e mi parrai
Fiore di cielo […].
Fidati a me. Vedi laggiù sul terso
Orizzonte del mar quelle due verdi
Isolette vicine? Elle divise
Per grande abisso, fin dall’ore prime
Del creato son là. Sempre alle stesse
Avventure consorti, il sol le scalda,
L’onda le bacia, le flagella il vento,
E la pioggia le bagna: e l’una all’altra
Sorridon liete, e l’una all’altra invia
Un saluto di balsami e di canti…
Si guardan sempre, e non si toccan mai.
Vedi lassù nel ciel romitamente
La luna andar, come una mesta? Ed ella,
Da che volò la prima ala del tempo,
con la terra amoreggia. Un’infinita
Lontananza di freddo aere le parte;
Pur fra i silenzi del vïaggio arcano
Si seguon sempre e si verran compagne
Il Signor lo sa quando. E ne le notti
Si scambiano un saluto alternamente
Con favella di luce; ed ogni giorno
S’intendono coi palpiti del mare…
Si guardan sempre, e non si toccan mai.

La tensione giunge qui all’estremo; la risposta della donna potrebbe es-
sere una ripulsa, sdegnata o disperata; ma a questo punto il poeta sospira il
suo stupendo invito a un mistico imbarco per Citera:

Così noi due soletti pellegrini
In vicinanza coraggiosa e monda
Malinconicamente esuleremo 17.

———————
17 Ibidem, pp. 149-150.
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Che questi siano i versi letti da Cavriaghi a Concetta, non sapremo
mai. Ma di sicuro sappiamo che nel gennaio del 1874 Franz Xaver Kraus
(Treviri 1840 - San Remo 1901), dotto ecclesiastico esponente del liberali-
smo cattolico, li fece leggere ad una signora, Mia Crola, alla quale era legato
da un forte legame sentimentale:

« Ich habe Mia einige Verse Aleardi’s gezeigt, di wundersam auf sie und
mich passen » 18.

Certo la situazione descritta dall’Aleardi si adattava mirabilmente
all’uno e all’altra; ma forse più al Kraus che a Mia, della quale viene proposta
da parte dell’ecclesiastico con inconsapevole crudeltà – tramite un verso
delle Lettere a Maria sopra richiamato, « Mia non sarai » – un’interpretatio
nominis nel segno della contraddizione e di una (unilaterale) rinuncia.

Accanto al Leopardi di Consalvo, Aleardi ritorna nel diario di Kraus
nell’autunno del 1874 con una citazione di Raffaello e la Fornarina:

Ardo di te. Da lunghi giorni io spio
I tuoi passi, e t’ammiro, e non ho pace
E mi possiede un tedio impaziente
D’ogni altra cosa. Oh non temer d’obblio
Tutto che nasce nel mio cor contiene
 alcun che d’immortal. Vuoi tu donarmi
o fanciulla il tuo cor?… Tutto
ama quaggiù: lasciati amare, o bella!

Non sarà inutile aggiungere che il Fogazzaro ritrasse il Kraus, studioso di
storia ecclesiastica, archeologo e dantista di notevole valore, e bene introdotto
negli ambienti modernistici europei, nel professor Dane del Santo 19:

« Seguì un silenzio profondo. L’abate Marinier stava per parlare quando si alzò in piedi,
stentatamente, Dane. Il suo pallido viso scarno, fine, pregno d’intelletto, era atteggiato a
gravità solenne.
“Io credo” diss’egli in un italiano esotico, rigido e tuttavia caldo di vita “che trovandoci
noi sul cominciamento di una comune azione religiosa, dobbiamo fare due cose; subito!

———————

18 F.X. KRAUS, Tagebücher, herausgegeben von Dr. H. SCHIEL, Köln 1957, p. 327, 349.
19 P. MARANGON, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, Bologna 1998, pp. 59-60. Non

sarà inutile precisare che Piero Nardi, nella Nota al Santo (Milano 1931, p. 463), ritiene che
nel ritrarre la figura del professor Dane il Fogazzaro avesse avuto in mente non il Kraus, ma
monsignor Louis-Marie-Olivier Duchesne.
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Prima cosa! Dobbiamo raccogliere l’anima nostra in Dio, silenziosamente, ciascuno la
sua, fino a sentire la presenza, in noi, di Dio stesso, il desiderio Suo stesso, nel nostro
cuore, della Sua propria gloria. È questo che io faccio e prego fare con me” » 20.

Ma più importa richiamare il fatto che lo scrittore vicentino mostrò di
aver colto la suggestione aleardiana delle Lettere a Maria nel romanzo Da-
niele Cortis (ispirato alla sua relazione-separazione con Felicitas Buchner),
uscito nel 1885. Nel penultimo capitolo, Come gli astri e le palme, così Da-
niele raffigura il legame che lo terrà unito ad Elena:

« Le prese le mani, le disse all’orecchio:

– Sono sposi senza nozze, non con la carne ma con il cuore. Così si congiungono gli
astri e i pianeti, non con il corpo ma con la luce; così si accoppian le palme, non con la
radice ma con il vertice.

Ebbro delle parole sublimi, le ridisse forte al cielo, alle montagne, al fiume rumoreg-
giante:

– INNUPTI SUNT CONIUGES NON CARNE SED CORDE. SIC CONIUNGUNTUR ASTRA

ET PLANETAE, NON CORPORE SED LUMINE; SIC NUBENT PALMAE, NON RADICE

SED VERTICE » 21.

Sembra indubbia l’influenza esercitata dall’Aleardi su un certo tipo di
sensibilità che si potrebbe definire – con qualche approssimazione – come
pre-modernista. Non si vuol con questo sostenere che il poeta veronese ab-

———————

20 A. FOGAZZARO, Il Santo, Milano 1906, pp. 58-59. A documentare la profonda rispon-
denza di queste situazioni con la sensibilità europea, basti ricordare la solidissima candidatura
dello scrittore vicentino al premio Nobel, sostenuta da autorevoli membri dell’Accademia di
Svezia, e tramontata a favore del Carducci nel 1906, a causa della sottomissione dello scrittore
alla condanna del Santo decretata dalla Congregazione dell’Indice. Cfr. E. TIOZZO, Il Santo e
Satana, fulmini a Stoccolma, in « Belfagor », LXII (2007), pp. 629-644.

21 A. FOGAZZARO, Daniele Cortis, Torino 1885, p. 374. Cfr. «Come gli astri e le palme»:

Fogazzaro e il mondo classico, in Antonio Fogazzaro. Le opere, i tempi, Atti del Convegno In-
ternazionale di Studio, Vicenza 27-29 aprile 1992, a cura di F. BANDINI e F. FINOTTI, Vicenza
1994, pp. 407-414. Poco diverso (« corde non carne ») risulta il passo latino nella citazione,
applicata alle mistiche nozze di Maria con san Giuseppe e attribuiti a san Tommaso, in un li-
bro devozionale di metà Ottocento: A. NICOLAS, Die Jungfrau Maria nach dem Evangelium.

Neue philosophische Studien über das Christenthum, Zweiter Theil, Regensburg 1857, p. 170.
La situazione suggerì a Guido Gozzano Non radice, sed vertice..., poesia dedicata « a Golia /
per la molto fogazzariana Circe famelica / che tu sai... ». Il poeta crepuscolare ironizza sul
perbenismo di « Daniele [che] non bacia la bocca, / ma fugge per Fede e Speranza, / vaporeg-
giando a distanza / l’amor della Donna non tocca » (cfr. Versi manoscritti, in Tutte le poesie, a
cura di A. ROCCA, Introduzione di M. GUGLIELMINETTI, Milano 1991, pp. 305-306).
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bia accettato il verbo di Haeckel e di Darwin, e se ne sia fatto banditore nei
suoi canti. Già Gaetano Trezza, suo fervente ammiratore, constatava con
rammarico che questo non era affatto avvenuto:

« L’Aleardi dedusse il sentimento della natura da una contemplazione scientifica, ma
s’arrestò, pur troppo, a mezza via; e mentre in alcuni canti ei solleva l’arte a nuove altez-
ze d’ispirazione, in alcuni altri vacilla irresoluto e par non osi spezzare il ciclo dei miti
biblici. Nelle Prime storie ei rimase al di sotto di sé stesso descrivendo le origini della fauna
umana. Le leggende semitiche dell’Eden, la rude cosmogonia della Genesi, le migrazioni
de’ popili ch’essa ci dà, male s’accordano colle scoperte della paleontologia, della geolo-
gia, della etnografia. Che poesia nuova e grande ci avrebbe dato l’Aleardi componendo i
canti delle origini! Sarebbero stati veramente gl’inni sacri del mondo moderno i quali
avrebbero fatto dimenticare ben presto quei del Manzoni. Il poeta se vuol essere il verbo
vivente di quanto s’annida di più alto nella coscienza d’un popolo, non può distaccarsi
omai dalla scienza; e se lo fa i suoi canti echeggieranno nel vuoto.
Con ciò non intendo di por freni all’arte, e molto meno intendo d’impaludarla nel dog-
matismo, come disse un critico recente (E. PANZACCHI, Studio sulle Nuove Poesie di G.

Carducci, Bologna 1879, pag. 40). Non so qual concetto si formino alcuni del dogmati-
smo: ben so d’avere scritto che se l’Aleardi si fosse meglio ispirato alle scoperte
scientifiche, ei avrebbe cantato più poeticamente le origini, e sarebbe stato il Lucrezio
del secolo decimonono » 22.

E anche se non si può fare a meno di constatare che la « progenie dei
nautili » del Monte Circello 23 anticipa la temperie della Conchiglia fossile di
Giacomo Zanella, altri sono gli elementi che inducono a considerare l’Aleardi
come uno degli anticipatori di quella sensibilità che giungerà alla sua estre-
ma maturazione (o degenerazione, a seconda dei punti di vista) ai primi del
Novecento. Ecco, ad esempio, una larga disinvoltura nel maneggiare e nel-
l’interpretare il testo delle Sacre Scritture; la contestazione della Chiesa nella
sua struttura societaria e gerarchica; il ripudio di ogni ancoraggio dogmatico
nell’analisi della legge naturale; e, soprattutto, il rinvio al “mistero”, che ri-
sulta concetto assai simile a quell’«incognoscibile» su cui Pio X eserciterà
pesanti ironie nell’enciclica Pascendi. « Religentem esse oportet, religiosum
nefas », suona l’ammonimento riportato da Aulo Gellio nelle Noctes Atticae
(IV, 9): Aleardi sembra abbracciare il messaggio dell’antiquum carmen, nella
fiducia che la vita dell’universo sia scandita su « arcane armonie » (Per una

———————

22 G. TREZZA, Introduzione ad A. ALEARDI, Epistolario, Verona-Padova 1879, pp. XXVI-
XXVII.

23 A. ALEARDI, Canti cit., p. 96.
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viola colta in Valpolicella nel dicembre 1857, dove si può notare tra l’altro
una singolare coincidenza con il fiore del frammento manzoniano di Ognis-
santi: « tu spandi i tuoi profumi, / Sia pur soltanto per l’umìl famiglia /
Dell’eriche e dei dumi » 24); ma il continuo rinvio ad una dimensione di mi-
stero, che percorre in particolare gli sciolti In morte di donna Bianca Rebiz-
zo (« Tutto è mistero »; « So che a me stesso sono un mistero » 25) porta il
poeta a diventare appunto un « religiosus » del mistero, di quel Dio Ignoto
che avrà in Giovanni Pascoli il suo più devoto flamine. Dall’aleardiana con-
templazione del cosmo

A che lo sterminato spazio
E per la muta vanità dell’etra
Quelle infinite legïon di soli
Che dietro lor si tirano fuggendo
Altre terre, altre lune, e l’universo,
Che infaticabil gira, come sasso
Di fionda intorno a la tranquilla mano
Di Dio? – Tutto è mistero! – 26

il Pascoli trasse lo spunto per la metafora che anima l’apostrofe a Dio di In
Oriente:

Dio! che la nostra vita cader dall’alto
fai, come pietra, dalla tua gran fionda…
la pietra cade sopra il Mar d’asfalto 27.

Come ha mostrato Giuseppe Nava, è possibile raccogliere un folto
manipolo di parole comuni all’area Aleardi-Pascoli; più in generale, l’Aleardi
costituisce per il Pascoli un modello d’atteggiamento visionario davanti al
paesaggio e alla storia, che, per quanto relegato in una posizione di secondo
piano dal carduccianesimo trionfante, finirà col riemergere per via sotterra-
nea negli anni ’90, magari a livello metrico, influendo sull’endecasillabo

———————

24 Ibidem, p. 286.
25 A. ALEARDI, In morte di donna Bianca Rebizzo lettera a Raffaele Rubattino, Roma

1871, poi nella quinta edizione dei Canti, Firenze 1878, p. 414.
26 Ibidem, pp. 414-415.
27 G. PASCOLI, Poemi conviviali, in Poesie, con un avvertimento di G. BALDINI, II, Ve-

rona 1958, p. 1072.
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sciolto dei Conviviali. La sensualità pittorico-musicale dell’Aleardi delle Pri-
me storie e del Monte Circello intrecciata con influssi parnassiani e decadenti
più tardi e complessi, agirà maggiormente sui Conviviali che su Myricae,
dove l’Aleardi si avverte come occasione di poesia descrittiva e gnomica, o
come fonte lessicale (del resto, il poema Tiberio è gia abbozzato intorno al
1882, mentre due componimenti degli anni novanta, Il transito e L’aurora
boreale, rispettivamente dei Primi poemetti e di Odi e inni hanno entrambi
come fonte l’Aleardi di Un’ora della mia giovinezza e del Monte Circello 28.

Si potrebbe continuare il discorso in relazione a D’Annunzio; ma tanto
basti a riconoscere all’Aleardi un ruolo non marginale nella storia dell’evo-
luzione delle forme poetiche del secondo Ottocento.

———————

28 G. PASCOLI, Myricae, a cura di G. NAVA, Roma 1978, pp. XLVIII-XLIX. In nota, viene
presentato l’elenco delle parole dell’area comune Aleardi-Pascoli: « abituro, amaranto, atomo,
azzurreggiare, basalto, berillo, bordone, bramito, calandra, capinero, ciclame, corimbo, croci-
dare, crosciare, cuculo, dianto, dittamo, fiorrancino, intercolunnio, lampeggio, lichene, loto,
mannella, mimosa, mortella, muschio, ninfea, ombria, ondoleggiare, opalino, pampinea, pen-
dulo, piropo, pompeggiare, rama, re di macchia, rovaio, serpillo, sicomoro, squittire, stipa,
stella, diana, stridire, tintinnire, vanire, vitalba, vocale, zillo ».
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