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Dalla patria perduta alla patria trovata: le « Ultime
lettere di Jacopo Ortis » e « Le confessioni di un Italiano »

Matteo Palumbo

1. Quando prova a definire l’identità del romanzo moderno italiano,
nato all’interno della storia europea e della sensibilità spirituale della seconda
metà del Settecento, Foscolo sembra non avere nessuna incertezza. Non esi-
ste alcun legame tra le inverosimili vicende, raccontate da autori di bestseller
diventati anche famosi e di grande successo, come Pietro Chiari e Antonio
Piazza, e i sogni, gli ideali, i desideri e, per usare una parola riassuntiva, le
passioni delle anime contemporanee. Non c’è connessione tra le loro in-
quiete aspirazioni, cresciute dentro i limiti di un universo drammaticamente
ostile, e le peripezie imprevedibili, i clamorosi colpi di scena, le sorprese e
gli scioglimenti di trame accattivanti e irreali, a cui l’autore dell’Ortis appliche-
rà la qualifica dispregiativa di « romanzesche ». I libri della tradizione recente
mostrano un invariabile fallimento. Raccontano la menzogna di avventure
finte, separate da emozioni e da sentimenti di uomini reali, imprigionati
nelle relazioni di vincoli quotidiani. Possono anche dilettare il gusto dei
lettori, provocando il loro piacere, ma non per questo mettono in scena la
condizione in cui essi vivono. I libri che invadono il mercato sono costru-
zioni posticce, esagerate invenzioni fantastiche: letteratura triviale, che può
interessare solo soggetti umani modesti e insensibili.

« Centinaia di romanzi, dal Chiari e dal Piazza e da altri mediocri scrittori − scrive Fo-
scolo stesso nel Saggio sulla Letteratura italiana contemporanea, apparso in Inghilterra
nel 1818 − si erano pubblicati per la delizia dei lettori volgari, mentre ai lettori di gusto
più raffinato non soccorreva altro che il romanzo straniero » 1.

Un’unica opera, di fronte al vuoto assoluto che circonda la forma-
romanzo in Italia, interrompe ai suoi occhi questa cattiva maniera di una
letteratura consolatoria ed evasiva. E l’opera in questione non può essere

———————

1 U. FOSCOLO, Opere, a cura di F. GAVAZZENI, Milano-Napoli 1981, II, p. 1527.
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che le Ultime lettere di Jacopo Ortis, riapparsa nella sua edizione definitiva
solo un anno prima del Saggio sulla Letteratura italiana, e cioè nel 1817. Il
libro di Jacopo costituisce il legame vero con la tradizione europea. Ne ri-
prende i succhi vitali e li immette dentro il proprio, specifico terreno. Esso
contiene, attraverso le disavventure del suo protagonista, tutti i requisiti che
il romanzo, come genere a sé nel sistema letterario, deve possedere: « l’au-
dacia delle idee, la purezza della lingua, la chiarezza scorrevole dello stile » 2.
Queste qualità, a loro volta, si intrecciano con un altro elemento. Combinano
tutte le proprietà che posseggono con un fattore essenziale, che costituisce
un riferimento indispensabile per l’identità italiana del genere-romanzo e
che, nello stesso tempo, delinea lo spazio in cui nascono e crescono i destini
di tutti i personaggi. Foscolo identifica il tratto differenziale delle Ultime
lettere di Jacopo Ortis, pensato davvero come il romanzo di tutta intera la
sua vita, con la presenza necessaria della politica dentro l’intreccio degli af-
fetti e dei comportamenti. Ed è questo motivo aggiunto che caratterizza la
via italiana al romanzo moderno. Il romanzo, infatti, nella sua precisa co-
stituzione e a differenza di altri generi, come la lirica o la tragedia, appartie-
ne integralmente al tempo in cui nasce. Ne riflette obbligatoriamente gli
umori, rispecchia i modi di vivere, illumina i contesti in cui i movimenti
dell’anima si plasmano e si sviluppano. Si inscrive, in definitiva, nei confini
del tempo contemporaneo a cui appartiene e su questo terreno matura. Pre-
cisamente in un ambito così concepito, Foscolo può rivendicare con forza la
propria originalità tanto rispetto agli esemplari italiani di bassa lega, ricordati
in precedenza, quanto, più incisivamente, di fronte ai paradigmi europei, di
cui pure si alimenta. Così egli afferma con nitida chiarezza: « [L’Ortis] Non è
dopotutto che un’imitazione del Werther, ma pur tuttavia con una cospicua
differenza, giacché per l’autore italiano l’interesse politico è capitale » 3. Vale a
dire: il romanzo descrive la curva delle emozioni individuali, ma lo fa combi-
nandole con il tempo della storia, che le condiziona e le determina. L’Ortis,
dunque, imita un modello formale, già riconosciuto e celebrato, ma anche lo
utilizza perché si adatti completamente alla legge estetica del romanzo.

Già nel 1803, a ridosso della prima pubblicazione delle Ultime lettere,
Foscolo, d’altra parte, aveva riconosciuto al romanzo, come autonoma spe-
cie letteraria, la possibilità e il dovere di raccontare le vicende di singoli

———————

2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 1525.
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uomini comuni, di « dipingere le famiglie e i loro casi » come esse erano
state segnate dal peso dei fatti e dall’azione degli eventi pubblici. A diffe-
renza dello storico, che « insegna la politica alle anime forti e agl’ingegni
astratti », il romanziere ha un’altra funzione:

« insegna la morale a quella classe di gente che serve al governo ed indirettamente co-
manda alla plebe: sola classe di gente che ha d’uopo di morale pel bene della società, per-
ché i governi non hanno per unica legge [che] la Ragione di Stato, la plebe le supreme ne-
cessità della vita » 4.

Questa classe mediana, intermedia tra l’èlite dei potenti e la massa della
plebe, è la destinataria privilegiata dei racconti del romanzo. Tra tutte le
parti sociali, è l’unica che ha bisogno di formarsi una coscienza etica, che la
aiuti a comprendere e a giudicare le vie seguite dal potere e dalle sue logiche.
Essa intende meglio di tutti il valore del bene comune. Aspira a saldare in
un solo piano le leggi della grande storia e i desideri dei privati cittadini. In-
segue i modi e le possibilità di raggiungere la felicità individuale nel quadro dei
mutamenti e dei processi generali di un’epoca. Per tali ragioni, il genere-
romanzo deve nutrire in modo appropriato l’immaginario di questi deter-
minati soggetti sociali. Con tutte le sue risorse deve plasmare la loro intelli-
genza, esortare ai valori onesti, attrarre le coscienze alla conquista del buo-
no e del giusto. Le passioni, nella riflessione foscoliana, si declinano secon-
do una doppia funzione. Costituiscono il bersaglio da raggiungere, le fa-
coltà da scuotere e da animare, il potenziale da riscaldare ed accendere nel
mondo fantastico dei lettori, e, nello stesso tempo, affinché questa pedago-
gia esercitata attraverso l’arte operi, diventano, esse stesse, la materia indi-
spensabile al romanziere: una materia tutt’altro che neutra, fissa o costante,
ma variabile come i rivolgimenti delle età e delle culture e il trascorrere delle
generazioni. Tale materia, anzi, dipende in modo esclusivo dalle coordinate
del mondo storico in cui si sviluppa e cresce. « […] l’autore filosofo di ro-
manzi − avverte Foscolo − […] dipinge tutte le opinioni e i costumi de’ suoi
tempi, tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e dalle rivoluzione
dei governi » 5. L’assioma è tanto più vero se riferito alle esperienze che Fo-

———————

4 U. FOSCOLO, Scritti politici e letterari dal 1796 al 1808, a cura di G. GAMBARIN, Firen-
ze 1972, p. 264. Foscolo mostra una precisa connotazione delle differenze culturali all’interno
del pubblico e definisce con la massima precisione il destinatario a cui si rivolge, secondo un
procedimento che piacerà a Berchet e agli intellettuali del « Conciliatore ».

5 Ibidem, p. 265.
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scolo ha dinanzi a sé: una stagione di rivoluzioni e controrivoluzioni, di il-
lusioni e di sconfitte, di utopie e di brucianti tradimenti. La volontà estetica, a
cui la vicenda di Jacopo si adatta con assoluta coerenza, richiede la comples-
sità di un protagonista che si muove in un tempo feroce, « quando non v’è
forse artigiano in cui le giornaliere passioni non siano fermentate da sistemi
e sentimenti politici a’ quali non manca altro che l’occasione, e si converti-
rebbero pur troppo in furore » 6. Solo così l’Ortis può mostrare fino in fon-
do la qualità di un’epoca e indicarla ai suoi lettori. Attraverso le oscillazioni
delle sue speranze e il disincanto delle sue fedi, permette la cognizione mi-
gliore del diagramma ideologico di una generazione di uomini, nelle cui
menti « i tempi d’oggi hanno ridestato [...] le virili e natie loro passioni; ed
hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai » 7.

Romanzo e politica compongono, dunque, un binomio inscindibile.
Sono due facce del tutto complementari e intrecciate. Non esiste destino
privato che non conservi, dentro di sé, l’impronta di tutte le situazioni che
sono « fermentate da sistemi e sentimenti politici ». Così, sulla base di que-
sta motivazione teorica, Foscolo, presentando ai lettori il proprio romanzo,
non può che sottolineare l’ampiezza dei riferimenti storici, che nutrono in-
dispensabilmente il suo testo e collegano la sua stessa matrice alla vicenda di
tutti i contemporanei:

« Le allusioni alla caduta della Repubblica di Venezia, l’introduzione di personaggi vi-
venti, quali il Parini a Milano, conferiscono al racconto una realtà che riscuote profondo
interesse negli Italiani, e ha pure la forza di colpire l’attenzione dei lettori stranieri. V’è
un amor di patria che gronda rimpianto in ogni parola che menzioni l’Italia e che infon-
de rispetto, nell’animo generoso di chi legga, verso l’autore » 8.

Questa considerazione, rigorosamente protesa a sottolineare il legame
dell’Ortis con gli eventi, che avevano drammaticamente abbattuto le attese di
una generazione nata all’ombra della Rivoluzione francese, ne può perfino
estremizzare l’identità di romanzo intrinsecamente ideologico e politico, ri-
vendicando la marginalità che l’amore assume nel sistema dell’opera. Fo-
scolo, infatti, riduce l’innamoramento di Ortis a un tema di secondo grado

———————

6 U. FOSCOLO, Notizia bibliografica, in ID., Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G.
GAMBARIN, Firenze 1970, p. 498.

7 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di E. SANGUINETI, Milano 1990, p. 31.
8 U. FOSCOLO, Opere cit., pp. 1525-1526.
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nell’economia dell’intereccio. Non è la vicenda sentimentale che conta in sé,
nella sua natura di processo interiore e psicologico. Essa ha senso perché è
riflesso di qualcosa d’altro. Sono i rapporti di forza vincenti sulla scena del
mondo a regolare potentemente, e in prima istanza, l’evoluzione del protago-
nista, trascinandolo, alla fine, in un vicolo cieco. L’amore, nella sua sostanza,
per uomini feriti e disingannati, non può essere che improduttivo, sterile:
« inutile e mesto come le lampade che rischiarano le bare dei morti » 9. Foscolo
critico, quando giudica la funzione che il legame tra Jacopo e Teresa assume
nell’intreccio, non è meno severo e netto del Foscolo romanziere: « La parte
meno interessante dell’opera è forse quella riguardante l’amore di Ortis ».
Questo aspetto, infatti, è solo un ingrediente del racconto, uno sviluppo se-
condario del tema, ma non il suo motore. La genesi da cui l’opera deriva,
infatti, è altrove:

« E dell’Ortis è pur sempre vanto d’esser stato il primo libro capace d’indurre le donne e
il gran pubblico all’attenzione delle cose politiche. Gran riuscita, in un paese dove da se-
coli una massima ha imperato nell’educazione dei cittadini d’ogni classe, De Deo parum,
de Principe nihil. Non è facile, di questi tempi, trovare in Italia un’edizione delle Ultime
lettere di Jacopo Ortis immune da mutilazioni, perpetrate sul romanzo da revisori di ogni
parte. Ma a loro dispetto e a quello dei loro calcolati interventi, non si è riusciti a evirare
tutte le pagine che scagliano invettive alla corruzione del vecchio governo, all’usurpa-
zione del nuovo e al tradimento di cui si macchiò il generale francese che comprò e ri-
vendette la repubblica di Venezia » 10.

Come è facile constatare, Foscolo ritorna con ossessiva insistenza sulla
medesima idea, che resta il vero principio genetico della sua opera.

Novalis ha scritto che « un romanzo è la vita in forma di libro ». Nelle
Ultime lettere di Jacopo Ortis l’autore dispone in racconto e in struttura,
dalla scelta della tipologia epistolare alla selezione di un singolo vocabolo o
di un’espressione 11, l’esperienza che aveva segnato dolorosamente la sua ge-
nerazione. Questa esperienza si concentra nella formula di « contrasto tra la
disperazione delle passioni e l’ingenito amor della vita » 12: contrasto tragico,

———————

9 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., p. 179.
10 U. FOSCOLO, Opere cit., p. 1527.
11 Per dare conto di tutte le sue soluzioni, con raffinata esplicazione della macchina

espressiva del romanzo, Foscolo scrive nel 1816 la straordinaria Notizia bibliografica, a cui è
sempre utile ricorrere.

12 U. FOSCOLO, Notizia bibliografica cit., p. 498.
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senza rimedio, tra l’aspirazione alla felicità e la sua esclusione dall’orizzonte
della vita. Il significato di questo romanzo, posto sotto il segno di una ri-
voluzione incompiuta e tradita, la sua « sublimità micidiale » (come la poteva
definire Melchiorre Cesarotti) andranno spiegati, dunque, sul terreno della
politica e della storia.

Se nell’architettura dell’opera si cercano prove di questo assunto, non
si fatica a trovare immediati e indiscutibili riscontri: a partire dalla data della
prima lettera, 11 ottobre 1797, che si distingue nettamente dal maggio pri-
maverile dell’incipit dei Dolori del giovane Werther e anche dal settembre
ancora estivo della Vera storia di due amanti infelici 13. L’ottobre dell’Ortis, a
differenza dei due altri esordi, rievoca immediatamente alla memoria e alla
sensibilità dei lettori contemporanei lo scenario cupo di persecuzioni, di
esili, di proscrizioni, in cui l’avventura di Jacopo e dello stesso Lorenzo Al-
derani finiscono per inscriversi. E l’implacabile sentenza, con cui si apre il
romanzo (« Il sacrificio della patria nostra è consumato ») non fa che ampli-
ficare, con l’eco funeraria di un linguaggio sacro 14, il senso irrimediabile di
una catastrofe, in cui la vicenda è immediatamente immersa. L’insieme delle
immagini e delle valutazioni offerte da Jacopo non fa che rafforzare la con-
sapevolezza di un’impotenza tanto forte da cancellare la fiducia residua in
qualunque salvezza. Le lettere ripetono un’invariabile, disperata analisi. Dal
punto di vista dei rapporti di potere, non c’è da sperare né nella Francia post-
rivoluzionaria né nell’Austria. I Francesi, infatti, « devastatori de’ popoli, si
servono della libertà come i Papi si servivano delle crociate »; gli Austriaci, a
loro volta, « hanno comprato la nostra schiavitù, racquistando con l’oro quello
che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi ». Stretto tra questi
due nemici, Jacopo definisce la propria condizione simile a quella di un super-
stite, che continua a vivere solo in apparenza. Egli, infatti, si muove ormai in
mezzo alle ombre che lo stanno ingoiando. È un morto che vive, un sepolto
che respira ancora, mentre attorno a lui si infittiscono i segni della fine:

« Davvero ch’io somiglio un di que’ malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e
che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere,
ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame ».

———————

13 Si veda, sulla genesi dell’opera e sulla sua composizione il magistrale saggio di M.A.
TERZOLI, Le prime lettere di Jacopo Ortis: un giallo editoriale tra politica e censura, Roma 2004.

14 Su questo aspetto si veda lo studio di M.A. TERZOLI, Il libro di Jacopo: scrittura sacra
nell’Ortis, Roma 1988.
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Questa immaginazione funebre si potenzia nel corso del romanzo e
non cessa di accerchiare il destino del personaggio. Nella seconda parte
della vicenda, Jacopo, quasi in parallelo con la similitudine del sepolto vivo,
parla di sé come uno che « di notte » si aggira per la città « come larva » 15.
Dappertutto appaiono indizi di violenza o di caos. Né, d’altra parte, neppure
all’interno dell’Italia, esiste un filo di speranza. Non solo Francia e Austria
sono colpevoli. L’intera nazione ha accettato, senza nessuna reazione, le de-
cisioni che erano imposte.

In una lettera tra le più importanti dell’intero romanzo, datata 17 marzo
1798 e aggiunta solo nella revisione del 1816, Foscolo, che giudica gli avve-
nimenti dopo che l’intera parabola napoleonica si è completata, non solo
denuncia la doppiezza dello sconfitto imperatore, liquidato come un « ani-
mo basso e crudele » 16, ma anche registra l’immaturità civile e politica delle
classi sociali italiane. Di fatto, durante la stagione napoleonica, non c’ è sta-
ta, in Italia, né rivoluzione attiva né rivoluzione passiva (per riprendere le
distinzioni di Vincenzo Cuoco). Infatti, manca, nella sua identità moderna,
qualunque soggetto collettivo, che possa assumere il ruolo di guida e sia
punto di riferimento per una trasformazione reale:

« l’Italia ha preti e frati; non già sacerdoti […]. L’Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi; ma
non ha propriamente patrizi […]. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o po-
chissimi. I medici, gli avvocati, i professori d’università, i letterati, i ricchi mercanti,
l’innumerabile schiera degli impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non
perciò hanno nerbo e diritto cittadinesco » 17.

Anche sul piano nazionale, dunque, non c’è autorità che possa garanti-
re qualità e mostri capacità di direzione. Dappertutto Jacopo ritrova medio-
cri adattamenti, fazioni che si impossessano del potere o dispotismo che
governa per il proprio vantaggio. « […] ne’ governi licenziosi o tirannici,
tutto è briga, interesse e calunnia » 18 e dappertutto esiste una comune razza
di uomini: « volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi,
bassi, maligni; tutti » 19. Incapace di dissimulazione, ribelle a qualunque ser-

———————

15 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., p. 132.
16 Ibidem, p. 32.
17 Ibidem, pp. 32-33.
18 Ibidem, p. 24.
19 Ibidem, p. 25.
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vitù o complicità, resistente a qualunque forma di adattamento, egli può ri-
vendicare orgogliosamente la propria estraneità a tutti i compromessi: « né
umana forza, né prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del
mondo la parte del piccolo briccone » 20.

Neppure intorno a sé, d’altra parte, Jacopo scopre segni incoraggianti.
I pronostici che registra lo spingono verso un disinganno estremo, che at-
traversa, sotto specie di una sola costante, le epoche del mondo: come se la
storia non dovesse essere altro che un teatro di violenza, innescata da
un’oscura fatalità di sangue e sprovvista di qualunque ragione. Nei luoghi
della Toscana, sede delle « sacre Muse » e delle « lettere » e in cui pure nei
Sepolcri sarà riaffermata la genesi della poesia volgare, Jacopo vede riaffac-
ciarsi, piuttosto, un tremendo spettacolo. Antichi cadaveri, nel vortice di
un’orrida danza lugubre, rinnovano la maledizione di un furore estremo,
che contrappone perfino i figli ai padri, nella ripetizione senza fine di una
disperata guerra:

« E mi parea che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre
di tutti que’ Toscani che si erano uccisi: con le spade e le vesti insanguinate; guatarsi
biechi e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. − O! per chi
quel sangue? Il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome − e per chi
tanta scellerata carneficina? » 21.

Solo qualche pagina dopo, arrivato a Ventimiglia, Jacopo teorizza in
modo esplicito il divorzio tra i desideri del singolo e l’interesse dei tiranni
che fanno la storia. Tra le due sfere non c’è nessuna armonia. Gli individui,
nati nel clima della Rivoluzione, aspettavano una felicità che non è mai arri-
vata. Tra il soggetto e la politica, tra l’io e la storia ci sono asimmetria e
conflitto, non unità e integrazione. Non c’è nessun patto possibile. Tradito,
disperato, impotente, Ortis resta con le sue passioni irrealizzate. Proprio
Foscolo, nella Notizia bibliografica, spiega che l’etimo di passione è tutt’al-
tro che certo e che probabilmente va ricondotto al significato di « stato di
dolore per un intenso desiderio protratto »: desiderio accanito, inesorabile,
capace di durare nel tempo, tenace ed immutabile, e condannato a restare
senza soddisfazione. Perciò, fatale e funesto, e, dunque, causa di morte. Il
vincolo tra soggetto e comunità si spezza irreversibilmente e all’individuo,

———————

20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 138.
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privo di qualunque certezza, non rimane che un solo modo di rivendicare la
propria umiliata identità:

« Possono ben essi pretendere ch’io sia figliuolo della grande famiglia; ma io rinunziando e
a’ beni e a’ doveri comuni posso dire: Io sono un mondo in me stesso: e intendo
d’emanciparmi perché mi manca la felicità che mi avete promesso. Che s’io dividendomi
non trovo la mia porzione di libertà; se gli uomini me l’hanno invasa perché sono più
forti; se mi puniscono perché la ridomando − non gli sciolgo io dalle loro bugiarde
promesse e dalle mie impotenti querele cercando scampo sotterra? » 22.

Quando Foscolo riconosce fino alle estreme conseguenze il primato
della politica ed enuncia gli effetti che essa produce, inscrive inevitabilmente
anche l’amore nella sfera dei rapporti di forza. Ne storicizza, per così dire,
l’azione. Determina la forma possibile dei sentimenti e la connette all’esi-
stenza totale dei singoli uomini. Nella lettera già ricordata del 17 marzo, Ja-
copo fissa il rapporto tra l’uno e l’altra, tra l’amore e la politica, nei termini
di un’intensificazione reciproca. L’esperienza della politica non è mai can-
cellabile dall’orizzonte privato, e, perciò, anche l’amore cresce sul suo terreno.
I due elementi, tuttavia, messi in relazione dinamica, aumentano a dismisura
la loro potenza e si combinano in un intreccio devastante, lucidamente pre-
visto. Il « desiderio di patria » non può estinguersi o svanire, soppiantato da
altre passioni. Non solo non si spegne, ma non si indebolisce neppure, e,
piuttosto, « ben irrita le altre passioni, e n’è più irritato » 23. In un mondo
storico in cui le speranze di rinascita sono naufragate, non c’è nessuna sal-
vezza. E l’amore non può offrire nessun rimedio. Piuttosto ingigantisce la
pena. Riflette la medesima frustrazione e svela, attraverso l’esperienza che
genera, l’estrema durezza di una spaventosa catastrofe. Non consola chi pa-
tisce, ma esaspera la tragica consapevolezza delle condizioni in cui gli uomi-
ni vivono. Se il matrimonio − come è stato scritto − è « la metafora di un
patto sociale », nell’economia del romanzo la sua attuazione siglerebbe un
accordo avvenuto tra soggetto e comunità. Al contrario, nelle Ultime lette-
re, proprio questo esito non può proporsi. Il tema del romanzo, come Fo-
scolo lo intende, è precisamente la crisi storica di qualunque legame tra io e
gli altri, tra l’individuo e la collettività, tra l’anima e il mondo. Perciò l’idea
di matrimonio, in questo crepuscolo di qualunque felicità, appare del tutto

———————

22 Ibidem, p. 155.
23 Ibidem, p. 31.



—  326 —

irreale. Nel romanzo si ribadisce in molti momenti che una qualsiasi ipotesi
di vita associata è improponibile. Chi è senza patria, infatti, darebbe a mo-
glie e figli un destino di sventura analogo al proprio, prolungando su altre
vittime la cattiva infinità del dolore. La pietas impedisce che questa ulteriore
pena ci sia. Essa, anzi, rivolge interamente sul solo personaggio, eroe sacrifi-
cale e vittima esemplare, il peso e la violenza del patire. Capro espiatorio del
dolore di un’intera società, egli muore perché, nella storia che verrà, nessu-
no più debba morire. Il suo sacrificio è offerto alla compassione dei lettori,
esortati a trarre, dall’intera avventura di Jacopo, « esempio e conforto », co-
me propone, sulla soglia stessa del romanzo, Lorenzo Alderani. Questa
eredità è il risultato più importante del romanzo. Il futuro resta lontano e
incerto. Jacopo mostra quanto sia ancora malato il tempo in cui, a lui e ai
suoi contemporanei, è toccato vivere.

2. Se, con un salto di quarant’anni, si passa alle Confessioni di un Italia-
no, si percepisce che cosa sia cambiato: nella storia pubblica e nella stessa
evoluzione del genere romanzo. Anche l’ottuagenario Carlino Altoviti vuole
« descrivere ingenuamente quest’azione dei tempi sopra la vita d’un uomo » 24.
Tuttavia, il racconto che egli annuncia, traccia, a differenza dell’Ortis, un’evo-
luzione vitale, uno sviluppo progressivo, che si indirizza verso un’unica
meta a cui finalmente il suo destino approda. Questo intero percorso, sinte-
si di un cammino svolto alla luce di un epilogo fatale, è contenuto nella
prima fase delle Confessioni: « Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775
[…] e morrò per la grazia di Dio italiano » 25. Da « veneziano » a « italiano »,
dunque: una trasformazione che è il risultato di una storia ascensionale, il
segno di un arricchimento e di una emancipazione personale e collettiva,
all’interno di un processo regolare e necessario. Chi scrive può identificare
innanzi a sé perfino un futuro, in cui il suo tempo si conclude e a cui egli
delega « le proprie colpe da espiare, le proprie speranze da raccogliere, i pro-
pri voti da compiere » 26. Non c’è frattura nella successione degli anni, né c’è
conflitto tra le generazioni che si succedono. Tutti gli eventi si orientano

———————

24 I. NIEVO, Le Confessioni di un Italiano, a cura di S. CASINI, Parma 1999, p. 4. Per un’in-
terpretazione globale delle Confessioni si veda lo splendido intervento di P.V. MENGALDO,
Appunti di lettura sulle Confessioni di Nievo, in « Rivista di letteratura italiana », II (1984), pp.
465-518.

25 Ibidem, p. 3.
26 Ibidem, p. 10.



—  327 —

verso un solo, ineliminabile scopo, che coinvolge un’intera comunità: la
formazione di una patria. Questo senso lineare e positivo, attivo nella trama
dei fatti, trova, nel sistema del romanzo, uno specifico simbolo, che contie-
ne in sé la fiducia di cui il protagonista si nutre. Si tratta naturalmente della
Pisana, personaggio essenziale nell’avventura umana di Carlino. Pisana è
l’oggetto d’amore sempre perduto e sempre ritrovato, fino all’ultima pagina
del libro, che celebra la finale sublimazione della donna di tutta la vita nella
« moglie etica »: ineliminabile altra parte di sé, idea di un bene immanente,
che legittima e giustifica tutto ciò che è accaduto. Proprio nella conclusione
del romanzo l’identità di Pisana acquista esplicitamente un sovrasenso che
ne accresce il valore rappresentativo. Questa protagonista diventa l’imma-
gine riassuntiva di tutti gli esseri passati e futuri: perfino i morti, che conti-
nuano a esistere in una sfera mentale, fusi nel compimento felice della storia
di tutti. La breve durata dei giorni di Carlino appartiene, così, a un flusso
più grande. Si mescola e si fonde « con il passo di un gran popolo » 27, e Pisa-
na diventa « celeste e teologica […] colla definitiva traduzione simbolica
dell’eros a slancio etico nella sfera storica e sovra individuale » 28. Il passato
dell’Ortis, la collisione tragica messa in scena nelle sue pagine, è alla massi-
ma distanza da questa spiegazione teleologica e provvidenziale dei fatti
umani. Proprio con Foscolo, e in particolare con l’autore del disincanto po-
litico, Nievo intende fare i conti fino in fondo: nel vivo di un tempo che
impone decisioni operative e sollecita nuove responsabilità.

Foscolo, come si sa, esiste come un personaggio delle Confessioni, che
si muove e agisce con una fisionomia specifica nel gran teatro della storia 29.
In qualità di autore, può senza difficoltà essere celebrato come uno dei fon-
datori dello spirito su cui la nuova Italia risorgimentale, proiettata verso un
« bene futuro », si sta riconoscendo e identificando:

« Perché con Alfieri con Foscolo con Manzoni con Pellico era già cresciuta una diversa
famiglia di letterati che onorava sì le rovine, ma chiamava i viventi a concilio sovr’esse: e

———————

27 Ibidem, p. 1517.
28 G. MAFFEI, Romanzi dove si formano donne. «Le Confessioni di un Italiano» e «Seni-

lità», in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di M.C. PAPINI, D.
FIORETTI, T. SPIGNOLI, Pisa 2007, p. 149.

29 Sul modo con cui Nievo utilizza Foscolo si veda E. CHAARANI-LESOURD, Ippolito
Nievo et le roman-kaléïdoscope, II: Etudes sur ‘Le Confessioni di un Italiano’, Nancy 2003, pp.
617-635.
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sfidava o benediva il dolore presente pel bene futuro. Leopardi che insuperbì in quella ra-
gione alla quale malediceva, Giusti che flagellò i contemporanei eccitandoli ad un rinnova-
mento morale, sono rampolli di quella famiglia sventurata ma viva, e vogliosa di vivere » 30.

Si tratta di una genealogia precisa di poeti e di scrittori della letteratura
della nuova Italia che sarebbe molto piaciuta a Francesco De Sanctis. Tutta-
via, Foscolo, come personaggio, acquista una funzione diversa, e perfino
opposta al poeta inserito nella tradizione moderna dell’arte. A determinare
una precisa corrispondenza dell’attore delle Confessioni con il romanzo con
cui si identifica, Nievo lo rappresenta, a un certo punto, seduto « da un
canto colle prima parole del suo Jacopo Ortis scolpite sulla fronte » 31. A
questa premessa si accompagna un ritratto spietato, che mostra le peggiori
qualità di un istrione narcisista e borioso, responsabile di « tirate lugubri » e
di « periodi disperati » 32, preoccupato del proprio intollerante protagoni-
smo. Il « leoncino di Zante » è descritto come

« il più strano e comico esemplare di cittadino che si potesse vedere; un vero orsac-
chiotto repubblicano ringhioso e intrattabile: un modello di virtù civica che volentieri si
sarebbe esposto all’ammirazione universale; ma ammirava sé sinceramente come poi di-
sprezzò gli altri, e quel gran principio dell’eguaglianza lo aveva preso sul serio, tantoché
avrebbe scritto a tu per tu una lettera di consiglio all’Imperator delle Russie e si sarebbe
stizzito che le imperiali orecchie non lo ascoltassero » 33.

———————

30 I. NIEVO, Le Confessioni di un Italiano cit., p. 1398. Ancora più esplicito un altro pas-
so, in cui il carme foscoliano funge da esempio del modo di ricordare la storia di una nazione
e, insieme, la biografia privata: « Il fatto si è che quei simboli del passato sono nella memoria
d’un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali nella memoria dei posteri. Ricorda-
no, celebrano, ricompensano, infiammano: sono sepolcri di Foscolo che ci rimenano col pen-
siero a favellare coi cari estinti: giacché ogni giorno passato è un caro estinto per noi, un’urna
piena di fiori e di cenere. Un popolo che ha grandi monumenti onde inspirarsi non morrà mai
del tutto, e moribondo sorgerà a vita più colma e vigorosa che mai [...]. Così l’uomo, reli-
gioso al memoriale delle sue fortune, non perde il tempo che scorre; ma riversa la gioventù
nella virilità e le raccoglie poi ambedue nello stanco e memore riposo della vecchiaia » (Ibi-
dem, pp. 213-214).

31 Ibidem, p. 816. Altri richiami all’Ortis si trovano a p. 980 e, soprattutto, a p. 865:
« Quando anni dopo lessi le Ultime lettere di Jacopo Ortis nessuno mi sconficcò dal capo
l’opinione, che Ugo Foscolo avesse preso dalla storia luttuosa del mio amico qualche colore
qualche disegno fors’anco del cupo suo quadro ».

32 Ibidem, p. 735.
33 Ibidem, p. 734.
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Non è solo l’antipatia per un modello umano. Foscolo-Ortis è certa-
mente qualcosa di più. Incarna il paradigma di un radicalismo e di un’intransi-
genza, politica ed etica, della cui astrattezza, nel tempo operoso di Carlino,
non c’è più bisogno.

Forse la vendetta più perfida nei confronti di un comportamento ce-
camente intransigente, avvertito ormai del tutto sterile, è consumata da
Nievo in un modo indiretto, scanzonato e allusivo. L’autore delle Confes-
sioni riprende una scena dell’Ortis, ne rinnova la malizia e la sensualità, e
clamorosamente la cambia di segno. Si tratta del famoso incontro di Jacopo
con una gentildonna padovana. Il giovane, accolto nelle stanze di una non
più giovanissima signora, presentatasi discinta, all’interno di una scenografia
super galante, sfugge alla sua seduzione in nome della fedeltà alla donna
amata, la cui immagine, apparsa all’improvviso nei pensieri di Jacopo, lo ri-
porta lontano dai piaceri del corpo 34. Nelle Confessioni, ritorna una scena
del tutto analoga a quella dell’Ortis: per la voluttà esibita fino alla provoca-
zione, per la somiglianza di ambienti e di tono, e, in più, per precisissime ri-
prese testuali del passo foscoliano. Riappare, per esempio, il termine « dea »,
utilizzato per connotare, in entrambi i casi, l’aura tentatrice con cui si iden-
tifica quel particolare personaggio femminile. Se Foscolo parla del « talamo
della dea » 35, Nievo nomina direttamente la donna, trasfigurandola in appa-
rizione magica e avvolgendola di un luminismo irreale: « In una luce morta e
rossigna che pioveva da lampade appese al soffitto e affocate da cortine di
seta rossa, io vidi o mi parve vedere la dea » 36. Obbedisce allo stesso intento
l’insistita attenzione sul déshabillé del personaggio. Nell’Ortis il ritratto
della donna si estende fino a dettagli eccitanti e procede progressivamente
alla descrizione intera del corpo, offerto provocatoriamente agli occhi di un
imbarazzato spettatore:

« Io frattanto le porgeva il libro osservando con meraviglia ch’ella non era vestita che di
una lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando

———————

34 « E certo un genio benefico mi presentò la immagine di Teresa; perch’io, non so co-
me, ebbi l’arte di guardare con un rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino,
e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. M’alzai
chiedendole perdono ch’io fossi venuto fuor d’ora; e la lasciai quasi pentita – certo; di gaja e
cortese si fe’ contegnosa – del resto non so » (U. FOSCOLO, Ultime lettere cit., p. 22).

35 Ibidem, p. 21.
36 I. NIEVO, Le Confessioni di un Italiano cit., p. 1166.
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ignude le spalle e il petto ch’era per altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in
cui ella stavasi involta. I suoi capelli benché imprigionati da un pettine, accusavano il
sonno recente; perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il
seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero servire agli occhi inesperti di
guida; ed altre calando giù dalla fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto alzava
le dita per diradarle e talvolta per ravvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando
in questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto
dalla camicia che nell’alzarsi della mano cascava fin’oltre il gomito ».

Nelle Confessioni il corpo seminudo della nobildonna, pure proteso a
un’identica volontà di seduzione, mostra interamente i segni del tempo, e rav-
viva, più che i desideri del sesso, la voglia di cibo e di carne. Il risultato è inte-
ramente comico e riporta l’attenzione del lettore verso gli elementi più fran-
camente materiali, che rimbalzano in primo piano e dominano incontrastati:

« La veste breve e succinta contornava forme non dirò quanto salde ma certo molto ric-
che; una metà abbondante del petto rimaneva ignuda: io non mi fermai a guardare con
troppo piacere, ma sentii piuttosto un solletico ai denti, una voglia di divorare ».

A differenza del racconto di Jacopo, la vicenda di Carlino ha un esito
del tutto opposto. Dinanzi alle tentazioni rinnovate della donna, egli non
respinge l’occasione che gli si presenta, ma approfitta gioiosamente della sua
opportunità, senza complessi di colpa o sussulti di coscienza:

« Costei usava verso di me in una tal maniera che o io era un gran gonzo o m’invitava a
confidenze che non entrano di regola nei diritti d’un maggiordomo. Cosa volete? non
tento né scusarmi né nascondere. Peccai » 37.

Nelle scelte di Jacopo si impongono il radicalismo, l’intransigenza,
l’ostinazione. La distanza dalla vita concreta predomina in ogni occasione e
la separazione da qualunque contatto con le forme che essa assume resiste
fino ai più piccoli dettagli. Per Carlino, al contrario, opera la legge dell’adat-
tamento. Contano, nei suoi comportamenti, il realismo e il buon senso, che
portano anche a « peccare », ma aiutano a valutare con sana intelligenza il
senso delle cose che accadono.

Può essere perfino sorprendente che la differenza tra due mondi e tra
due modi di essere passi attraverso una seduzione rifiutata oppure accolta.
Ma pure gli indizi, che accompagnano i due protagonisti e le loro decisioni,

———————

37 Ibidem, p. 1172.
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sono rivelatori. Il massimalismo di Jacopo e la duttilità di Carlino sono
sintomi della loro identità globale di personaggi e annunciano il ruolo diver-
so a cui essi sono votati. Nell’incipit delle Confessioni, d’altra parte, Nievo
stesso lascia che il proprio eroe fissi un rapporto molto stretto tra piccole
scelte quotidiane e quadri culturali più ampi, fino a mettere in gioco, nelle
maglie dell’attività privata di un solo individuo, sistemi di pensiero generali,
che implicano una maniera di affrontare la vita. L’atto minimo di un singolo
uomo contiene, nella direzione che prende, una responsabilità di fronte al
mondo e collabora al destino che esso imbocca. Ne è, in qualche modo, lo
specchio e la causa. Carlino, tra i possibili comportamenti che esamina, di-
chiara la predilezione per qualunque decisione si mostri equilibrata e ragio-
nevole, non ignara delle miserie comuni o tanto superba da trascurare il peso
che esse hanno. Tra gli inganni complementari della rinuncia o della tranquil-
lità oppure del dominio di fronte alle passioni, tutte soluzioni radicali, che
allontanano per vie diverse dalla ruvida esistenza tra gli uomini, Nievo pri-
vilegia la strada tenuta da chi non è stato né « tanto avaro da trincerarsi [...]
contro le miserie comuni », né « tanto stoico da opporsi deliberatamente ad
esse, né tanto sapiente o superbo da trascurarle disprezzandole ». L’attività
di un individuo che abbia saputo confrontarsi con « le miserie comuni » è in
grado di « riflettere l’attività comune e nazionale che la assorbe; come il ca-
der d’una goccia rappresenta la direzione della pioggia » 38. Come una sola
goccia rappresenta la forza e il movimento della pioggia, così la condotta di
un uomo, non avara, non stoica, né sapiente o superba, compendia il cam-
mino di una nazione, dentro il cui processo è assorbita.

In questo modo, il ponte tra individuo e mondo, tra soggetto e storia,
tra io e comunità, che il conflitto di Jacopo aveva abbattuto, è stato di nuo-
vo riedificato. Ed è la promessa di un futuro luminoso e pieno di speranze.

———————

38 Ibidem, pp. 7-8.
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