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Tradizioni popolari in Liguria

Paolo Giardelli

1. Terra di Santi e Draghi

Il territorio della Liguria, come tutta l’Europa, è bonificato da santi
eremiti, infaticabili esploratori di foreste e paludi. Numerosi santi saurocto-
ni veicolano il ricordo di un insieme di miti-riti che evocano la lotta tra la
natura selvaggia e l’uomo, tra l’incolto e l’ordine della presenza umana e
della vita agricola.

La città di Genova è nella sua interezza sotto la protezione di questi
santi uccisori di draghi: la chiesa dedicata a san Giorgio s’innalza al centro
della città storica, nel luogo dove un tempo sorgeva il foro romano e poi
quello bizantino. Due altre chiese, dedicate a san Michele, sono edificate a
Ovest e a Est, alla distanza di mille passi: nel diritto romano questa distanza
segnava il limite del territorio urbano.

Nei bassorilievi dei portali genovesi il gruppo di san Giorgio, del drago
e della principessa è talvolta associato ad alberi. Le foreste iniziatiche dei
racconti folklorici sono popolate di bestie malvagie che gli eroi devono uc-
cidere prima di conquistare la principessa. Al di là della sua diffusione in
epoca medievale san Giorgio si collega ad un insieme di credenze millenarie.
Secondo un’interpretazione controversa della sua etimologia, il suo nome
deriverebbe da una contrazione del greco geos: terra, e orge: abitare, colo-
nizzare, ciò che significherebbe « colui che abita la terra, il paese ».

I Genovesi ricorrevano a san Giorgio nei periodi di siccità per impetra-
re la pioggia. Si rivolgevano preghiere alla sua statua custodita in chiesa. Se
la siccità persisteva, il popolo iniziava a coprirla d’ingiurie e la lordava di
fango al fine di forzare il santo a compiere il proprio dovere.

In soccorso di Genova scende in campo anche Siro, quarto vescovo e
patrono della città. È il santo ad affrontare il terribile basilisco, mostruoso
uccello-rettile che ammorba l’aria facendo morire i cittadini. A dire di Plinio
questo serpente alato, che ha la testa munita di una cresta di gallo, con il suo
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« alito uccide gli arboscelli, brucia l’erba, spacca le pietre, tanto è velenoso. È accaduto
veramente che un uomo a cavallo uccise un basilisco colpendolo con la lancia; ma il ve-
leno seguì l’arma come se fosse di un materiale conducente, e uccise non soltanto il ca-
valiere, ma anche il cavallo » (Hist. Nat., lib. VIII).

All’incrocio di via San Siro con via di Fossatello una lapide del secolo XIV
segnala il pozzo dove, secondo la leggenda, il basilisco si sarebbe annidato,
desolando l’ambiente circostante, fino a quando il santo non gli ordinò di
uscire fuori e scomparire in mare. Il luogo era allora un terreno paludoso e
vedrà sull’area di un antico cimitero precristiano l’edificazione nel IV secolo
della chiesa dei Santi Apostoli (dal secolo VI San Siro), destinata a ricoprire
a lungo funzioni di cattedrale. Questi avvenimenti suggeriscono una doppia
chiave d’interpretazione, in relazione tra loro. Da una parte l’insieme della
leggenda ecclesiastica, in cui la Chiesa interpreta la vicenda miracolosa come
vittoria di Siro contro l’eresia ariana. Dall’altra il santo sauroctono è espres-
sione di un processo millenario, il “risanamento” (bonifica) di un territorio
selvaggio reso dopo una lunga e dura lotta “sano” e confortevole all’uomo.
Ma non si può trascurare la collocazione della festa del santo nel calendario.
Siro (la sua festa è il 7 luglio) appartiene alla pletora di santi chiamati a pro-
teggere i raccolti dall’ardore del sole durante la Canicola. L’inizio dei grandi
calori estivi coincide col sorgere della stella Sirio, già indicata dai latini con
l’appellativo di Canicula, talvolta confondendo tra Canis Maior, Sirio, e Canis
Minor, Procione. Contro le bruciature dell’astro Plinio mette in guardia:

« Quanto alla canicola, chi ignora che, levandosi, ella accende l’ardore del sole? Gli ef-
fetti provocati da questo astro sulla terra sono straordinariamente potenti: al suo sorge-
re i mari ribollono, i vini fermentano nelle cantine, le acque stagnanti si agitano (…). I
cani sono più esposti alla rabbia durante questo intervallo di tempo; non c’è da dubitar-
ne » (Hist. Nat., lib. VIII).

Il basilisco è generato nella notte di Walpurga (1 maggio) in un letamaio da
un gallo che ha passato i sette anni e l’uovo è covato da un rospo o da un
serpente. Creatura terrificante uccide con lo sguardo, nelle sue vene scorre
sangue velenoso, col suo alito rende deserto e inospitale il luogo dove di-
mora, tanto che si riconosce la tana dove s’annida, poiché la terra tutto in-
torno è bruciata. Il Bestiario di Pietro il Piccardo ci informa: « E non appena
questa bestia può, cerca un vecchio crepaccio o un’antica cisterna e rimane
là cosicché nessuno la possa vedere ». Il miracolo di san Siro avviene nel pe-
riodo della Canicola, quando il sole cocente prosciuga l’acqua ed è pertanto
più facile costringere il basilisco ad uscire dal pozzo. Syrus corrisponde, non



—  337  —

solo nell’etimologia, a Syrius, la stella « che arde » la cui comparsa nel cielo
annuncia i giorni canicolari.

Tra le sante canicolari troviamo insediata, in particolare nel Ponente
Ligure sensibile all’influsso provenzale, santa Marta (29 luglio). Secondo la
Legenda Aurea dopo la morte di Gesù la nave sulla quale Marta era stata co-
stretta dai pagani ad imbarcarsi, insieme al fratello Lazzaro e alla sorella Maria
Maddalena, per volere di Dio sarebbe approdata con altri cristiani a Marsi-
glia. Qui si sarebbero dedicati a convertire gli abitanti del territorio. Jacopo da
Varagine racconta, sulla base di fonti risalenti al secolo XI:

« C’era, in quest’epoca, sulle rive del Rodano, in un bosco tra Arles e Avignone, un dra-
go, metà animale, metà pesce, più grosso di un bue, più lungo di un cavallo, con denti
simili a spade e grossi come corna, protetto ai fianchi da due scudi; si nascondeva nei
fiumi dove impediva l’accesso ai passanti e affondava i battelli. […] Pregata dal popolo,
Marta si recò nel bosco e lo trovò intento a mangiare un uomo. Ella scagliò su di lui ac-
qua benedetta e gli mostrò la croce. Subito il mostro domato divenne tranquillo come
un agnello. Santa Marta lo legò con la sua cintura e immediatamente fu ucciso dal popolo a
colpi di spada e di pietre. Gli abitanti del paese chiamavano questo dragone Tarasca ».

Se prendiamo per buona la considerazione di Dontenville che il drago è una
création de la peur, non ci sorprende che a Ceriana santa Marta, cui la con-
fraternita dei Verdi ha dedicato il suo oratorio, fosse invocata a protezione
dei lupi.

Molto spesso il drago si trova associato all’acqua. Gli abitanti di Tara-
scon invocavano la santa patrona a protezione delle inondazioni del fiume. I
draghi liguri sono il corrispondente della Tarasca provenzale vinta da santa
Marta nelle paludi della Camargue.

San Verano replica in Liguria il miracolo che lo ha visto vittorioso sul
mostro annidato nelle acque della Fontana di Vaucluse, cantata più tardi da
Petrarca. Il santo si reca a Roma a visitare la tomba degli apostoli; al suo ritor-
no sosta ad Albenga, dove uccide il drago responsabile dello straripamento del
fiume Centa che provoca l’impaludamento del territorio circostante.

Per tutto il Medioevo il drago folklorico, abitatore solitario di terre
selvagge e acque stagnanti, convive accanto al drago cristiano, alterità del
demonio, incaricandosi l’agiografia di mescolare bonifica ambientale e spi-
rituale, dissodamento e cristianizzazione.

Nel secolo VI, provenienti dal Nord Africa in fuga dall’invasione dei
Vandali, i santi Eugenio e Vindemmiale approdano a Bergeggi. Secondo la
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tradizione Eugenio avrebbe ucciso un drago annidato nella grotta di fronte
all’isolotto di Bergeggi. Poco distante, nell’isola della Gallinaria, spetta a
sant’Ilario di Poitiers battersi contro enormi serpenti. Ilario spartisce l’isola
con loro; traccia con il suo bastone episcopale il limite che le bestie non
possono superare. Il mostro, simbolo della natura ostile, è in questa versione
della leggenda – come accade ad altri santi da Margherita a Siro – domato e
sottomesso, ma non annientato, come se costituisse un’entità da trasformare.

All’estremità della Riviera di Levante spetta a san Venerio, patrono di
La Spezia, liberare gli abitanti dell’isola del Tino da un malvagio mostro ma-
rino, che abita in un terreno acquitrinoso e provoca devastazioni nel territo-
rio di Luni, sconvolto e impaludato dal fiume Magra.

Tra il VI e il VII secolo il santo visse da eremita nell’isola del Tino, do-
ve rimangono i ruderi di un’importante abbazia benedettina edificata nel se-
colo XI su una precedente cappella del secolo VII, costruita sul luogo dove
egli condusse la sua esistenza e morì. Ruderi ancora più antichi sono venuti
alla luce nella vicina isola di Tinetto. Ai naviganti indica la rotta, accendendo
un rogo sulla vetta del Tino, di cui si ricorderà Giovanni XXIII proclaman-
dolo nel 1961 patrono dei fanalisti (guardiani del faro) d’Italia. L’agiografia
lo vuole addirittura inventore della vela latina, capace di alternare miracoli in
terra come una miracolosa crescita fuori stagione dell’orzo seminato, a pro-
digi in mare: placare le tempeste, risuscitare gli annegati. L’impresa più mi-
rabolante è quella del drago, che annidato in una spelonca del promontorio
del Corvo, fa strage di uomini e armenti, inaridisce i campi con il suo fiato
pestifero; quando si tuffa in mare, suscita tempesta, capovolge le imbarca-
zioni e divora gli equipaggi. Cedendo alle suppliche di Lazzaro, vescovo di
Luni, Venerio s’inerpica sul monte, penetra nella grotta, armato di due stec-
chi legati con fili d’erba a forma di croce. Investito dal velenoso alitare del
mostro, il santo pronuncia lo scongiuro: « Lazzaro mio Vescovo e Signore ti
comanda, o serpente, che ti parta da questo luogo e senza nuocere ad alcuno
precipiti nel profondo dell’abisso ». Il comando viene ripetuto una seconda,
poi una terza volta in nome di Gesù Cristo e dell’autorità a lui concessa da
Dio. Il drago, vomitando fiamme, esce dalla caverna e, precipitando lungo la
scogliera in un ribollire di schiuma, scompare nel mare.

L’associazione del drago all’acqua trova riscontro nel mito di fonda-
zione dell’abbazia di San Fruttuoso di Capodimonte. Il drago personifica
l’inquietante ambivalenza delle forze dell’acqua, benefiche apportatrici di
vita, ma anche devastanti quando si manifestano sotto forma di tempeste e



—  339  —

inondazioni. La tradizione riferita negli annali redatti da Jacopo Doria, poi
ripresi da Agostino Schiaffino, racconta che dopo la morte sul rogo di San
Fruttuoso nell’anno 259 con i diaconi Augurio ed Eulogio:

« I preti Giustino e Procopio, non molti giorni dopo il martirio, ammoniti dai Santi
Martiri ed obbedendo ai loro ordini ritirarono le reliquie e, imbarcatisi, navigarono ver-
so il luogo indicato loro da San Fruttuoso. A prete Giustino che dormiva apparve
l’angelo del Signore, che promise di condurli verso un gran monte, dove aveva la propria
dimora in una caverna un drago pestifero, che già aveva sommerso nelle onde del mare
molte navi e numerosi naviganti. L’angelo assicurò che, per i meriti dei beatissimi Frut-
tuoso, Augurio ed Elogio, avrebbe cacciato il drago sul monte e lo avrebbe precipitato
nell’abisso; indicò poi una spiaggia dove essi avrebbero trovato una fonte zampillante
sotto una roccia, segno del luogo in cui avrebbero dovuto edificare una chiesa. Il tutto
fu puntualmente individuato il giorno dopo e non mancarono tre docili leoni che com-
parvero a contrassegnare il posto ove porre le fondamenta ».

La ferinità è sottomessa alla civiltà dell’uomo e un nuovo ordine civile
ed economico si va a stabilire dove precedentemente imperava il kaos della
natura selvaggia. L’insediamento religioso di San Fruttuoso, che risale al se-
colo VII, racchiude al suo interno, alla base della torre nolare, una sorgente
d’acqua dolce, che fu luogo di culto nell’antichità e preziosa risorsa cui ap-
provigionarsi per i marinai. Fino al secolo scorso il martedì di Pentecoste le
popolazioni dei paesi delle valli di Bargagli e di Recco partecipavano ad
un’imponente processione alla Badia di San Fruttuoso. Il parroco di Mora-
nego immergeva una croce reliquiario nell’acqua della fonte per domandare
la pioggia.

Abitatore delle acque, il drago è in grado di far scaturire sorgenti e di
influire sulla pioggia, tanto che i suoi simulacri, stendardi che lo raffigura-
vano, pelli di serpenti appesi ai bastoni, venivano portati in processione nel
corso delle Rogazioni per impetrare la pioggia celeste fecondante la terra.

2. Montagna senza legni, mare senza pesci

Credenze e miti di un lontano passato custodiscono la memoria atavica
di una terra aspra e povera di risorse, riassunta nel detto « Liguria, montagna
senza legni, mare senza pesci », un ambiente ostile in cui l’uomo è chiamato
a una dura lotta per la sopravvivenza.

Chabrol De Volvic, prefetto francese in epoca napoleonica, ci lascia la
seguente descrizione fisica del dipartimento di Montenotte, che coglie le
prime avvisaglie di quella tendenza allo spopolamento della montagna a fa-
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vore della costa che condurrà la Liguria nel Novecento al vertice del pano-
rama nazionale per lo spopolamento dell’area montana e la percentuale di
terre abbandonate:

« Le montagne non presentano che solchi spaventosi e precipizi orribili. Le acque si so-
no aperte il passaggio violentemente, e sino allo sbocco in mare, dove hanno formato
piccole pianure alluvionali molto fertili, non hanno intorno a sé che burroni senza
sponde. Così, partendo dal Piemonte per Savona, si vedono dapprima prati ridenti,
campi fertili, colline cariche di vigne o monti coperti di castagni. Ma, non appena il viag-
giatore ha raggiunto la sommità della grande catena, è colpito da ben altro spettacolo: è
circondato dai precipizi e, da qualunque parte volga lo sguardo, gli si presentano col lo-
ro aspetto minaccioso delle gole profonde e dei paurosi dirupi; più in là la gola stretta
del torrente, nelle cui viscere l’occhio s’immerge con spavento; più lontano, il mare; ma
sulle sue rive si ritrovano panorami più sereni: uliveti, vigne, giardini d’aranci e di limoni
coprono d’un verde manto tutto il litorale ed offrono, in uno spazio limitato, una vista
incantevole ed un soggiorno delizioso.

È vero che gli abitanti del litorale, sempre esposti ai pericoli della navigazione e dei lun-
ghi viaggi, possono spesso morire lontano dal luogo di nascita; ma la sproporzione che
risulta dai registri è tale che, indipendentemente da questa circostanza, se ne può dedur-
re che tutte le città costiere tendono a crescere, mentre quelle che vivono solo di agri-
coltura tendono a diminuire ».

La visione della montagna ligure come luogo ostile è comune ai natu-
ralisti, e in genere ai viaggiatori della fine del Settecento e della prima metà
dell’Ottocento: la « selvatichezza » del territorio è una costante nelle loro
descrizioni. La stessa percezione si riscontra per quanto concerne la Liguria
Orientale. Paolo Spadoni, allievo dello Spallanzani, nel dirigersi a Rapallo
attraverso l’Appennino genovese si imbatte in « due alte giogaie capaci di
intiepidire qualunque fervido naturalista. Imperciocché le strade sono irre-
golari e ripidissime… » e lamenta « gli stenti sofferti e i pericoli corsi
nell’andar errando sulle punte de’nudi scogli … ». Un agronomo svizzero,
Lullin de Chateauvieux, è colpito dall’arretratezza della Val di Vara: « il più
malinconico ed infertile angolo della Liguria nelle ime sue parti ».

Egualmente condivisa la percezione di un forte contrasto tra l’am-
biente della costa e quello della montagna, una diversità percepita come li-
nea di demarcazione tra civiltà e inciviltà, che trova espressione ad esempio
nelle parole di Domenico Viviani:

« La Liguria marittima, benché a contatto con gli Appennini, se ne differenzia nel pae-
saggio, nel clima, nei prodotti ed anche nel genere di vita degli abitanti. Sono due regio-
ni che devono essere descritte separatamente ».
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Una differenza non solo di paesaggio o di clima, ma antropologica, se
lo Spadoni è colpito dai « montanari col più lurido e rincagnato ceffo » che
tentano di assalirlo, Lullin de Chateauvieux scorge nella fisionomia degli
abitanti indizi della loro « férocité ». Più articolate le osservazioni di
Chabrol De Volvic:

« La costituzione fisica della popolazione varia molto secondo le località e le risorse che
esse offrono agli abitanti. Gli abitanti dei monti vivono quasi soltanto di castagne e di
una specie di pastone di granturco: è un’alimentazione scarsa e poco sostanziosa. I gio-
vani sono costretti dalla miseria a lavorare troppo presto, trasportando fuori dai boschi
pesi superiori alle proprie forze: di qui derivano difetti di conformazione, ernie e bassa
statura, tutti segni evidenti delle sofferenze patite.

La popolazione ben conformata, se ce n’è che possa definirsi tale, abita sulla costa, dove
il commercio, la pesca e l’ulivicoltura procurano una certa abbondanza nonostante la
scarsa estensione del terreno fertile. Qui s’ incontrano, specialmente tra i marinai più
agiati, uomini alti e robusti che, paragonati alla gente di montagna, sembrano appartene-
re ad una specie totalmente diversa. Questo fatto dipende dalla buona alimentazione e
dall’abitudine a brevi sforzi violenti, seguiti però immediatamente dal riposo. Anche
nelle pianure circondate da colline di vigneti si trovano uomini ben fatti, ma non come i
precedenti: sono soltanto di alta statura e ben piantati, ma non robusti come i primi. La
loro forza è il risultato di un lavoro costante che, unito ad una buona alimentazione, ne
ha fortificato i muscoli, ma senza dar loro grande vigore. Il resto della popolazione è di ta-
glia mediocre, si sviluppa tardi e sembra soffrire per mancanza di nutrimento adeguato ».

Il reclutamento dei coscritti effettuato nel dipartimento di Montenotte
negli anni dal 1806 al 1814 fornisce dati significativi. Dallo studio effettuato
da Danilo Presotto emerge che su 10050 coscritti delle classi 1811, 1812 e
1813 i riformati erano stati 1746: 938 per difetto di taglia, 352 per evidenti di-
fetti fisici, 456 per infermità. L’altezza media dei giovani del dipartimento di
Montenotte si ferma a soli metri 1,592. Le infermità riscontrate alla visita
medica che determinano il congedo sono dovute alle precarie condizioni igie-
niche e alla miseria: tigna, scrofola, tubercolosi, deperimento organico, mentre
l’abbondanza di casi di gozzo era dovuta all’alimentazione priva di sale.

Alla fine dell’Ottocento Jacopo Perrando descrive a questo modo le
case rurali del Sassello:

« Nel contado le case dei poveri sono per il solito composte di due piani, di cui il terre-
no, non elevato dal suolo, suol comprendere la cucina e la stalla; in immediata vicinanza
della casa poi, e per lo più alla sua entrata non fa mai difetto una fossa escrementizia
aperta sprovvista di scaricatore, nella quale si conservano i concimi, si riducono i mate-
riali di rifiuto e gli scoli della stalla. Superiormente e, di regola, su di una sconnessa im-
palcatura di tavole, abita la famiglia colonica; cosicchè ben può dirsi che l’uomo conviva



—  342  —

con le bestie e dorma sul letame. Piccole, basse, senza vetri e con le sole imposte alle
microscopiche finestre, nere per il fumo ed il sudiciume sono le stanze di questo piano
superiore; in due o tre, talvolta in uno solo di questi antri mal riparati dalle intemperie si
vedono accatastate famiglie da sei a dieci persone ». Quanto all’« abitazione del colono
benestante e del contadino proprietario [...] fuori un poco più di ordine e proprietà
delle masserizie, non vi ha gran divario ».

Una descrizione speculare a quella di Biassa, nello Spezzino, lasciataci
nel 1911 da Giovanni Sittoni:

« Nella borgata antica, le casupole sono anguste, luride e senza cessi, gli escrementi ven-
gono dalla finestra versati sul letamaio e sulle stramaglie raccolte a marcire intorno alle
case, sono addossate tra loro ed in comunicazione diretta con la stalla; la scaletta che dà
accesso al vano superiore è interna ad essa, per cui le esalazioni del bestiame, assieme coi
prodotti della fermentazione della lettiera, salgono comodamente nella stanza da letto.
Molte famiglie non posseggono che un’unica camera, una specie di canile, dove si dor-
me, si mangia, e dove spesso lo stesso lurido lettuccio serve per sani e per malati ».

Ma anche il mondo della costa ligure non è percepito in modo univoco.
Arrivato a Riomaggiore Telemaco Signorini inorridisce alla vista di « orride
spelonche dalle quali pioveva nel Rio ogni sorta di sozzura. Il puzzo
dell’escremento umano soffocante. Non una bottega; non un abitante che
alla nostra vista non si rintanasse ». Quanto a Michelet la ridente Nervi non
suscita in lui sensazioni piacevoli: « qui i contrasti sono irritanti…una natu-
ra che sembra ostentare il superfluo (gli aranci e il fior d’arancio), ma che
non possiede il necessario; che offre il dolce, ma non il pranzo ».

3. La casa contadina: organizzazione dell’abitazione

La casa contadina è concepita non tanto come luogo di soggiorno e ri-
poso, ma come uno strumento di lavoro, al quale fanno spesso riferimento
attività fondamentali quali l’essicazione delle castagne, la torchiatura del vi-
no, la spremitura dell’olio, la mungitura del bestiame, la lavorazione del
formaggio. La tipologia è ovviamente diversa da zona a zona: la copertura,
ad esempio, varia dalla pietra locale all’ardesia, dalla paglia alle tegole in le-
gno, fino alle più moderne « marsigliesi » in cotto. L’inclinazione degli spio-
venti segnala come la forma dell’abitazione rurale sia in stretta relazione,
oltre ai materiali costruttivi reperibili, con il clima. Il grado d’inclinazione
del tetto fino alla copertura a terrazzo è in funzione della quantità di preci-
pitazioni, anche nevose, della forza dei venti e dei materiali delle coperture.
Lo sviluppo orizzontale dell’architettura rurale con la tipica fattoria agricola
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è riscontrabile nelle poche aree pianeggianti e dove prevale un sistema a
mezzadria. Molto usata la disposizione della case a schiera e a terrazze, dove
le abitazioni sono addossate l’una all’altra, seguendo la linea altimetrica del
terreno. Un sistema che ha il pregio di risparmiare un muro per ogni casa, di
proteggere maggiormente dagli agenti atmosferici, e di organizzare al me-
glio gli impegni della comunità.

L’edificio più comune nell’entroterra è quasi sempre addossato ad un
pendio e costruito su due o tre livelli, dei quali il piano terreno è adibito a
stalla e cantina, precedute da un portico. Di fronte alla casa un’aia, spesso
lastricata di pietre, sulla quale si trebbiava il grano. Una scala in pietra conduce
al piano superiore su un terrazzino, situato sopra il portico. Era utilizzato
per seccare frutta, funghi e altro, oppure un terrazzo più grande, ombreggiato
da un pergolato, dove si pranzava d’estate. Da qui si accede tramite una
porta all’abitazione, i cui vani sono composti dalla cucina e da una o più ca-
mere da letto. La cucina era un ampio locale, spesso coincidente con
l’essiccatoio delle castagne. Al centro del vano era collocato il focolare, co-
struito con grossi lastroni di pietra o mattoni refrattari, isolato dall’im-
piantito di legno da uno strato di cenere. Accanto al focolare era posto
l’alare, sul quale si poggiavano grossi ceppi di legno perché potessero bru-
ciare meglio, e treppiedi di ferro di diverse dimensioni adoperati per mettere
a scaldare le pentole. Fissata alla trave principale, scendeva dal soffitto un si-
stema di ganci e di anelli di ferro chiamato « catena », alla quale si appendeva
il paiolo in rame per cuocere la polenta, oppure la pentola per fare la mine-
stra, quella per il pastone alle bestie e la pentola per il bucato. Un vecchio
secchio, dietro al focolare, serviva a raccogliere la cenere da utilizzare per il
bucato. Nella sola Liguria di Levante è appeso alla catena del focolare il
« testo », una campana di argilla refrattaria di mezzo metro di diametro, in
tempi più recenti anche di rame o ghisa, impiegata come « forno mobile »
per cuocere focacce e pane. Altro strumento di largo uso nella cucina della
Liguria Orientale sono i testelli, una sorta di piattini con il bordo rialzato,
utilizzati embricati e coperti di brace per cuocere ogni genere di focacce.
Scavi archelogici furono condotti in un edificio rurale dei secoli XIII-XIV
nei pressi del Bracco. Tra i vari reperti furono rinvenuti numerosi recipienti
da fuoco di questo tipo sicuramente prodotti e utilizzati in loco; risultarono
invece mancanti i testi grandi da pane, diffusi in queste zone a partire dal se-
colo XVI, in sostituzione del forno vero e proprio, spesso del tutto assente
nell’area del Vara e dell’Entella.
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Due altri oggetti di solito accostati al focolare erano la padella forata
per le castagne e il « brustolino » per tostare il caffé (d’orzo). La legna da
bruciare era formata da legna minuta, rametti e grossi ceppi: in Fontana-
buona i ramoscelli sono chiamati brunzagge, i tronchetti spaccati (scàndue),
i grossi ceppi (seppuìn). Per ravvivare il fuoco, oltre il tizzone, serviva una
ventola di piume e spesso un piccolo mantice, un bastone cavo di legno in
cui soffiare con la bocca, sostituito spesso da una vecchia canna da fucile (o
addirittura d’archibugio) che termina con due rebbi di ferro per appoggiarlo
a terra. In un angolo della casa, di solito sporgente nel muro esterno, si può
trovare il forno per cuocere il pane. A Ponente appeso al muro c’era
l’indispensabile « testo », che qui sta ad indicare il tegame di rame per la fa-
rinata. In cucina c’è poi un grande lavandino in pietra locale o ardesia, rica-
vato nel vano della finestra per avere più luce. Murata accanto al lavello una
conca per raccogliere la cenere, adoperata per il bucato. Accanto al focolare
un panca di castagno con spalliera e qualche sedia; intorno alcuni bancali nei
quali si conservava la farina di castagne, granaglie, frutta secca e dove all’oc-
correnza si sedeva alla meno peggio. Piccole nicchie, ricavate nello spessore
del muro, contenevano utensili domestici, il portasale, il lume ad olio. La
cucina è posta sopra la stalla, talvolta una botola nel pavimento permette di
controllare quel che avviene al piano inferiore, ad esempio se sta per nascere
un vitellino. Se il vano era adibito ad essiccatoio aveva a due terzi della sua
altezza un graticcio in listelli di legno in modo da sostenere le castagne po-
ste a seccare. In questo caso nella cucina si teneva solo l’indispensabile per-
ché il fumo danneggiava ogni cosa. Il locale era infatti privo di cappa e il
fumo invadeva tutto l’ambiente, prima di uscire dalle travature del tetto e da
uno stretto finestrino, provocando a lungo andare disturbi agli occhi e alle
vie respiratorie di chi ci abitava. Se la stanza era abbastanza grande, in caso
contrario nel corridoio, poteva esserci addossata al muro la piattaia e inoltre
la madia per impastare il pane. L’acqua da bere era contenuta in una conca di
rame, da cui si attingeva con l’apposito mestolo.

Le camere da letto erano vani non molto grandi, dove l’arredamento
era, come nel resto della casa, molto povero. Il letto era in legno o in ferro
battuto, ma poteva ridursi a due cavalletti su cui poggiavano degli assi. Al
posto delle reti c’era appunto un tavolato di legno e il materasso era di lana,
più anticamente imbottito di foglie di granturco; i lenzuoli di canapa, le co-
perte di mezzalana (lana e canapa). Ai piedi del letto vestiti e coperte erano
ripiegati nella cassapanca; talvolta nella parete era ricavato un armadio a mu-
ro: cioè una nicchia dotata di scaffali e chiusa da sportelli. Nelle famiglie
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numerose affollamento e promiscuità erano la norma. I giovani, specie
l’estate, in mancanza di posto, andavano a dormire nel fienile dei solai, della
cascina o della stalla. Il secondo piano poteva essere adibito a fienile, cui si
accedeva dal pendio retrostante la casa, direttamente o mediante un ponti-
cello in legno. Un’innovazione molto importante nella prima metà dell’Ot-
tocento è l’introduzione della stufa, perché contribuì a spostare all’esterno
dell’abitazione l’essiccatoio. Dalle stalle, dove precedentemente si svolgeva-
no, traslocarono all’interno della casa le veglie serali, durante le quali – oltre
ad intrattenersi – gli uomini lavoravano il legno e le donne filavano. Inizia
allora da parte dei più abbienti, poi seguiti dagli altri, la destinazione di un
ambiente della casa a sala, anche se per l’uso quotidiano si continua a privi-
legiare la cucina.

4. Impossibilità di vivere: mobilità “nobile” e “ignobile”

Nella condizione di permanente squilibrio dell’economia ligure, afflitta
da una produzione agricola in grado di assicurare solo un terzo del fabbri-
sogno familiare, o, come nel caso della monocoltura olearia, in balìa della
ciclicità delle annate, un’integrazione del reddito era indispensabile.

La grande miseria, esasperata dalla povertà delle risorse locali, provoca
a più riprese fra medioevo ed età moderna ingenti flussi migratori a carattere
stagionale e/o definitivo. Epidemie, carestie, guerre, crisi di attività produt-
tive, inasprimento fiscale, pressione demografica, sono le variabili impazzite
che incidono su un fenomeno che ha comunque caratteristiche strutturali.
L’inchiesta napoleonica del 1799 delinea nelle risposte di parroci e sindaci
un quadro tanto drammatico quanto endemico, in cui l’esodo trova ali-
mento nei fenomeni sopracitati. A Pieve di Zignago:

« la popolazione è diminuita nelle rispettive ville della Parrocchia da 70 circa anni addie-
tro perché molte famiglie abbandonata la Patria in tempo di calamità a cui non di rado
soggiace il Comune si sono trasferite nelle Lombardie una volta austriaci, e non sono
più ritornate »;

a Mendatica

« gli abitanti sono 650 circa presentemente. In diciotto anni che Io son qui Parroco
mancano di 80 individui poiché il primo stato d’anime che formai giungevano a 730. Le
ragioni della spopolazione sono moltissime »;



—  346  —

a Lorsica

« veduto sminuire detto impiego de’panni di seta, una buona parte si ritrovano, atteso
non aver mai avuto altro di mira, costretti ad andarsi miseramente questuando il vitto,
altri poi ad abbandonare la patria, lasciando le case loro in potere de ragni »;

a Timossi

« nell’inverno cessano i lavori di campagna perché la terra si imbronzisce dal gelo in d.°
tempo, chi va a Roma a Bergamo a Brescia a fare il fachino chi va in Lombardia a far il
Schiappino da legna, o verso la Maremma a travagliare, ed alcuni anche a mendicare per
guadagnarsi da vivere »;

a Varigotti

« la popolazione è diminuita di 300 persone atteso che molte famiglie sono andate ad
abitare in Spagna ».

Nella prima metà dell’Ottocento la popolazione ligure cresce del 30%,
con una conseguente espansione agricola, spinta anche dalle recenti colture
del granoturco e della patata, e un massiccio ricorso all’emigrazione stagio-
nale, che aprirà la strada ad emigrazioni definitive.

I flussi migratori stagionali si possono dividere schematicamente in tre
categorie:

– dalla Lunigiana allo Spezzino e fino alla Val Graveglia si va in primavera
in Lombardia, specie nel Bresciano, da metà maggio a fine giugno, a rac-
cogliere la foglia del gelso; tra le mete più antiche per lavori agricoli e
nell’edilizia Maremma e Corsica; dalla Val di Vara alla Val di Taro molti
esercitano il mestiere di ambulante, girovago, domatore di animali.

– Nel Genovesato l’emigrazione invernale è soprattutto legata alle attività
del bosco (taglio, potatura, lavorazione del legname, raccolta dell’esca).
Le mete preferite sono la Lombardia e il Piemonte. La manodopera è
prettamente maschile, a differenza di quella primaverile ed estiva di ge-
nere femminile – molto intensa in provincia di Genova – che trova im-
piego alla monda del riso. La Valle Scrivia fornisce i bestassi impiegati per
il trasporto del tonno in Sardegna, la Val Trebbia i raccoglitori dell’esca.
In alcune valli antica tradizione di mestieri girovaghi. Si trascorre fuori
casa lunghi periodi.

– A Ponente alcune valli savonesi forniscono carbonai e segatori di tavole
diretti sia in Italia, sia all’estero. I braccianti agricoli di ambo i sessi, co-
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me nel Genovesato, trovano impiego nel Monferrato durante la mietitu-
ra e la vendemmia. Le sciascellin-e partecipano alla raccolta delle olive
nelle valli imperiesi. Dal Finalese il legame storico è la Spagna, per lo più
a Cadice e a Malaga, dove si trova lavoro come facchini in porto e nella
lavorazione del tonno. Dall’Imperiese si prende la via della Francia, la
Provenza e Marsiglia le mete più frequenti « per procacciarsi ne’paesi più
fertili il necessario alimento ». I lavori agricoli impegnano dalla mietitura
alla vendemmia; si parte a gruppi di quindici o venti per campagne diver-
se (raccolta di fiori d’arancio, del gelsomino, della lavanda) e si resta
fuori due mesi o più, disseminati in diverse zone, secondo il contratto di
lavoro. C’è chi va a servizio in città o trova impiego, con l’avvento del
turismo, negli alberghi della Riviera.

 La lontananza da casa era particolarmente prolungata per i marinai im-
pegnati nei viaggi transoceanici, che prima dell’avvento dei piroscafi a vapo-
re, duravano in media tre o quattro anni. Le botteghe erano costrette a lun-
ghi fidi in attesa che i naviganti saldassero il conto al loro ritorno. Il viaggio
non era scevro di pericoli, dal rischio d’imbattersi in burrasche all’insorgere
di epidemie, curate con le poche medicine disponibili (chinino, curaro, ecc.).
Contro la dissenteria e lo scorbuto s’imbarcava una consistente provvista di
limoni, tra i quali storicamente rinomati quelli di Nervi, tanto da essere ri-
chiesti fin dal Seicento dalla marineria inglese.

 La vita in mare non era meno dura di quella dei campi, così come la si-
stemazione a bordo. Si dormiva su un materasso composto da un saccone
imbottito di paglia o alghe, in cuccette strette avvolti in un’aria irrespirabile.
La cucina era un quadrato di ferro e di pietra non dissimile dal focolare della
casa rurale e il fuoco acceso con l’esca, impiegando l’apposito acciarino. La
provvista d’acqua era custodita in botti di legno, ma si attendeva la pioggia
per raccoglierne di fresca.

 Tradizioni remote di pesca che richiedevano distacchi periodici dalle
famiglie erano ad esempio quelle di Camogli all’isola della Gorgona e di
Santa Margherita in Provenza per la pesca delle acciughe; o dei pescatori di
Alassio per le tonnare in Sardegna e in Portogallo. Il fenomeno dell’emigra-
zione stagionale è certamente riscontrabile nell’attività storica dei corallari.
Fu praticata dagli abitanti della Riviera di levante (in particolare Nervi, Sori,
Recco, Camogli, Rapallo, Santa Margherita, Paraggi, San Michele, Portofino,
Zoagli) e della Riviera di ponente (Pegli, Varazze, Celle, Albisola, Noli, Fina-
le, Alassio, Oneglia, Laigueglia, Diano, Cervo), i quali, dopo avere inizial-
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mente esercitato il mestiere nel mar Ligure, lo estesero ai banchi dell’Africa
Settentrionale, della Sardegna e della Corsica. La pesca veniva condotta dal
primo aprile ai primi di ottobre (Madonna del Rosario), su barche a vela la-
tina che contavano nove-dieci membri di equipaggio. A bordo montavano
un argano con il quale si calava un attrezzo fornito di un peso a quattro
bracci, chiamato “ ingegno ”, da cui pendevano robusti spezzoni di rete
adatti a sdradicare e raccogliere l’oro rosso. Nei secoli passati i pescatori
dovettero affrontare sia le insidie del mare (il « banco delle vedove » in Sar-
degna ricorda ancora il tragico affondamento nel 1720 di una flotta di trenta
battelli corallini in gran parte di Cervo), sia quelle dei corsari, dai quali si
difendevano armando a loro spese delle galeotte e trovando rifugio nelle
torri del litorale vicino ai mari dove esercitavano la pesca. La pesca e la lavo-
razione del corallo sono state una voce importante dell’economia ligure, pur
trattandosi di un’attività ciclica per la quale i documenti sottolineano periodi
amari a causa dei « tempi calamitosi », della « totale desolazione di alcune
povere case dei marinai », dei « fallimenti di mercanti di coralli ». Nono-
stante le vicissitudini alla metà dell’Ottocento si contano ancora novanta
battelli da pesca nella sola Santa Margherita e quindici fabbriche a Genova
producono ed esportano dal Nord Africa alla Russia, dall’Inghilterra all’In-
dia; tra queste la ditta di Raffaele Costa è la più importante in Italia. Nel
1870 si contano nelle Valli Bisagno e Polcevera tra le dieci e le dodicimila
contadine, impegnate nelle ore libere dal lavoro dei campi, come manodopera
nel corallo. Genova storicamente privilegiava l’aspetto mercantile e di serie
della produzione, per esempio i rosari, la cui diffusione aveva avuto larghissi-
ma diffusione per merito dei Domenicani. Il compito delle donne consisteva
nel togliere la corteccia del corallo (il cenosarco), spezzare con delle tenaglie
le punte, fare la cernita, procedere all’arrotondamento e alla bucatura.

 Vi sono aree marginali, dove il lavoro stagionale non è una semplice
integrazione, bensì la componente principale alla formazione del reddito,
come dichiarava nel 1813 Lullin de Chateauvieux: leur principal revenue. È il
caso della Val Brevenna, le cui migrazioni sono documentate dal Seicento e
già nel Settecento raggiungono livelli tali da suscitare contenziosi riguardo
alle decime tra parrocchiani, che vogliono pagare solo i mesi di effettiva
residenza in paese, e sacerdoti intransigenti i quali lamentano: « … oltre gli
incommodi delle frequenti malattie portate dalla Lombardia, cessano all’op-
posto per causa di tale assenza per il Rettore gli Incerti, massime de Fune-
rali per li molti van morendo colà ».
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 Nel loro peregrinare le mansioni svolte dagli abitanti e le loro destina-
zioni corrispondono al seguente calendario:

 spaccalegne (Lombardia)

 partenza: primi di novembre (ai Santi)

 ritorno: aprile (Pasqua)

 tonnare (Sardegna)

 partenza: 25 aprile (san Marco evangelista)

 ritorno: 29 giugno (ss. Pietro e Paolo)

 monda riso (Piemonte)

 partenza: maggio, giugno

 ritorno: 16 luglio (N.S. del Carmelo)

 zappatura e rincalzo del granoturco (Piemonte)

 durante il mese di giugno (15 giorni)

 raccolta delle foglie del gelso (Lombardia)

 durante i mesi di maggio e giugno

 spigolatura e battitura del grano (Piemonte, Lombardia)

 nel periodo fine luglio, agosto (15-20 giorni)

 battitura del riso (Piemonte)

 nel mese di settembre

 ritorno: 29 settembre (san Michele)

 spigolatura del granoturco (Piemonte)

 alla fine di settembre.

 Alcune di queste attività si trasformano nel tempo, così i boscaioli più
intraprendenti aprono nelle città lombarde magazzini per la rivendita della
legna o divengono fuochisti intorno alla prima guerra mondiale. Altre man-
sioni, come il « bestasso », cui spettava caricarsi in spalla il tonno appena pe-
scato e portarlo all’appiccatoio, prima della lavorazione, proseguiranno fino
agli anni Cinquanta del secolo XX.

 Alla fine degli anni Settanta del secolo ora tramontato era ancora pos-
sibile incontrare anziani testimoni di quella vita errabonda. Chi ricordava il
fratello maggiore partito ragazzo con l’ascia in spalla dietro il padre per
recarsi a piedi in Lombardia, chi aveva conservato una coda di tonno in ri-
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cordo del lavoro di « bestasso », chi era stata mondina la schiena piegata
tutto il giorno, immersa nell’acqua delle risaie fino alla vita.

 La condizione della Val Brevenna non è certamente un’eccezione nel
panorama ligure. Il sindaco di Neirone, in Val Fontanabuona, testimonia
negli anni venti del secolo XIX che la popolazione del suo comune emigra
quasi per intero nove mesi all’anno.

 Migrazioni stagionali interessano già nel Seicento e nel Settecento segan-
tini e operai di ferriera della valle dell’Orba diretti i primi verso la Corsica e in
vari luoghi d’Italia dalla Calabria al Veneto, i secondi verso il Finalese e il
Granducato di Toscana. La crisi delle ferriere vede nell’Ottocento un incre-
mento di tale manodopera. Nel 1823 il dipartimento di Sassello conta circa cin-
quecento segatori di legname che si allontanano da casa ai primi di novembre
per fare ritorno a maggio-giugno. La dinamica di questi flussi è ben spiegata in
uno studio prodotto dal Centro Culturale Comprensoriale del Sassello:

« Questi uomini, com’è stato rilevato sulla base dell’esame dei registri parrocchiali, la-
sciavano le loro case verso ottobre-novembre per tornarvi verso maggio-giugno. Prov-
vedevano alla raccolta delle castagne e alla semina del grano e ritornavano quindi per la
fienagione e gli altri lavori agricoli estivi ».

 La prevalenza delle nascite nel periodo febbraio-marzo costituisce
l’esatta prova che i concepimenti avvenivano nel maggio-giugno. Inoltre i
padri, cui incombeva, secondo l’uso del tempo, il dovere di presentare i
neonati alla chiesa per chiederne il battesimo, erano assenti a questo atto in
una percentuale che raggiunge, nella parrocchia di San Giovanni Battista
(nella cui giurisdizione era compresa la cappellania di San Donato a Piam-
paludo), relativamente agli anni 1841-1861, la media del 38,9%.

 L’emigrazione si dirige prevalentemente verso la Francia, la Corsica, il
Nord Africa. Molti lavorano alla costruzione delle traversine per la ferrovia,
un mestiere che proseguirà fino alla seconda guerra mondiale:

 « A fare il segantino si guadagnava di più e poi qui non c’era lavoro. Io sono andato in
Francia. Si stava anche due o tre anni prima di venire a casa. Si andava col treno da Mo-
dane per arrivare in Normandia: erano boscaioli della valle dell’Olba, di Calizzano, ma
anche della provincia di Genova, di Tiglieto, di Rossiglione.

 Eh sicuro che si sudava, bisognava faticare per guadagnarsi il pane. Quello che stava
sotto doveva chinarsi continuamente perché la sega andava tanto basso che uno non
aveva le braccia così lunghe da andare in fondo. I vecchi sono morti, i giovani sono an-
dati in fabbrica: una volta quelle scuri larghe le facevano a San Pietro d’Olba due fratelli.
Si partiva di qui con gli attrezzi, perché laggiù avevano solo le accette strette per tagliare
il bosco, ma da squadrare non ne avevano ».
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 Un’indagine del 1857 segnala che a Grondola, in Lunigiana, cinquanta
delle settantacinque famiglie del paese, sono solite trasferirsi temporanea-
mente in Corsica per lavorare come braccianti.

 L’emigrazione stagionale assume caratteristiche peculiari nelle modalità
di esercizio dell’attività forestiera a seconda dell’area di provenienza. In al-
cune località della Val Trebbia, quali Fontanigorda e Casanova, dove sono
attive dal secolo XIX alcune fabbriche per la confezione del prodotto,
l’occupazione stagionale è incentrata sulla lavorazione e il commercio del-
l’esca. « A lisca » si ricava da un fungo (Polyporus fomentarius) che nasce sui
tronchi di vecchi alberi di faggio, dove cresce a strati sovrapposti. L’utiliz-
zazione principale è quella di combustibile per accendere il fuoco, avendo la
proprietà di accendersi facilmente a contatto delle scintille provocate da un
acciarino e bruciare lentamente in qualunque condizione di tempo. Un siste-
ma antichissimo, tanto che faceva parte degli oggetti appartenenti all’uomo
di Similaun, risalente all’Eneolitico antico (3400-100 a. C.), il cui corpo fu
ritrovato in eccezionale stato di conservazione sulle montagne al confine
italo-austriaco. Un altro impiego era quello medico-chirurgico con la con-
fezione di bende emostatiche. Il processo di lavorazione da marzo a ottobre
era lungo e faticoso. Dopo averlo raccolto e asciugato al sole, il fungo era
fatto rinvenire in acqua, lasciato asciugare su una lastra di pietra fino a
quando si ritirava un poco, poi sottoposto ad una prima battitura. Tagliato a
fette era successivamente sottoposto ad un bagno in una soluzione di ni-
trato di sodio e poi pestato tramite un’ulteriore battitura con un mazzuolo
di legno. Dopo averle asciugate, le fette di fungo erano distese e strofinate
fino a diventare morbide e lisce.

 Dalla lavorazione effettuata nelle stesse case contadine il lavoro s’in-
grandì fino al sorgere di numerose fabbriche non solo in Val Trebbia, ma
a Genova, Ferrara, Ravenna e Marsiglia, sempre utilizzando manodopera
proveniente da Fontanigorda, Casanova e località limitrofe. I mercati di
esportazione, dove il prodotto era spedito in confezioni da dieci a cinquanta
chilogrammi, erano Germania, Francia, Spagna, Svizzera, Inghilterra e per-
sino gli Stati Uniti.

 Mentre la lavorazione spettava alle donne, la raccolta del fungo era in-
vece compito prettamente maschile. L’espansione del commercio portò
all’esaurimento della materia prima nei boschi della val Trebbia; i raccoglito-
ri furono così costretti a cercare il fungo sempre più lontano, spingendosi
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fino nelle foreste della Sila nel Sud Italia o risalendo a Nord in direzione
della Germania nella Selva Nera.

 Le otto fabbriche che operavano a Genova esportavano nel 1836 circa
4.436 kg., per un valore allora di diecimila lire. L’invenzione e la diffusione
dei moderni fiammiferi e le difficoltà crescenti nell’approvigionamento del
fungo misero in crisi il commercio: nel 1910 l’esportazione era scesa a cin-
quanta quintali e la produzione era ormai limitata alla sola Fontanigorda.
Nonostante ciò, dopo la prima guerra mondiale, le poche aziende rimaste in
attività continuarono a ricevere ancora ordini dalla Francia e dall’Inghilterra.

 La mobilità che contraddistingue i Liguri ha origini ed impieghi diver-
sissimi. Ad altissimo livello di specializzazione si colloca quella dei vetrai di
Altare, che per la loro abilità sono richiesti ovunque: dal secolo XIV li tro-
viamo ad esercitare il mestiere in molte regioni italiane dal Nord al Sud, in
Germania, Fiandre, Inghilterra e Francia. In quest’ultima nazione in parti-
colare sono molte le località francesi in cui gli altaresi impiantano vetrerie
destinate a diventare prestigiose. Alcuni maestri altaresi meritano un posto
privilegiato nella storia dell’attività vetraria. La loro storia è quella di una
diaspora volontaria. Ne è esempio Lanzaroto Beda che ottiene il permesso
di « fabbricare in Genova una fornace di vedri », ma in seguito si trasferisce,
insieme ai figli Bartolomeo e Giovanni, a Caffa, la colonia genovese del mar
Nero destinata ad essere conquistata dai Turchi nel 1479. Uno dei più noti
maestri vetrai è Matteo Buzzone, che ritroviamo a Roma nel Seicento pro-
prietario di fornace, insieme al fratello Giovanni e ai nipoti Gio Batta e Pietro
Paolo. Ammesso alla corte pontificia, curò brillantemente da un’infezione
cutanea il papa Urbano VIII, utilizzando erbe officinali raccolte ad Altare.
In cambio il pontefice gli concesse, in esclusiva, il diritto di “bollo” su tutte
le misure di capacità prodotte nello Stato Pontificio. Il più prestigioso di
tutti è comunque Bernardo Perotto (1619-1709), attivo a Nevers dove gli
altaresi erano di casa, e poi a Orléans, dove fonda una propria vetreria. Ber-
nard Perrot, come lo chiamavano all’estero, fu « geniale inventore di nuove
paste vitree », il suo nome è legato soprattutto all’invenzione della colatura
del vetro, una tecnica rivoluzionaria di cui la Manifacture Royale des glaces et
miroirs (poi Saint Gobain) tentò di appropriarsi, usurpandone il brevetto,
ma l’altarese intentò causa e vide riconosciuti dal tribunale i suoi diritti.

 Gli Statuta Artis Vitreae loci Altaris, di cui si conserva un testo datato
15 febbraio 1495, definiscono l’Arte con l’appellativo di « Università » che
prefigura le aspirazioni nobiliari dei maestri vetrai. Gli Statuti resteranno in
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vigore fino al 1823, quando il re Carlo Felice sopprimerà l’Università e il
Consolato dell’Arte Vetraria per eliminare le dispute sorte all’interno della
comunità. Vi è una netta separazione, e di conseguenza un’accesa conflit-
tualità, tra i « paisàn » e i « monsù », che trova efficace e sprezzante espres-
sione nell’antico detto altarese che vuole scartati dalla mensa dei maestri
« terzi, garzoni e cani ».

 Al nomadismo “nobile” dei vetrai altaresi, peraltro motivato spesso
dalla necessità, fa da contraltare la mobilità “ignobile” di altri liguri, profes-
sionisti del vagabondaggio in un vortice di spostamenti in Italia ed Europa.
L’emigrazione contadina accanto ai mestieri itineranti già citati – spaccale-
gna, braccianti, segantini, mondariso, venditori ambulanti, facchini e così
via – conosce anche flussi migratori impegnati in attività illecite come la
birba o con una cattiva reputazione come i commedianti. Le comunità
contadine che alimentano questo particolare girovagare basato sull’escroquerie
e sulla questua – scrive Marco Porcella, che ha dedicato splendidi libri
all’emigrazione girovaga –

 « abitano un quadrilatero dell’Appennino ligure-emiliano vasto circa milleduecento chilo-
metri quadrati, che comprende i monti più elevati della regione, e che appartiene per metà
alla Liguria e per metà all’Emilia. Ai vertici di tale quadrilatero possiamo porre Recco e
Sestri Levante sul versante tirrenico, Bardi e Borgotaro sul versante padano. In maggio-
ranza i birbanti provengono dalla Valle Sturla e dalla Val di Vara in Liguria. La popola-
zione è sparsa in un arcipelago di villaggi che raramente raggiungono le mille anime. […]
La mancanza di grossi centri abitati e di strade rotabili può essere interpretata come segno
di marginalità economica, conseguenza dello scarso interesse del capitale urbano verso
territori ritenuti, a torto o a ragione, poco produttivi e difficilmente accessibili ».

 Il « Pretismo assai eccedente al bisogno del culto divino », indicato tra
le cause di degrado della montagna ligure da parte del parroco di Mendatica
alla fine del Settecento, raggiunge densità eccezionali in alcune aree dedite
alla birba dall’alta Val di Vara alla Valle Sturla, dalla Valle di Lagorara e Pe-
tronio alla Fontanabuona (comune di Moconesi) e alla Val Graveglia (co-
mune di Ne). Molti di questi sacerdoti senza cura d’anime, causticamente
definiti dal vescovo Gianelli « schivazappe e schivaschioppi », alimentano
l’esercizio dello scrocco. Preti, chierici, massari, forniti di licenza di questua
da parroci e vescovi, si confondono con birbanti d’ogni sorta, a loro volta
vestiti d’abiti talari e forniti di autentiche o false patenti, nel racimolare
quattrini con i pretesti più diversi. A seconda dell’inclinazione si sceglie
quale raggiro perpetrare, secondo una specializzazione che perpetua le cate-
gorie della truffa catalogate nello Speculum cerretanorum di Teseo Pini nella
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seconda metà del Quattrocento. Nel suo Dizionario filosofico-politico An-
drea Spinola, insieme a una dettagliata descrizione della professione del
mendicante a Genova nel Seicento, fornisce una sua personale definizione
dei guidoni:

 « Per guidoni intendo certa sorte di scrocchi, i quali nemici della fatica, e risoluti di vive-
re alle spese altrui van domandandando limosine sotto varie fintioni, e pretesti (…) Le
nostre montagne, e in spetie il luogo di Varese, mandan giù numero grande di guidoni,
huomini, e donne con fanciulli, i quali si vanno (…) l’un l’altro, e talhor ne stroppian al-
cuno acciò serva lor per zimbello a chieder limosina, soglio dir io, che questi sono i no-
stri cingari del paese ».

 Tomaso Garzoni in La piazza universale di tutte le professioni del mondo,
edita la prima volta nel 1585, ne descrive uno

 « in Genoa che si fece discendente da qualche illustrissimo lignaggio, come quello che si
fece discendente da Costantino imperatore e mostrando privilegi imperiali tirò sotto al-
quanti babbioni, creandogli conti palatini, marchesi di Brandeburgh, cavalieri a speron
d’oro con croci sotto gli abiti, che diedero da ridere a molti e da piangere a loro, che vi
lasciarono molti scudi per comperare questa onorata mercanzia da quel guidone ».

 I battibirba e i ghitti liguri del Sette-Ottocento, « che praticano in tutte le
parti del mondo » (parroco di Sopralacroce, 1727), andando « mendicando
di porta in porta anche con delle bugie per accumulare quanto occorre per
sostenere la famiglia col dispendio della propria anima » (parroco di Ossegna,
1799), sono gli eredi dei cerretani del Quattrocento e dei guidoni del Seicen-
to. Con l’ancien régime il fenomeno della birba entra in crisi, l’amministra-
zione francese e poi quella piemontese hanno abolito frontiere, al di là delle
quali non vi è più possibilità di scampo; la maggiore efficienza del nuovo
Stato si traduce in una sistematica repressione poliziesca e nell’applicazione
di leggi più severe che conducono sempre più spesso i birbanti in galera.

 Per difendersi da questa plebe stracciona, fenomeno non certo locale,
ma vasto e profondo, i mercanti di stampe spacciavano rassicurante prote-
zione con la vendita di fogli volanti che promettevano di svelare le frodi dei
« falsi vagabondi » e glossarietti per « intendere la lingua zèrga » e compren-
dere chi non voleva essere inteso. Anche in Liguria lo stato di bisogno e
non una libera scelta sembrano essere alla base della questua e della simula-
zione esercitati come sistema di vita alle spalle del prossimo. Vi sono però
comunità limitrofe a quelle in cui la birba è l’arte di arrangiarsi più esercita-
ta, dove la fame morde altrettanto lo stomaco, come in Val d’Aveto, ma
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l’emigrazione percorre altre strade e mestieri. Anche nelle valli Sturla e Vara
in cui il fenomeno è radicato non manca tra i poveri chi si guadagna il pane
fuori casa a pelare i gelsi, o a mietere grano, o in altra forma più “onesta”. La
difficile decifrabilità di tali comportamenti sollecita i medesimi interrogativi
già posti altrove da Piero Camporesi, il quale dedicò alla varia umanità di
birbanti, accattoni e saltimbanchi saggi profondi e illuminanti:

« Resterebbe da appurare fino a che punto i veri poveri e gli autentici miserabili (in un
panorama sociale di terribile depressione economica, di vita amara e difficile per tutti i
subalterni) potevano essere confusi con i professionisti della frode, con gli specialisti
dei trucchi, con i maestri della simulazione. Non sappiamo dove situare l’incerto confi-
ne fra veri e falsi mendichi, tanto più che anche i “veri” dovevano ricorrere a una certa
teatralità (le “voci fioche”, il “sembiante afflitto”, il “languido porgere di mano”, le “urla
strazianti, il rivoltarsi improvviso per terra dentro le chiese tra i piedi dei fedeli…”), a
un collaudato e pur sempre rinnovato repertorio di gesti, d’atteggiamenti, di voci. Diffi-
cile distinguere tra piaghe vere e ulcere simulate, fra marciume autentico e marciume
fittizio, fra le aposteme vere e quelle finte ».

 Se gli epicentri della “birba” sono individuabili a Borzonasca, in Valle
Sturla e a Maissana in Val di Vara, quelli della “commedia” vanno cercati
oltre i confini nel circondario di Bedonia e Bardi in Val di Ceno, di Com-
piano e Borgo Val di Taro nell’omonima valle, mentre in Liguria questo ge-
nere di girovaghi proviene soprattutto dai comuni di Mezzanego, in Valle
Sturla, Moconesi e Tribogna in Fontanabuona, Ne e Reppia in Val Grave-
glia. Moltissimi girovaghi – siano merciai, suonatori o domatori di animali –
utilizzano piccoli animali per divertire i passanti. La repressione delle auto-
rità verso i mendicanti, applicate con particolare severità nelle grandi città
europee, induce i girovaghi ad aggirare le leggi. La sollecitazione all’ele-
mosina è mascherata sotto forma di compenso per il mestiere esercitato,
suonando uno strumento, vendendo le merci più disparate dalle immagini
votive alle erbe, all’inchiostro, conducendo con sé scimmiette, cani, orsi e
perfino cammelli, magari in consorzio con altri in una forma antesignana del
circo. Una grande risorsa è l’organetto portatile o di Barberia, che richiede
poca o nulla abilità, e permette di racimolare somme discrete, che possono
essere reinvestite per acquistare altri strumenti da noleggiare. Al contrario
sono necessarie doti non comuni agli uomini orchestra. Una fotografia,
conservata al Museo Ettore Guatelli di Ozzano Taro, ci conserva il ricordo
di Lazzaro Bona di Mezzanego con la grancassa sulla schiena, il flauto alla
bocca, la ghironda tra le mani, in grado di suonare sei strumenti contempo-
raneamente. Originario di Cassego, in Val di Vara è Antonio Piazza che a
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metà del secolo scorso gira con familiari e compaesani le fiere tra l’Alta
Savoia e l’Umbria, dando spettacolo con orsi, scimmie e cani ammaestrati. Il
destino gli fa incrociare i moti risorgimentali, come testimonia il piccolo
quaderno, custodito nel Museo contadino di Cassego, dove sono attestati i
permessi rilasciati dalle autorità per effettuare gli spettacoli: nell’attraversare
le regioni dello stato pontificio il timbro papale è sostituito temporanea-
mente nel 1849 da quello della Repubblica Romana (9 febbraio-4 luglio), ma
quando ripassa le chiavi di San Pietro sono tornate al loro posto.

 Una vicenda romanzesca – ma tutte le vicende di questi girovaghi lo
sono – è quella dei Cereghino, soprannominati Scialin, una famiglia di can-
tastorie originaria di Castello, frazione di Favale di Malvaro in Fontanabuona.
Il loro peregrinare li conduce ad esibirsi in piccoli complessi d’archi, formati
da violino, violoncello e basso, nelle fiere del Piemonte, della Lombardia, del-
l’Emilia in tournées della durata di tre o quattro mesi. Parole e musica sono
debitamente registrati e i testi, che spaziano sugli argomenti più disparati, so-
no stampati su fogli volanti in tipografie d’Acqui e Fiorenzuola d’Adda, per
essere messi in vendita al pubblico. A motivo della lettura di una versione
della Bibbia sprovvista dell’imprimatur ecclesiastico, che i girovaghi fonta-
nini avevano intrapreso nonostante l’avversione del parroco, nel 1852 i Ce-
reghino furono esclusi dal precetto pasquale. Venuti a contatto nelle loro
peregrinazioni con la comunità valdese in Val Pellice, acquisiscono la dot-
trina della chiesa evangelica e alcuni contraggono matrimonio con donne di
fede protestante. Gli umili suonatori di violino tornati in paese divulgano il
loro credo con qualche successo, tanto che nel 1861 fondano una propria
chiesa, uno stanzone in una casa contadina, ed eleggono a loro pastore Ste-
fano Cereghino. Questa scelta sofferta scatenò l’ira di don Repetti, parroco
di Favale di Malvaro, che vedeva il suo gregge percorso dal fuoco dell’eresia.
Accusati dal sacerdote di oltraggio alla religione di Stato e pubblico scan-
dalo, « dichiarandosi coniugi senza essere uniti in matrimonio », il 13 no-
vembre 1852 alcuni membri della famiglia Cereghino furono arrestati dai
carabinieri e tradotti in catene a Chiavari, dove subirono due processi e sei
condanne. Nel piccolo cimitero di campagna di Castello una lapide ricorda
la temperie di quei tempi e l’amore, neppure vinto dalla morte, che unì Giu-
seppe Cereghino, nato il 12 dicembre 1831, morto giovane a 24 anni, alla
moglie Vittoria Costa, sopravvissuta al coniuge oltre mezzo secolo: « visse
al marito concordissima nella fede cristiana, quando intolleranza cagionò lo-
ro carcere e sofferenze nella Torre di Chiavari e come lui fidente nelle stesse
divine speranze si addormentò nel Signore addì 28 gennaio 1918 »
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 Suonatori e domatori di animali girano l’Europa: i primi preferiscono
Austria-Ungheria, Germania, Inghilterra, ma si disperdono pure dalla Spa-
gna alla Scandinavia ai Balcani; lo stesso dicasi degli ammaestratori-con-
duttori di animali, che troviamo indifferentemente in Boemia, in Turchia, in
Russia e altrove. Le donne restano quasi sempre a casa, a curare i campi, sal-
vaguardare le povere proprietà di famiglia e tenere i contatti tra le autorità
del paese d’origine e i congiunti lontani e di cui non di rado si perdono no-
tizie. Il mestiere si presta invece all’impiego dei minori (costano meno, è più
facile sottometterli, inducono a pietà gli spettatori), che vengono noleggiati
dalla famiglia di appartenenza ai girovaghi, al duplice scopo di alleggerirsi di
una bocca da sfamare e lucrare un compenso insperato nell’indigenza in cui
versano. I contratti pattuiti sono di questo genere:

 « L’anno 1869 addì 22 del mese di marzo in Chiavari 1869 22 marzo io sottoscritto G.
Battista Raffo del vivente Antonio di Reppia comune di Ne prometto prendere al mio
servizio per mesi 30 trenta il qua nominato Antonio Zanone di Giacomo nativo di So-
pralavoce cimune Borzonasca, condurlo meco ed a mie spese in Prussia come musico
ambulante, colà provvederlo di un buon strumento musicale di vitto e vestito, ed anche
infermo per soli giorni 15 quindici in caso di una sola malatia e dopo un mese di nostra
partenza di casa corrispondergli un salario mensile di lire italiane 14 quattodici centesi-
mi 40 quaranta. Ed sia pure sottovoce segnato Antonio Zanone di Giacomo promette di
stare al servizio del suddetto Raffo, per il pattuito tempo di mesi 30 trenta di servirlo da
buono e morigerato garzone, rapportando allo stesso tutto il guadagno che verrà da me
raccolto suonando ne disertare dal suo servizio senza giusti motivi sottopena di perdere
ogni suo diritto verso dello stesso raffo. Fatta la presente in semplice originale quale ri-
mane alle mani del Zenone.

 Segue X di Antonio Zanone In fede G. Battista Raffo di G. Battista Raffo di Domenico
testimonio Antonio » (Raccolta di Albino Zanone).

 È probabile che l’esercizio della commedia da oltre Appennino sia pe-
netrato nelle valli contermini della Liguria. I ragazzi presi “in affitto” dalle
famiglie contadine povere dei paesi liguri avrebbero appreso il mestiere dai
loro padroni, mettendosi in proprio una volta adulti e divenendo a loro
volta noleggiatori.

 In giro per il mondo i poveri fanciulli erano soggetti a molti pericoli:
dipendevano in tutto da padroni che potevano essere disonesti e violenti, ri-
schiavano di essere ceduti ad altri disattendendo gli accordi, abbandonati a
se stessi in un paese straniero, lontanissimo da casa, se gravemente malati.
Le restrizioni delle autorità si scontrano con le motivazioni di espatrio tem-
poraneo: le richieste di minorenni lunigianesi nel 1854 si devono « all’asso-
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luto bisogno di guadagnarsi da vivere con il lavoro », « assoluta necessità di
trasferirsi per guadagnare il vitto », « per procacciarsi mezzi di sussistenza »,
in una lunga litania dettata dalla miseria. Un detto in dialetto parmense af-
ferma N’averog gna’un du da fär balär la simia, cioè esser così poveri da non
avere neppure l’obolo minimo (due centesimi) da dare ai giovani ambulanti
con la scimmia che elemosinavano.

 L’articolo 3 del Sovrano Decreto del 27 ottobre 1852 (n. 1859) vieta il
rilascio dei passaporti ai giovani minori di età, ma di fronte alla disperazione
e alla miseria l’intransigenza scema e le deroghe aumentano. Con l’avvento
dello Stato unitario le disposizioni tese a reprimere il fenomeno si fanno
sempre più restrittive; la legge 21 dicembre 1873 proibisce a genitori e tuto-
ri di noleggiare i minori di diciotto anni ai girovaghi, ai quali è fatto espresso
divieto di condurli con sé a meno non si tratti dei propri figli. Nonostante
le cronache riferiscono ancora di noleggiatori intercettati con un numero di
minori da far pensare addirittura alla tratta di questi disgraziati, la legge del
1873 si dimostrò efficace. Alla fine dell’Ottocento i commedianti sono ormai
al tramonto e i suonatori di organetto hanno scelto altri mestieri: il giocat-
tolaio e il gelataio. Nello stesso periodo i contadini raccoglitori di gelso
della Liguria di Levante si vanno trasformando in venditori ambulanti di
stoffe e maglierie e i venditori lunigianesi di stampe, almanacchi, lunari aprono
in città le prime bancarelle, in seguito si trasformeranno in librerie e persino
in case editrici.

 I fontanini di Gattorna, Piandeipreti, Ognio sciamano a primavera ver-
so la Prussia, risalendo fino alle grandi città tedesche di Norimberga, Am-
burgo, Berlino. Gli ambulanti con il « fondino a tracolla » vendono palline di
stoffa piene di segatura, girandole colorate, palloncini gonfiati d’aria nelle
affollate fiere di Lubecca, Kiel, Brema, Amburgo. Dalla cassetta appesa al
collo con una cinghia di cuoio si passerà alle bancarelle, poi a gestire il ma-
gazzino. Il salto ulteriore è prendere residenza ad Amburgo ed Altona, oggi
sobborgo della prima, richiamando moglie e figli per aiutare a gestire non
solo negozi e magazzini delle merci, ma anche locande e trattorie ritrovo dei
compaesani. All’inizio del secolo la Kleineschmidtstrasse di Amburgo era
una via quasi esclusivamente frequentata da suonatori e giocattolai, in gran
parte fontanini. L’idea di fare il salto ulteriore e mettersi a produrre i gio-
cattoli in proprio, invece di vendere quelli fabbricati da altri, viene ad uno di
questi emigranti in Germania. Luigi Basso di Gattorna, classe 1893, avvia
l’impresa nel paese d’origine in Fontanabuona; altri Basso sono succeduti al
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fondatore e oggi l’azienda esporta giocattoli nel mondo. Altri sbagliarono
destinazione e andarono incontro a molte disavventure, rivissute purtroppo
da una generazione all’altra. Nella poverissima Moldavia esiste tuttora una
colonia italiana, di cui quarantasei portano il cognome Basso, pronipoti
dell’avo Andrea partito da Gattorna nel 1880.

 Provengono da Cogorno, Ne, Castiglione Chiavarese e altri comuni
del Levante e della Lunigiana i venditori di gelati che affollano le strade di
Londra con i loro carretti d’estate, per convertire poi l’attività d’inverno con
la vendita di caldarroste e fish and chips. Anche tra questi ambulanti ci sarà
chi avrà miglior fortuna e riuscirà ad aprire negozi e ristoranti, fino a divenire
un agiato commerciante: i garzoni che servono al banco si reclutano ancora
nelle valli d’origine, ma i contratti stipulati offrono maggiori tutele. I fab-
bricanti di gelati non mancano neppure nel Ponente, li troviamo con il loro
carretto in giro per l’Italia, verso la Provenza e Marsiglia. Passerà alla storia
Giovanni Torre di Bussana, il quale emigra a Marsiglia dopo il terremoto e
qui impara la ricetta di un dolce gelato. Tornato in Italia, lo vende nella zo-
na del porto a Genova, dopo avere acquistato un carretto con la scritta
Maison Michel. Agli inizi del Novecento Giovanni, che è stato raggiunto dai
fratelli, riesce a produrre un gelato di fattura densa e consistente, mentre fino
ad allora era venduto semiliquido dentro un bicchiere. A questa invenzione
ne segue presto un’altra, premiata alle esposizioni internazionali e destinata
al successo: una cialda presto trasformata a forma di cono per contenere il
gelato e che il consumatore può mangiare.

 5. Il sogno americano

 Nella seconda metà dell’Ottocento la pressione demografica è ormai in-
sostenibile a causa delle risorse locali del tutto insufficienti al bisogno; i ter-
razzamenti raggiungono allora la massima estensione con l’innalzamento dei
limiti altimetrici delle aree coltivate, accanto al moltiplicarsi delle case sparse
nei luoghi più disagiati, sono la testimonianza di un’impossibilità di vivere.

 Le statistiche dell’emigrazione stagionale nell’entroterra genovese se-
gnalano ad esempio che nel comune di Savignone nel decennio 1828-1837
gli emigranti temporanei sono duecentosettantasei, ma salgono ad oltre sei-
cento a metà del secolo; a Crocefieschi, che allora comprende anche Vob-
bia, il censimento del 1871 registra 845 abitanti « assenti per più di sei mesi »
dal territorio comunale. Quest’esodo di massa è evidentemente il prodromo
di un’emigrazione che per molti Liguri da stagionale diverrà definitiva e var-
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cherà l’oceano. L’albero genealogico di una famiglia di Grondola, in Luni-
giana, ricostruito da Caterina Rapetti, fissa con efficacia questo passaggio e
l’entità del fenomeno:

     Maria (1889-…)
   Rachele (1865-…)   n. in Italia e † in Uruguay
   Rocchi Lorenzo   
   Emigrati in Uruguay   Giovanni n. in Uruguay
     
     Rosa (1889-1979)
     n. in Italia † in Inghilterra
     
     
 Musetti Antonio   Lucia Maddalena (1867-1956)   Lorenzo (1897-1940)
 (1839-1925)   Musetti Giuseppe   n. in Argentina
 (andava a fare le   Emigrati in Argentina e rientrati   † in Inghilterra
 stagioni in Corsica)     
     Teresa (1899-1982)
 Magnavacca Teresa     n. in Argentina
 (1839-1925)     † in Inghilterra
   M. Anastasia   
   n. 3.5.1869 - † 22.5.1869   
     
     
   Giuseppe (1873-...)   
   Maria Fenocchi   
   Emigrati in Argentina e   Primo vive a Grondola
   in Uruguay   
     Adolfo
     † in Russia durante la
   Giovanni (1880-1970)   seconda guerra mondiale
   Maria Musetti   
   (emigrato solo lui negli U.S.A.)   Renzo (vive a Pontremoli)
     
     Teresa (vive a Genova)
     
     Pietro (vive a Londra)

 Il flusso migratorio dalla Liguria verso le Americhe anticipa, distin-
guendosi anche in questo caso come “regione laboratorio”, quello del resto
d’Italia. Nella prima metà dell’Ottocento ai fuoriusciti politici e ai marinai
– questi ultimi disertano dalle imbarcazioni per aprire bottega e dedicarsi al
piccolo cabotaggio – comincia ad affiancarsi l’esodo di contadini e artigiani
spinti a varcare l’oceano dalle precarie condizioni economiche. Il movi-
mento più consistente avviene tra il 1850 ed il 1870; la consistenza del fe-
nomeno è esemplificata dal dato che intorno al 1880 più della metà degli
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immigrati nelle Americhe parlano i dialetti della Liguria. Un caso particolare
è quello del Perù, dove il legame era plurisecolare per i vincoli che avevano
unito Genova alla Spagna. Come ha scritto Giovanni Bonfiglio: « Il caso peru-
viano è uno dei pochi al mondo in cui l’emigrazione italiana sia stata com-
posta in maggioranza da emigranti provenienti da una sola regione d’Italia
per un periodo così lungo che giunge fino ai nostri giorni ». Il culmine sto-
rico di questa presenza nel paese andino, allora in crescita economica, si
toccherà già nel 1876, quando si contano diecimila emigranti italiani, come
detto in maggioranza liguri, che sapranno elevare il loro livello sociale fino
ad entrare a far parte del ceto borghese e imprenditoriale. Negli anni seguenti,
l’emigrazione italiana di massa si sviluppò principalmente verso il Nord
America e quei paesi della costa atlantica (Argentina, Brasile e Uruguay),
dove a differenza del versante del Pacifico esisteva un “vuoto demografico ”
e una vasta disponibilità di terre in grado di assorbire il massiccio flusso di
quegli anni. All’emigrazione ligure, che resta elevata, si affiancano cospicui
spostamenti dal Meridione e dal Veneto, con fenomeni in questo caso anche
di pendolarismo, sfruttando il ciclo delle stagioni invertite. Agevolato dal
governo di allora, interessato a diminuire pressioni demografiche e tensioni
sociali, il movimento riprende dopo il 1900; si fermerà con l’avvento della
prima guerra mondiale, per risalire nei primi anni venti e calare nuovamente
sotto il fascismo la cui politica era ostile all’emigrazione oltreoceano. Per
diversi motivi di ordine socio-economico e politico si registra dal 1905 al
1925 il ritorno in patria di circa trentamila persone.

 Nell’Ottocento appare preponderante il contributo all’emigrazione li-
gure del Chiavarese, dove ogni famiglia arriva a contare un emigrato. Tra le
ragioni di questa fuga di massa le conseguenze dell’annessione della Liguria
al Regno del Piemonte: un inasprimento fiscale difficile da sostenere per
un’agricoltura di sussistenza; l’entrata in crisi della tessitura artigianale di ti-
po familiare, di cui restano tuttora preziosi eredi i De Martini di Lorsica e i
Gaggioli di Zoagli, incapace di reggere alla concorrenza di altre aree dove
l’attività era ormai sviluppata a livello industriale.

 Al dramma del mondo rurale, si aggiunge nelle località costiere la crisi
dopo il 1870 della navigazione a vela, che provocherà la chiusura di molti
cantieri navali, la progressiva decadenza del commercio marittimo, e per
conseguenza una massiccia emigrazione transoceanica. Velieri di piccolo ca-
botaggio fanno servizio lungo il Rio della Plata, lungo i fiumi Paranà, Uru-
guay e Paraguay. Anche lungo le coste peruviane e cilene non mancano i
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commerci, in particolare la vendita di paccottiglia, una quantità di merce
(100 kg. di solito di prodotti artigianali: macramè di Chiavari, seterie di
Lorsica, velluti di Zoagli, corallo, filigrana, sestanti e bussole di Varazze,
ecc.) indipendente dal carico, che ogni membro dell’equipaggio aveva diritto
di portare a bordo e vendere liberamente nei porti in cui si faceva scalo,
ricavandone un cospicuo guadagno. Un caso emblematico è quello di Ca-
mogli, la « città dei mille velieri », che alla metà del secolo XIX può vantare il
doppio dell’armamento di Amburgo. La frequentazione con le rotte dirette a
New York, ma soprattutto con destinazione a Buenos Ayres e Montevideo,
oltre che nei porti brasiliani, cileni e peruviani, è precoce. La crisi velica ne-
gli ultimi decenni dell’Ottocento accentua i flussi migratori, con una dia-
spora di uomini e un moltiplicarsi di rotte, che predilige l’America Latina e
in particolare l’Argentina, ma anche gli States. Nel 1872 i pescatori genovesi
avevano già costituito a San Francisco la Società dei Pescatori: i pescoi pro-
venivano dalle principali località costiere del Golfo del Tigullio e in tanti da
Riva Trigoso; le fotografie dell’epoca ci mostrano il porto pescatori, il
famoso Fisherman’s Wharf, affollato di “leudi”, le medesime imbarcazioni
dei luoghi d’origine. L’emigrazione dalle località costiere del Tigullio a vo-
cazione marinara era di livello più elevato della media e con maggiore dispo-
nibilità di capitali, essendo formata, oltreché da marinai e pescatori, da ar-
matori, commercianti e capitani di nave che avevano disponibilità di capitali
e capacità imprenditoriali. Le villette che punteggiano la costa e l’immediato
retroterra della Riviera di levante sono state spesso edificate con i proventi
degli emigrati tornati in patria dopo avere fatto fortuna.

 Ad alimentare il flusso emigratorio non è solo la necessità di sopravvi-
vere come negli spostamenti stagionali del passato, ma il desiderio del sogno
americano, la conquista dell’Eldorado abilmente propagandata dalle compa-
gnie di navigazione, che battevano a tappeto l’entroterra con i loro agenti
promettendo un lavoro sicuro al di là dell’Oceano a chi fosse partito. Dopo
un estenuante viaggio per mare nella famigerata « terza classe » l’impatto con
la realtà una volta a destinazione era spesso duro, traumatico. Molti trova-
rono ad aspettarli gli stessi lavori che avevano scandito la loro vita in patria:
in agricoltura, nell’allevamento, nel taglio delle foreste, in miniera, come
marinai; altri trovarono occupazione nell’edilizia e nelle fabbriche; alcuni
diventarono piccoli imprenditori, commercianti, ristoratori; molti tornaro-
no in Italia più poveri di quando erano partiti. Vi è pure chi tenta la via
dell’America, ma poi ritorna a percorrere le strade già note, come il conta-
dino spezzino della valle del Mangia che racconta:
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 « A quattordici anni sono stato in Argentina; sono venuto via nel 1907, poi sono andato
in Francia dove vendevo quadri, immaginette sacre. Si andava in piazza e si vendeva alle
famiglie. Si andava col treno a Lione, di lì si girava a piedi con la roba in spalle verso
marzo-aprile. Si tornava per San Martino (11 novembre). Si dormiva nelle cascine, natu-
ralmente si chiedeva il permesso. C’erano quelli che ti davano anche il letto, se
l’avevano, ma ce n’erano altri che prendevano il forcone per farci scappare ».

 Tutt’altra vicenda quella della famiglia Passadore, contadini di Vaccarezza in
Valle Scrivia: emigrati negli Stati Uniti intorno agli anni settanta del secolo
XIX, ritornano successivamente in patria, dove fondano nel 1888 la « Banca
Passadore » tuttora esistente, che allora gestiva principalmente le rimesse
degli emigranti.

 La mobilità a cui i Liguri erano abituati da generazioni aveva temprato
non solo la loro fibra alla fatica, ma la resistenza psicologica al distacco dalla
propria terra e dai propri cari. A partire era il capofamiglia, accompagnato
talvolta dal figlio maggiore; alla donna, rimasta a casa spettava come in pas-
sato occuparsi dei figli minori, tutelare le proprietà, sbrigare gli affari cor-
renti, fino a quando non si creassero le condizioni per richiamare il resto
della famiglia e poi eventualmente gli altri parenti e i compaesani. I legami
con la comunità d’origine restavano saldi e i giovani sposavano ancora le ra-
gazze del loro paese, che sbarcavano nella Merica tenendo tra le mani un
cartello con il luogo di destinazione, perché qualcuno le aiutasse a raggiun-
gere la meta. A Buenos Ayres un intero quartiere, la Boca, parla genovese e
resterà un simbolo della genovesità anche quando i discendenti dei primi
pionieri si saranno ormai spostati verso zone più centrali, lasciando il posto
a nuovi immigrati.

 Sulla scia di un’emigrazione perenne i contadini della Valle Scrivia di-
retti un tempo nella pianura padana diventano agricoltori nei campi della
California, dell’Argentina, del Brasile, dell’Uruguay, partecipando alla colo-
nizzazione agricola di quelle terre; nelle grandi città degli Stati Uniti, da
New York a Washington, da Filadelfia a San Francisco, si trasformano in
rumentà, cioè lo spazzino. Molti affermati professionisti e personalità poli-
tiche di rilievo italo-americane sono i discendenti di questi lavoratori. I rac-
coglitori d’immondizia, gli « scavengers » all’inizio portano via i rifiuti a
spalla, poi con il carro trainato da una coppia di cavalli; si comincia con le
abitazioni, in seguito tale raccolto si estende ai negozi, agli uffici, alle
scuole e diventa business. È un mestiere molto ambito per chi è abituato a
ben altre fatiche, e permette di recuperare oggetti utili da rivendere come
robivecchi; nelle « pozze » si forma il concime impiegato in agricoltura; i più
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intraprendenti, come alcuni emigrati di Montoggio, riescono ad organizzar-
si in impresa nel settore della raccolta di rifiuti e partecipano per mezzo
delle discariche a speculazioni immobiliari.

 Se nonni e padri partivano dalla Lunigiana diretti nella malsana Ma-
remma, in Corsica o Sardegna accontentandosi di dormire in una baracca
nutrendosi di polenta per tutta la durata della campagna, ora lavorano negli
Stati Uniti come operai nelle fabbriche, camerieri negli alberghi, muratori
nell’edilizia, ristoratori e possono permettersi un tetto più dignitoso sopra
la testa.

 Nel Finalese, all’emigrazione periodica verso la Spagna dei secoli pre-
cedenti si sostituisce l’emigrazione spesso definitiva di chi va a cercare for-
tuna nell’America del Sud, in Perù è molto antica – e in misura minore negli
Stati Uniti – per non tacere dei boscaioli impegnati in Francia nelle foreste
dei Pirenei. Nel 1925 un emigrato di Rialto scrive alla famiglia a proposito
del fratello, trasferito a sua volta all’estero: « Sono per lo meno tre mesi che
lui si trova chiuso in manicomio perché è diventato matto ossia pazzo dopo
aver perduto il suo poco danaro che si aveva risparmiato e che aveva nella
banca italiana la quale ha fatto bancarotta … ». Un altro scrive alla sorella,
che vorrebbe raggiungerlo a Buenos Ayres: « Ora non sei più una fanciulla,
io sono pronto a pagarti il viaggio se ti manca il denaro però per prima ti
faccio sappere che il pane che si mangia in casa dei altri ci à sette croste, e
chi lo vole mangiare, caro ci coste … ». All’esodo non potevano mancare i
maestri altaresi, i quali dalla metà dell’Ottocento a più riprese varcano l’ocea-
no, impiantando vetrerie in alcune delle più importanti capitali dell’America
del Sud. Anche l’emigrazione girovaga scopre precocemente le vie dell’Ame-
rica, dove falsi preti questuano i connazionali emigrati a favore (così dico-
no) delle chiese dei paesi di origine; a loro volta i suonatori d’organetto
partono dai porti inglesi diretti nelle popolose città degli Stati Uniti, attirati
dalle possibilità di guadagno. Anche tra i Cereghino della Fontanabuona, per
sfuggire alle persecuzioni e potere liberamente professare la loro fede, vi fu
chi intraprese la via della Merica. Alcuni dei loro discendenti vivono tuttora
nell’Oregon.

 Vi fu pure chi nel Nuovo Mondo conquistò fama e successo, ma tra
questi non tutti erano di umili origini. Andrea Sbarboro, nato ad Acero, vi-
cino a Chiavari, nel 1839, e poi emigrato a San Francisco, dopo anni nel
commercio istituì la banca Italo Americana a favore degli Italiani, e realizzò
una fiorente azienda vitivinicola. Essendo un riformatore, progettò coope-
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rative, fabbriche sperimentali in cui forniva ai suoi operai alloggio, scuole,
asili nido; scrisse perfino libri di testo per gli emigrati. Nell’iniziativa della
banca ebbe come socio Marco J. Fontana, nato nel 1849 a Cerisola, nei pressi
di Genova, ed emigrato giovane negli States. In California l’industria della
frutta e degli ortaggi era fiorente e la produzione eccedeva di gran lunga il
consumo alla stato naturale; insieme ad un altro genovese, Antonio Cerruti,
egli fondò la Calpac, ossia la California Fruit Packing Association (Associa-
zione Californiana per la Frutta Conservata), che con il marchio Del Monte
divenne una delle più grandi società del mondo di frutta e verdura in scato-
la. Guglielmo Armanino di Varese Ligure sbarca in California dopo la prima
guerra mondiale; da semplice ortolano crea un impero commerciale nella
produzione e vendita di ortaggi deidratati.

 Domenico “Domingo” Ghirardelli, nato a Rapallo nel 1817, apprese dal
padre l’arte del cioccolato quand’era ventenne. Dopo avere aperto negozi in
Uruguay e Perù, ammaliato dal fascino della corsa all’oro, si trasferì a San
Francisco. Presto deluso dall’attività mineraria, andò incontro ad una serie
di rovesci, perdendo nel grande incendio del 1851 sia il suo hotel, uno dei
primi di San Francisco, sia le sue proprietà a Stockton; infine le ultime risor-
se furono impiegate in una caffetteria, ma fu costretto a cederla, perdendo il
suo denaro. Tornato alla prima attività incontrò il successo. Dalla mitica in-
dustria al 415-417 in Jackson Street, inaugurata nel 1856, esportò il suo
cioccolato non solo negli Stati Uniti, ma anche in Messico e in altri stati.
Impegnato nel sociale, fu tra i fondatori della Società di Mutua Assistenza a
favore degli emigranti in difficoltà e dei poveri in generale. La vecchia sede
della fabbrica a San Francisco è stata trasformata in un complesso residen-
ziale alla moda, ma conserva ancora il suo caratteristico aspetto esteriore
color mattone e l’insegna « Ghirardelli Square ».

 Dalla Fontanabuona proveniva Angelo Noce, nato a Coreglia nel 1847,
al quale si deve l’istituzione della festa del Columbus Day, celebrata la prima
volta nel 1907 in Colorado, dove era emigrato, e diventata poco dopo la sua
morte festa nazionale in tutti gli Stati Uniti. Legami fontanini aveva anche il
più illustre di questi emigranti: Amedeo Peter Giannini. Era nato il 6 maggio
1870 a San José, a ottanta km. da San Francisco da Luigi Giannini e Virginia
De Martini, originari di Favale di Malvaro (frazione Accereto), lo stesso co-
mune da cui provenivano i Cereghino. Il padre è assassinato nel 1876 da un
bracciante a seguito di una lite per un debito di un dollaro e la madre si ri-
sposerà con un imprenditore agricolo, Lorenzo Scatena. Le tappe della sua
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vita sono scandite da: un matrimonio fortunato con la figlia di un ricco
proprietario immobiliare; gli inizi nel commercio agricolo e poi nella piccola
intermediazione finanziaria, fornendo il credito agli emigranti per avviare e
sviluppare imprese e commercio; l’apertura della Bank of Italy e la geniale
intraprendenza dopo l’incendio di San Francisco, in cui salvò le sue riserve
bancarie caricandole su un carretto, nascoste da cassette di frutta e nascon-
dendole nella canna fumaria di casa; la creazione della Bank of America cre-
sciuta fino a diventare la più grande banca del mondo. Alla sua morte, avve-
nuta nel 1949 all’età di settantanove anni, fu definito dalla rivista Fortune « il
più grande banchiere degli Stati Uniti dopo Morgan il Vecchio ». La vita di
Amedeo Giannini fu davvero un film ricco di colpi di scena, e non a caso ad
essa s’ispirò nel 1932 il regista Frank Zappa per il suo « American Madness ».

 A Favale la casa di famiglia è stata restaurata ed è ora trasformata in
museo dell’emigrazione; il comune ha voluto inoltre erigere una statua
all’emigrante e dedicargli una festa che richiama ogni anno fontanini sparsi
per il mondo. Ancora in Valle Fontanabuona una piccola frazione, San Marco
d’Urri, fu miracolata dai suoi figli emigrati: i fratelli Saturno rappresentano
il classico « zio d’America », ma in questo caso non furono pochi parenti,
ma tutti gli abitanti del paesino ad essere beneficiati in parti uguali di un co-
spicuo lascito.

 Le rimesse degli emigranti sono state un sostegno importante nell’eco-
nomia di molte famiglie. Gli stretti legami, venati di nostalgia, mai venuti
meno per il luogo d’origine, hanno indirizzato generose offerte verso i paesi
di provenienza da parte degli emigranti che avevano conquistato una posi-
zione sociale. Questo denaro ha alleviato la povertà delle famiglie, permesso
l’istituzione di scuole e enti benefici, migliorie delle vie di comunicazione, il
restauro delle chiese. Ma l’esodo, alimentato dagli elementi più forti e gio-
vani della popolazione in grado di generare, provocherà il futuro invecchia-
mento della popolazione e il conseguente indebolimento del tessuto sociale.
Lo sgretolamento dell’antica civiltà contadina, con il progressivo abbando-
no delle attività agricole e l’inarrestabile spopolamento delle valli cominciò
allora. In seguito verranno le carneficine di due guerre mondiali pagate in
massima parte dalla popolazione contadina con la cancellazione di intere
generazioni e poi l’industrializzazione e l’inurbamento, esemplificato con
incisività da una frase ricorrente dei contadini più anziani, che ricorda la
costruzione della strada e la fine dell’isolamento nei paesi: « Hanno aperto
la strada e la gente è andata via tutta ».
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 6. Sotto il peso della fatica

 Un’interessante relazione redatta nei primi anni del secondo dopoguerra
da maestri impegnati nella montagna imperiese, osservatori non di passaggio
come i viaggiatori dei secoli precedenti, delinea un contesto socio-econo-
mico incredibilmente bloccato, seppure scevro nelle descrizioni dei docenti
di ogni retorica o pulsione romantica. Lo schiacciamento del montanaro
sotto il peso della fatica, già osservato dal De Volvic, appare a distanza di
secoli immutato:

 « La laboriosità è perenne, dall’alba al tramonto della giornata e della vita. L’orario è se-
gnato, più che dal limite delle stesse forze fisiche, da quello dell’illuminazione. […]. Gli
uomini si considerano però produttivi dai venti ai cinquant’anni; poi lamenteranno una
diminuzione di resistenza. Pongono la loro acmé a venticinque anni, e sono allora, sebbene
asciutti e di bassa statura, belli per brio nervoso. Ma prestissimo i corpi si contorcono
nella fatica e nel disagio, si scardinano nella mancanza di controllo del comportamento.
Le mani si deformano: dita nocchiute con unghie spezzate e polpastrelli appiattiti a
spatola: calli cornei, che dalla periferia invadono la palma dilatata, in cui non rimangono,
per i chiromanti, altro che le tre linee fondamentali, profondamente incise. Lo sguardo
si fa smarrito, pieno di un dolore vago, quasi denuncia del sedimento lasciato nell’anima
dal gemito roco e rabbioso esalato a ogni colpo di zappa. C’è nel montanaro adulto un
senso di accettata decadenza, una spesso voluta aria di bestia da soma ».

 L’eco di un passato all’apparenza sopravvissuto incredibilmente im-
mutato alla metà del secolo XX traspare anche dalla descrizione dei borghi
montani:

 « Il villaggio delle alte Alpi Liguri pare spesso, a chi l’osservi da lontano, una manata di
sassi dimenticata lassù dal creatore, perché avanzata all’opera primigenia, tanto ha senso
d’antico, di squallido, d’apparentemente irrazionale, talvolta persino nella posizione.

 Chi s’avvicina, scopre una sconcertante miseria: nei tuguri aggruppati come per paura o
per freddo, nelle strade anguste, nella cenerosità asciutta o umida del sasso imperante, a
ciottoli o a lastroni. La stessa materia dura non dà senso di solido, di conquistato, di
dominato; accatastata, sembra un provvisiorio e debole rifugio di perseguitati.

 Nei muri grezzi, costruiti praticamente a secco, spesso un impasto d’argilla battuta ser-
ve per otturare vie d’aria e d’acqua. E di pietra sono coperte le case: non d’ardesia sotti-
le, ma di spesse lastre schistose, che si mettono in opera dopo una sommaria sagomatura
a colpi di martellina.

 La tonalità cromatica è un ferrigno smorto, senza riscatti di vivacità, quasi che le dimore
volessero mimetizzarsi coll’ambiente rupestre, per un contagio di tristezza ».

 Quanto ai « grossi borghi posti presso la zona costiera, in vista del ma-
re » la relazione al Provveditorato dei maestri invita a non fermarsi dietro
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l’apparenza oleografica dei toni cromatici dai tetti rossi alla macchia grigio-
verde degli ulivi. L’esperienza di vita vissuta scopre dietro il paravento che

 « Idillici da lontano, di una pittoricità convenzionale e cartolinesca, sono dappresso essi
pure angusti, sordidi, appenati: cogli intonaci sbullettati, ingrommati di muffe, rosi dalla
lebbra del disfacimento; colle rade imposte verdi-sbiadite distorte sui cardini; coi vicoli
malamente acciottolati ».

 Anche qui il lezzo ammorbante è comune denominatore:

 « Ristagnano i cattivi odori: le zaffate calde del concio dalle stalle a pianterreno; le esala-
zioni degli sgocciolatoi in pozzette verdastre; il puzzo delle latrine primitive: una fossa
con un asse, un barile […] Tradisce persino il rosso delle tegole, che si rivela malato del
nero, del giallo, del verde cupo delle vegetazioni lichenose. E tradisce la candente azzur-
rità del cielo che, strappata in bizzarre geometrie dalla linea dei tetti, sembra irridere alle
stanchezze e alle sordidezze della terra ».

La Liguria dei primi anni del secondo dopoguerra mostra ancora agli
occhi dei maestri di montagna – e la Liguria è in gran parte regione collinare
e montana – notevoli sacche di arretratezza e una realtà assai lontana dagli
stereotipi cartolineschi.

 7. Le arti magiche

 Le condizioni di vita inaccettabili, l’arretratezza, l’insicurezza e la pre-
carietà nel corso di un’esistenza vissuta sull’orlo del precipizio tra sopravvi-
venza e catastrofe, spingono gli individui ad attivare precauzioni contro i
pericoli che li sovrastano, a cercare protezione dalle avversità in un insieme
di pratiche magiche, gesti e formule rituali all’apparenza irrazionali o di per-
duto significato storico. Come scrive Alfonso di Nola:

 « Siamo nell’ambito di società nelle quali l’esposizione alle incertezze e ai rischi esisten-
ziali in senso economico è ampia e continua, ed era tanto più incidente nei tempi cui ci
riporta l’origine storica dei rituali studiati, quando i controlli tecnologici attualmente
fruiti contro parte di quei rischi erano molto limitati o inesistenti. Il coltivatore della
terra, proprietario di minuscole parcelle, colono, bracciante, fittuario o servo del signore
feudale, avvertiva la materiale dipendenza del suo sopravvivere da un arco di alee indo-
minabili che appartengono all’ordine della natura e della storia. Fattori climatici e naturali
(eccesso o carenza di precipitazioni; scarso rendimento del seme; malattie delle colture;
invasioni di parassiti ecc.), componenti economico-strutturali (pressione dei prelievi di
rendita; fluidità delle situazioni contrattuali; imposizioni fiscali e dominicali ecc.), elementi
storico-politici (invasione di milizie; servizio militare; crisi economiche; guerre ecc.)
determinavano una permanente e rinnovantesi insicurezza della propria situazione storica,
che, d’altra parte, è presente per motivi diversi, anche ora nella condizione contadina ».
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 Tale premessa non deve indurre ovviamente a semplificazioni deterministi-
che che individuano nel fattore economico l’unico in grado di spiegare le
rappresentazioni ideologiche. È ancora Di Nola a puntualizzare:

 « quella che noi chiamiamo “civiltà contadina” si rileva una costellazione ideologica so-
vrastrutturale, particolarmente evidente sul piano religioso, la quale si costituisce in pa-
trimonio ideologico appartenenente a strutture economiche precedenti e storicamente
arretrate nel loro rapporto con le strutture economiche attuali. In fondo Gramsci aveva
avvertito questa discronia dialettica quando scriveva che “il mondo delle ideologie è (nel
suo complesso) più arretrato che non i rapporti tecnici di produzione; un negro appena
giunto dall’Africa può diventare un dipendente di Ford pur mantenendosi per molto
tempo un feticista e pur rimanendo persuaso che l’antropofagia sia un modo di nutrirsi
normale e giustificato” ».

 Alla vasta produzione della letteratura folklorica ottocentesca appar-
tiene un contributo modesto, ma non trascurabile, fornito da Clemente
Rossi, il quale nel 1874 dà alle stampe: Superstizioni e Pregiudizi ossia Veglie
Contadinesche esposte da Rossi Clemente farmacista a Varese Ligure. L’autore,
seguace del medico e antropologo Paolo Mantegazza (Monza, 1831 - San
Terenzo, La Spezia, 1910), si prefigge lo scopo di educare il volgo. Nel rac-
conto, in forma dialogica, una tradizionale veglia invernale, che si tiene il
giovedì e la domenica nel borgo di Varese Ligure, diviene l’occasione per
dibattere su credenze e pratiche “superstiziose”. Le serate vedono riunita
una famiglia tipica contadina, i cui componenti, pur onesti e timorati di
Dio, a causa dell’ignoranza sono preda della credulità; agli incontri parteci-
pano anche il parroco, il maestro elementare e il medico che si sforzano di
correggere le convinzioni superstiziose dei popolani.

 Da questa lettura, come da altre fonti, emerge un fittissimo reticolo di
prescrizioni che accompagna e quasi soffoca la vita dell’individuo. Per pro-
nosticare il sesso del nascituro un contadino della veglia descritta da Rossi
racconta il metodo, consueto nel folklore italiano, di aver « gittato in aria
per ben tre volte l’ossicino dello sterno di un piccolo pollo, e si è posato per
due volte sulla tavola formando un bello arco; se rimasto fosse rovesciato
allora avrebbe preconizzato una bambina ». L’altissima mortalità infantile
del passato tra le plebi rurali, per cui era detto proverbiale la necessità di
« generare due figli, per averne uno » crea un’angoscia esistenziale riguardo
la sopravvivenza dei bambini che individua nel malocchio la fonte di nume-
rose malattie infantili. Per sottrarli a tale rischio – una credenza riscontra-
bile dalla Grecia classica ai nostri giorni – ecco allora la prescrizione nel
portare la notte fuori di casa un bambino, non ancora di un anno: « conviene
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lo porti primieramente un uomo, e che il bimbo abbia in testa o la berretta o
qualcosa del padre, quando non si abbia voglia di farlo strangolare dalle stre-
ghe »; allo stesso modo, per evitare che diventino strumento di trasmissione
del maleficio si deve « levare dalle finestre i vestiti e le fasce dei bambini prima
dell’Ave Maria ». Si consiglia inoltre di « mettere nella culla sempre la mercu-
rella, che è l’erba delle streghe, senza dimenticare di tenere cucita nei loro
pannilini una piccola moneta di rame, perché le streghe non causino danni ».

 Innumerevoli le precauzioni a cui devono sottostare le puerpere per
evitare di cadere nei malefici delle streghe. Costoro sono in grado di « dare
il consumo », cioè hanno il potere con arti magiche di far morire a poco a
poco la persona che hanno sottoposto a sortilegio. Tale privilegio si ottiene
procacciandosi il seme di felce. A tale fine

 « conviene recarsi tutti soli nella sera di San Giovanni Battista in un luogo ove sieno ab-
bondanti piante di felci, ma per si fatta guisa remoto da non potersi udire il suono di al-
cuna campana, e dove non esista alcun crocicchio di strade, né croce di qual si voglia
sorta. Quivi giunti sull’imbrunire si dovranno stendere per terra, presso alle felci, sette
fazzoletti di seta sovrapposti l’uno all’altro. Fatto poi ad una certa distanza sul terreno
un proporzionato circolo da potervi stare entro agiatamente, vi si porrà in mezzo, colla
pazienza di aspettare la domane, e colla fermezza d’animo di non uscirne per qualsiasi
rumore che succedesse all’intorno, o per qualsiasi strano e pauroso fantasma che si avesse a
vedere. Appena spuntato il sole e non prima, si uscirà dal circolo, e visitati i moccichini
ad uno alla volta, si troverà sul settimo che sta aderente al suolo, la decantata semente di
felce da gelosamente custodirsi, come atta ad infondere il potere per qualsiasi sortilegio ».

 Per liberarsi da malefici e fatture si ricorre a guaritori, i quali eseguono
varie pratiche magiche per verificare se l’individuo è stregato. Il metodo più
diffuso in tutta la regione, noto anche nel resto d’Italia, consiste nel tenere
un piatto pieno d’acqua sopra il capo del paziente, e lasciarvi cadere sopra
con un ramo d’ulivo (meglio se benedetto durante la Settimana Santa) tre
gocce d’olio. Nel caso le gocce rimangano intatte nulla è da temere, ma se si
spargono nell’acqua allora è indizio certo di maleficio. Al posto dell’olio si
può far cadere nell’acqua semi di frumento o tre braci ardenti; il guaritore
poteva far ricadere il male sullo stregone che lo aveva provocato in vari
modi, ad esempio facendo bollire in una pentola una maglia dell’ammalato o
utilizzando un tuorlo d’uovo nato all’Ascensione mescolato con erbe rac-
colte in quel giorno, gettare una moneta di rame sul fuoco, e così via.

 La paura del malocchio e le pratiche per proteggersi da esso sono ancora
ben vive nella memoria degli anziani, anche se relegate al tempo passato. È
tuttora più diffusa di quanto si pensi l’usanza di rivolgersi a individui cui la
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comunità riconosce capacità terapeutiche per determinate malattie, in parti-
colare frequente il ricorso per la cura dei vermi e per il « fuoco di Sant’An-
tonio ». Tradizionalmente i “settimini” godono di particolari poteri, lo stesso
dicasi per chi è nato con la “camicia”; la percentuale di guaritori di sesso
femminile è prevalente, anche se non mancano gli uomini, specie per la cura
di lussazioni, storte e fratture. Con gli empirici entravano in concorrenza
non pochi sacerdoti, protagonisti di terapie sacrali arcaiche. Vi sono famiglie
dove i “segreti” si tramandano all’interno della stessa famiglia da molte ge-
nerazioni, ma il guaritore per diverse ragioni può scegliere di trasferire ad
un estraneo alla cerchia familiare il suo sapere. I momenti forti per tale pas-
saggio erano soprattutto la mezzanotte di Natale, poi la notte di san Gio-
vanni Battista, o al capezzale del guaritore in punto di morte.

 Il ricorso ad erbe officinali sotto forma di decotti, infusi, macerati,
suffumigi è molto diffuso; in passato assumeva notevole importanza il giorno
e l’ora della raccolta, essendoci notti magiche come le vigilie di Natale, il
primo maggio e specialmente san Giovanni Battista che si ritiene amplifi-
chino le qualità curative di tali erbe. Tutto ciò non esclude il ricorso a rituali
magico-religiosi complessi come abbiamo visto nel caso del malocchio. La
terapia da applicare per la cura dell’ernia infantile (a sanare dall’ernia un fan-
ciullino, altro non vi voleva che troncare un albero di noce, fenderlo per
metà, ed allargare tanto i due pezzi da farvelo passare fra mezzo per sole tre
volte) i contadini anziani la rammentano bene per averla sperimentata. L’albe-
ro veniva ricongiunto e se risanava il bambino sarebbe a sua volta guarito. Una
cura molto diffusa in Italia di cui si trova testimonianza nelle fonti classiche,
in un passo di Catone e soprattutto in uno (De Medicamentis) di Marcello
di Bordeaux (quarto-quinto secolo d.C.), medico di Teodosio il Grande.

 Tra gli oggetti è ancora diffuso il ricorso a un anello prezioso o alla fe-
de nuziale per circoscrivere la parte malata, mentre in passato si usava anche
la moneta da cinque lire d’argento e, andando indietro nel tempo, lo scudo
d’argento. Nelle Alpi Liguri è ancora vivo il ricordo di pastori in grado di
curare a distanza, con la sola forza del pensiero, ad esempio dalla morsicatura
delle vipere. Anche in Liguria residuano tecniche di diagnosi e terapia di
antica ascendenza quali la misurazione del corpo (in particolare dalla spalla
al gomito e dal gomito al polso con il grembiule femminile), mentre sembra
tramontata l’altra forma terapeutica di riscatto magico-religioso, la pesatura
del corpo: « Sul dubbio del mal d’occhio ha perfino pesata con la stadera la
bambinella,e poi, tolta altrettanta farina di egual peso, l’ha venduta,e dal
prezzo ricavato fece celebrare una messa ».
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 L’esorcismo terapeutico è quasi sempre accompagnato da azioni, ge-
stualità e recitazione di formule a carattere magico e apotropaico, talvolta
brevi narrazioni, nelle quali si fa ricorso alla potenza divina di Gesù, della
Madonna e/o di santi cui si attribuiscono specifiche virtù terapeutiche: san
Biagio per il mal di gola, sant’Antonio Abate per l’erpete, santa Lucia per la
vista, e così via. Alcune di queste historiolae circolano in una vasta area. È il
caso di uno scongiuro per il mal di denti, documentato nelle rispettive lin-
gue in Inghilterra e Bulgaria. La versione ligure è la seguente:

San Pe ripusava sce na pria
Vegne u segnù cun Maria.
– Che ti ghe fè lasciü
U dixe u Segnù.
– O mà de denti, o Sarvatù.
– Va a cà, nu ti l’è ciù.

San Pietro riposava sopra una pietra
Arriva il Signore con Maria.
– Che cosa fai lassù
Dice il Signore.
– Ho mal di denti, o Salvatore.
– Va a casa, non l’hai più.

 Per far scomparire una pagliuzza dall’occhio si recitano le parole:
« Campanella d’argento, festuca fuori, lume dentro; San Martino ti coman-
derà e la festuca se ne andrà ».

 La terapia magico-sacrale è di solito più articolata. In caso d’ infiamma-
zione alla bocca dei lattanti si

 « fa portare sul tramonto del sole il bambino infermo vicino all’acqua corrente di un
qualche ruscello, e prendendo tre foglioline di pruno selvatico, segna per tre volte con una
di queste tutto intorno alla bocca del fanciullo, dicendo così: “Acqua corrente, porta via
questo fuoco ardente; se fuoco non è, porta via quello che è”; getta quindi la foglia
nell’acqua. Prende la seconda e va da capo, e poi la terza. In seguito apre la bocca del
bambino e frega il male con una zampetta di rospo bene disseccato, la quale ebbe la pre-
cauzione di troncare nel solleone e per modo che l’animale rimasto ancora vivo se ne sia
potuto andare via anche dopo subita amputazione. Un tale rimedio perché sia efficace,
vuole che lo si ripeta per tre sere, aggiungendo ogni volta la recita di tre Pater noster ».

 8. Liguria in Festa

 La scarsità di studi demo antropologici non aiuta la comprensione di
una regione che si contraddistingue per aree fortemente differenziate sia tra
la fascia costiera e l’ entroterra, sia nella frastagliata articolazione di valli,
ognuna dotata di aspetti e contenuti originali, dove emerge la cesura del
Genovesato, caratterizzato da una coltura promiscua e un insediamento
prevalente a case sparse, a confronto dei borghi compatti dell’estremo Po-
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nente e Levante specializzati nella monocoltura dell’ulivo e un tempo nel-
l’attività pastorale.

 Si avverte negli studiosi fino ad anni recenti una certa difficoltà a deli-
neare un quadro delle tradizioni locali. Pietro Scotti scrive:

 « Il folklore ligure non è facilmente individuabile e comunque ha aspetti multiformi, in gran
parte per ragioni geografiche. […] Chi direbbe alpino il mondo di Sanremo, di Bordighera,
di Alassio, di Albenga? Non stupisce allora che, fino a non molti anni fa, proprio in
Alassio, nel cuore della notte di Natale, pastori dell’alta val di Arroscia offrissero durante la
messa il rituale agnello. Ma, in Alassio stessa, un’antica cappella è dedicata a Santa Cate-
rina d’Alessandria (Egitto), e in questa cappella un altare marmoreo offerto dagli antichi
capitani di mare alassini è dedicato a Sant’Antonio Abate (altro santo d’Egitto) ».

 Alla fine dell’autunno la discesa dei pastori alla marina, dove il clima
mite permette(va) di tenere le bestie all’aperto e farle pascolare, mentre i
proprietari dei terreni ricevono in cambio latticini e concime per i campi, è
uno dei molteplici esempi dell’integrazione economica storicamente esi-
stente tra costa e montagna ligure. Quanto ai santi citati, sono noti già in
epoca remota e i reperti archeologici confermano intensi scambi delle po-
polazioni liguri della costa con il Nord Africa. Una conferma indiretta è la
leggenda dell’origine ventimigliese di sant’Antonio Abate. Secondo la de-
vota tradizione il padre di Antonio, un alessandrino di nome Beabasso,
avrebbe sposato a Ventimiglia, dove era giunto nel 253 per commerci, una
certa Guitta o Ghitta di nobili origini; dall’unione sarebbe nato appunto
Antonio e infine la coppia sarebbe tornata in Egitto, dove il santo eremita
avrebbe condotto la sua lunga vita. Questa mescolanza di nomi orientali,
germanici (anacronistici) e latini è indizio della permeabilità della cultura li-
gure. La leggenda è descritta dal padre gesuita Teofilo Raynaud nell’opera
Symbola Antoniana, edita a Roma nel 1648 su commissione di due nobili
ventimigliesi, Antonio Porro e Girolamo Lanteri.

 I conti di Ventimiglia, che si attribuivano poteri taumaturgici, sostene-
vano di appartenere alla discendenza del santo ed erano soliti andare in pel-
legrinaggio a Vienne nel Delfinato, ove si conservano le reliquie del santo.
Gerolamo Rossi, nel fornire queste informazioni, afferma che nel castello
dei Ventimiglia si custodiva, come reliquia, la supposta culla del santo. In
passato i Ventimigliesi che si trovassero a Vienne durante la festività del
santo godevano dell’onore di portare in processione il baldacchino sopra le
sue reliquie. Tuttora a Ventimiglia se ne celebra la ricorrenza, come del re-
sto in molte località della Liguria, dove Antonio è molto venerato sia come
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protettore dei padroni di barche sia degli animali, un ruolo quest’ultimo ri-
conosciuto nel resto d’Italia e non solo.

 Anche in Liguria la narrazione orale attribuisce al santo il dono del
fuoco agli uomini e comportamenti tricksterici. A Genova l’ordine degli
Antoniani aveva sede fin dal secolo XIV nel monastero di Prè, dove i mona-
ci curavano l’ignis sacer o fuoco di sant’Antonio. Ecco allora il richiamo alla
relazione che vede sempre il maiale come attributo tipico del santo, situa-
zione originata dall’uso del grasso di questo animale per la cura del « fuoco
di Sant’Antonio », secondo la pratica dell’ordine antoniano. Un’attribu-
zione del tutto arbitraria per ciò che il maiale rappresenta simbolicamente e
perché, come ricorda Raynaud, secondo sant’Atanasio che ne scrisse l’agio-
grafia, Antonio era vegetariano: « Che rapporto può avere – si domandava –
con la devozione del santo l’allevamento di un animale immondo che nulla
ha a che veder con lui ? ».

 Nella regione la benedizione degli animali sul sagrato della chiesa non è
del tutto scomparsa, se pure sempre più spesso sostituiti dalle automobili,
così come la questua e i falò la notte della vigilia. Il 17 gennaio, ricorrenza
del santo, apriva in molte località il ciclo del carnevale.

 I sinodi diocesani lamentano ancora alla fine del Seicento la partecipa-
zione di uomini di chiesa a festeggiamenti licenziosi. Costoro nella diocesi
di Savona « non si danno pensiero a farsi avanti mascherati in tempo di car-
nevale, prendono anzi parte alle danze e le dirigono, ma ciò che è più scan-
daloso, perfino senza maschera e in abito ecclesiastico ». A Genova le logge
nobiliari accolgono nel medioevo sontuose veglie notturne, i cosiddetti
« tempi megli », destinati a durare settimane, in spregio alle leggi suntuarie,
mentre il popolo balla sfrenatamente nelle piazze la « riunda » e la « faran-
dola ». La penna moraleggiante dell’Anonimo genovese immortala il contrasto
tra Carnevale e Quaresima.

 Il carnevale vive intensamente nella piazza di Banchi, dove il fantoccio
della « monaca », personificazione della Quaresima, è appeso sotto la Loggia
e oggetto di disputa tra i giovani della nobiltà. Il cuore della città è anche
teatro della battaglia di aranci e limoni, nella quale chi transita è involonta-
riamente coinvolto. Agli incauti passanti può succedere di tutto: divenire
bersaglio di una gragnuola di agrumi, vedersi piovere in testa palloncini e
uova pieni di liquidi maleodoranti, essere gettati su una coperta e lanciati
per aria, trovarsi incendiate le vesti. Nella prima metà del Seicento il nobile
Anton Giulio Brignole Sale, raffinato intellettuale e ambasciatore della Re-



—  375  —

pubblica di Genova, stima Genova luogo d’elezione del carnevale in Italia.
L’aristocrazia dà spettacolo di sé in giostre e tornei cavallereschi, celebran-
dosi in sfilate di gusto teatrale offerte alla folla, anche se il popolo non ri-
nuncia ad abbandonarsi alle danze sulla spianata del Bisagno. Il declino della
Repubblica accompagna quello del carnevale: i nobili si ritirano nei saloni
d’onore dei loro palazzi, e alla borghesia non resta che affollare le sale da
ballo, chiamate « festoni », mentre i ritrovi del popolino sono scarsamente
illuminati e prendono perciò il nome di « lanternette » o « lucernette ». Nei
primi decenni del secolo XIX Zuccagni-Orlandini estende all’intera provin-
cia il tramonto del carnevale genovese, ad esclusione dell’allora comune
della Foce « dove perdura la consuetudine di radunarsi la sera in piazza e
intrecciare ‘bizzarre danze’ »; per il resto ci si deve spingere fino a Novi, do-
ve « si conservano tuttora gli usi introdottivi un tempo dai genovesi », per
trovare almeno un poco dei travestimenti e dell’allegria del tempo passato.
Pur essendo tutt’altro che completo il panorama dei carnevali tradizionali
della regione, non mancano testimonianze di rituali e maschere arcaiche di
cui è nota la presenza nel resto d’Europa. La maschera dell’orso, utilizzando
per il travestimento corteccia d’albero, è ricordata in Val Brevenna, dove un
affresco sulla facciata della chiesa parrocchiale celebra il miracolo della Vergi-
ne apparsa per salvare un cavaliere dalle grinfie dell’animale. Nella Valle del
Prino spettava al più anziano degli uomini sfilare sotto le spoglie di un orso,
chiuso in una gabbia. Quanto all’Uomo Selvaggio, la cui leggenda in Luni-
giana è collegata all’invenzione del formaggio, lo troviamo col nome di « u
pagiásu » in Val Graveglia. Il corteo di maschere, preceduto da suonatori di
fisarmonica e di violino, visitava tutte le famiglie della parrocchia. Tra le ma-
schere, frequenti nel folklore europeo, spiccavano ‘i spuzè’, la coppia di gio-
vani sposi, che alternava baruffe a goffe manifestazioni di amore; ‘u pagiásu’
era una maschera vestita di un manto di paglia, con giacca e pantaloni im-
bottiti egualmente di paglia: spiccava grandi salti, facendo tintinnare sonagli
e campanacci appesi al collo e alla vita; ‘a vegéta’ o a ‘fiúnsa’, impersonata da
un uomo travestito, era una vecchietta gobba con il fuso e la rocca, che si
dimostrava gelosa del ‘pagiásu’ sensibile alle attenzioni delle donne nubili e
per questo percosso con la conocchia.

 Sulla costa merita di essere segnalato il canto di questua che i giovani
di Monterosso eseguivano a carnevale e il primo maggio, girando le strade
per andare a bescantà. Sotto le finestre delle famiglie benestanti il gruppo
cantava:
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 Eh u l’è u sciù … galante
 Quande u vegu u pà cu me scampe
 Quandu u sentu bensunà
 U me’cô u me s’è allargà
 E u l’è chi in ta prima carta
 E u vurèmu ben scassà!

  Ed è il nostro (nome) galante
 Quando lo vedo mi sembra di rivivere
 Quando lo sento nominare
 Il mio cuore mi si è allargato
 Ed è qui nel primo foglio
 E lo vogliamo ben cancellare

 Quando ottenevano l’offerta, denaro o qualcosa da bere o da mangiare,
i questuanti gridavano all’unisono: « Scassiamolo! » (Cancelliamolo). A gui-
dare il corteo, dove tutti erano legati da una fune, era un capo cordata, con
in testa una nassa da pesca e i fianchi fasciati da una grossa sciarpa. Costui
intingeva un grosso pennello nella pece e tirava un frego su un grosso li-
braccio che teneva in mano.

 Alle due estremità della regione due carnevali ancora in funzione, l’Omo
ar Bozo di Ameglia in Lunigiana e E Sentenise di Cosio di Arroscia appar-
tengono, con varie implicazioni simboliche, ai rituali tradizionali di controllo
sociale. Satire mordaci rivolte in quest’occasione ai membri della comunità
le troviamo in altre località della Liguria da Segno (SV), dove è tuttora in
funzione, a Varese Ligure. L’occasione è data dal testamento di carnevale, di
cui si piange la scomparsa:

 Carlevà u l’è mortu,
 embriegu comme’ n porcu
 u l’ha fètu testamentu
 in scia porta du conventu
 lasciando ai sö figgiö
 taggianin e raviö.

  Carnevale è morto
 ubriaco come un porco
 ha fatto testamento
 sulla porta del convento
 lasciando ai suoi figlioli
 taglierini e ravioli.

 Denuncia pubblica che ritroviamo in altre azioni cerimoniali quali le
« cornature » e lo charivari; quest’ultimo si praticava e si pratica tuttora in
varie forme e per differenti motivazioni.

 Il carnevale è una religione popolare che spalma i propri rituali nell’in-
tero arco del calendario annuale, accompagnata da una contromusica, sim-
bolo delle potenze infernali. È noto che all’interno del ciclo annuale si
alternano periodi di rumore – come la festa di Ognissanti (campane), la
notte di Capodanno (colpi di fucile), e soprattutto carnevale – e periodi di
silenzio (la Quaresima).

 In Liguria, come altrove, Tenebre indica sia l’assordante frastuono in
chiesa negli uffici serali della Settimana Santa sia i rumori assordanti pro-
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vocati da utensili domestici e di lavoro, impropriamente adoperati come
strumenti musicali. In entrambi i casi la Liguria offre descrizioni di manife-
stazioni clamorose che non hanno rivali a livello nazionale.

 Le difficoltà denunciate dallo Scotti nel delineare un quadro esauriente
del folklore ligure sono condivise da Italo Sordi che ancora nel 1988 afferma
« non si può dire che la ritualità tradizionale ligure sia stata sufficientemente
esplorata […] la si può definire ancora oggi, in buona parte, “terra incogni-
ta” ». Da allora non sono mancate ricerche che hanno permesso di tratteg-
giare una carta più aggiornata della festa in Liguria. Il medesimo borgo, Taggia
in Valle Argentina, ha saputo custodire due feste straordinarie e spettacolari,
tuttora fortemente sentite e partecipate dalla popolazione: la Festa della
Maddalena (22 luglio), dove spicca sotto il profilo etnografico il Ballo della
Morte, accompagnato dal « canto della Maddalena » e la Festa dei Furgari, pi-
rotecnica festa dei fuochi. Tutte e due le cerimonie conservano elementi
folclorici ricchi e complessi, dove motivi arcaici e carnevaleschi sopravvivono
accanto ad elaborazioni e miti di fondazione successivi. Assolutamente car-
nevalesca anche la festa di San Martino a Riomaggiore, nelle Cinque Terre,
dove tra lazzi e libagioni si celebra la festa dei cornuti e si elegge il becco
dell’anno e s’intona a squarciagola il « canto dei becchi ».

 La componente certamente più importante nell’organizzazione e attiva
partecipazione agli avvenimenti cerimoniali è quella delle confraternite, alle
quali è dedicato un apposito contributo all’interno di questo volume. Seb-
bene la loro presenza sia fondamentale nell’intero ciclo annuale, è soprat-
tutto nel corso della Settimana Santa che il ruolo delle confraternite assume
maggiore rilievo.

 Intorno agli anni cinquanta del secolo scorso sono andati scomparendo
riti a spiccato carattere teatrale come l’usanza di far impersonare il Cristo da
un abitante del paese, gravato da una pesante croce con i simboli della Pas-
sione. Tra le usanze che accompagnavano questo rito si registrano in alcuni
casi l’anonimato del penitente raffigurante il Cristo, allo scopo coperto da
un cappuccio durante la processione, mentre l’identità era nota solo al prio-
re (Zuccarello, Isolabona); la figura del Cristo che cade per tre volte ed è
aiutato a rialzarsi dal Cireneo, mentre i confratelli nella parte dei Giudei
provocano un rumore assordante (Valle di Prelà); la proibizione delle donne
non solo a partecipare alla processione, ma addirittura ad uscire di casa
(Nicola). Tramontato anche il dramma sacro in Liguria, incentrato sulla
Morte e Passione del Cristo, che incontrò spesso gli strali dei sinodi vesco-
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vili per gli eccessi a cui tali spettacoli sacri davano luogo. Col nome di
« Similitudine » nel Genovesato e nel Savonese e di « Turba » nell’Imperiese
era in grado di coinvolgere l’intera comunità; per la sua complessità e le ri-
sorse necessarie all’allestimento, gli intervalli tra una sacra rappresentazione
e l’altra potevano essere di lustri. Ogni villaggio era orgoglioso della propria
« Tragedia », di solito opera in versi di sacerdoti dotti del luogo, custodita
gelosamente ad evitare sgradite imitazioni. I ruoli ricoperti nella Passione
erano tramandati con orgoglio di generazione in generazione all’interno
dellla stessa famiglia, al punto che erano consueti soprannomi del genere « u
Segnù » (il Signore), « u Cattivu Ladrun » (il Cattivo Ladrone), « a Madona »
(la Madonna), documentabili a partire dal Seicento.

 Una delle manifestazioni religiose più sfarzose e spettacolari è attual-
mente quella di Savona, che vede le confraternite sfilare, secondo una rego-
lamentazione ottocentesca imposta dalle autorità civili e religiose al termine
di una lunga stagione di aspri contrasti tra gli oratori. I « casaccianti » tra-
sportano in processione, alternandosi, imponenti e pesantissimi gruppi lignei
(casse) di elevato valore artistico: apre la Promessa del Redentore, seguono
poi tutti gli altri gruppi lignei che rappresentano la vita e la passione del Sal-
vatore, e in coda la cassa dell’Addolorata. A chiudere l’Arca della Santa Croce,
una reliquia della croce di Cristo, racchiusa in una teca d’argento. È comun-
que lontano dagli ambiti urbani che vanno cercati rituali meno contaminati
da una presenza turistica massiccia che finisce per incidere talvolta pesante-
mente sullo svolgimento della processione e determina, non in base alla tra-
dizione, ma al traffico e all’afflusso, tempi e spazi del sacro.

 Spettacolare, sia per la partecipazione sia per il fascino del contesto
ambientale, la Settimana Santa a Ceriana, in Valle Armea. Il Giovedì Santo le
quattro confraternite si recano in visita alla parrocchiale dove è stato alle-
stito un magnifico sepolcro. I lampioni oscurati, in chiesa le tovaglie d’altare
rivoltate e i candelabri abbattuti, il lugubre suono emesso dai corni espri-
mono la drammaticità del momento. I confratelli sfilano davanti al Santis-
simo eseguendo canti penitenziali, eseguiti con modalità pregregoriane. Il
giorno seguente percorrono le vie del borgo con le loro cappe colorate,
rendendo omaggio alle sedi dei rispettivi oratori. Ceriana è stato uno degli
ultimi paesi della regione ad abbandonare l’uso della « disciplina »; di questa
flagellazione pubblica resta pallido ricordo nei giovani che battono ritmica-
mente una frusta di corda sulla croce portata sulle spalle.

 È un’eredità spagnola il rito dell’Entierro, la processione notturna del
Cristo Morto che si afferma in Liguria a cavallo del Settecento. Tramontate
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alcune delle cerimonie più imponenti e suggestive, come quella di Pieve di
Teco che assumeva le caratteristiche di una sacra rappresentazione con nume-
rose comparse, le processioni in Liguria con il Cristo Morto restano tuttora
numerose, spesso accompagnate da antichi canti penitenziali eseguiti in ver-
sioni popolaresche « da stràdda » come a Porto Maurizio. Alla tradizione ca-
nora portorina appartengono anche le « Caterinette », eredi di quella con-
fraternita di Santa Caterina, che rappresenta in qualità di domus mulierum
un’anomalia in epoca pretridentina. Una rapida e incompleta panoramica dei
riti della Settimana Santa segnala la « solenne processione del sacro deposito
del Venerdì Santo » di Gavenola, in Valle Arroscia, dove accompagnano il
corteo del Cristo morto e di altre pregevoli « casse » le Milizie Celesti, venti-
quattro bimbi vestiti da angeli con preziosi abitini in velluto nero e ricami
d’argento del Settecento; la « calata della croce », un’azione paraliturgica ef-
fettuata utilizzando una statua del Cristo a braccia snodabili, si avvale di solito
di un imponente apparato scenico e conserva grande impatto emotivo in alcu-
ne località quali Porto Maurizio, Zuccarello, Triora. Nei rituali della Settimana
Santa ogni località presenta le sue peculiarità: dall’asta delle croci, che vede i
confratelli di Santa Maria Maddalena a Laigueglia disputarsi l’apparato ceri-
moniale da portare in processione, alla Scala Santa percorsa in ginocchio dai
fedeli nella parrocchiale della SS.ma Trinità al Sassello, dove pure si svolge
l’incanto della « croce dei Misteri » e la processione del Cristo Morto, salmo-
diando il Miserere e lo Stabat Mater; dai falò accesi al passaggio del corteo dalla
Lunigiana alla Valle Argentina alle processioni del Cristo Risorto la mattina
del Sabato Santo come a Vasia e Savona; dal modo inconsueto di trasportare la
cassa sulle ginocchia dei confratelli di Villanova d’Albenga ad aspetti eccentri-
ci e carnevaleschi come il disordine e il furto rituale ad Ortovero e a Torri-
glia, località dove il Venerdì Santo è anche la sera « dei dispetti ».

 Questa rassegna dei rituali della Settimana Santa, pur se incompleta e
disordinata, può servire a inquadrare la varietà e la ricchezza della festa in
Liguria, una regione dove ogni giorno dell’anno conserva ancora almeno in
una località una cerimonia tuttora in funzione e degna di suscitare l’inte-
resse dei folkloristi.

 Tuttora cospicue in numero e partecipazione le cerimonie che si svol-
gono in occasione del primo maggio (o nella notte tra il 30 aprile e il primo
maggio). Le varianti riscontrabili in Liguria, cui Giulio Rezasco e Tommaso
Belgrano nell’Ottocento dedicarono saggi preziosi per documentazione,
sono riconducibili alle seguenti categorie:
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– offerta dell’albero a un notabile del luogo;

– innalzamento dell’albero e danza intorno ad esso;

– albero della cuccagna;

– offerta di fiori/rami/albero (ornato di nastri e doni) alle ragazze da ma-
rito, accompagnata da serenata e/o conversazione “ cortese ” tra i giovani
amanti;

– parodia del “ piantar maggio ” con omaggi sgradevoli o dal significato
simbolico offensivo alle zitelle o alle giovani di scarsa reputazione;

– elezione della Sposa di Maggio;

– elezione del Re e della Regina di Maggio;

– maggio lirico profano: canti augurali per l’arrivo della primavera;

– maggio lirico sacro a favore delle anime purganti;

– maggio drammatico: rappresentazione teatrale in versi (limitatamente
alla Lunigiana).

Nella stessa località possono coesistere e combinarsi più aspetti ceri-
moniali tra quelli sopracitati, integrati da ulteriori elementi rituali, quali
l’accensione di falò o la questua. Se il piantar maggio è nelle sue varie mani-
festazioni uniformemente diffuso nel territorio ligure, il « cantar maggio »
appare tuttora straordinariamente vitale nella Liguria di Levante. Le fonti
scritte segnalano comunque l’esistenza di cantamaggio nel Savonese e, come
nel caso della Val Bormida, è ancora vivo il ricordo del piantamento dell’al-
bero e delle ragazze che intercalavano alle strofe in lingua italiana il ritor-
nello: Ben vena mag,/ben shtaga mag./Nui cantuma er méis ed mag.

Per i Celti il primo maggio segnava l’arrivo del « tempo chiaro », cioè la
fine del semestre invernale e l’inizio dell’estate, essendo il loro calendario
impostato su due stagioni principali. Il capodanno celtico era sotto il segno
del dio Beleno, da cui deriva il caratteristico intercalare dialettale dei liguri. I
giovani, investiti del loro ruolo sacerdotale, compiono il giro delle abitazioni,
portando in mano rami fioriti, per annunciare l’arrivo della bella stagione;
così a Costa San Salvatore: « Noi compagni siamo/che per il mondo andiamo/
Maggio canter vogliamo./Maggio giocondo/rallegra tutto il mondo/capo di
primavera. (ecc.) ». Le strofe sono adattate ai membri della famiglia presso la
quale si canta, con particolare attenzione alla presenza di eventuali figlie da
maritare: « E un bel pargoletto alla futura sposa/cortese e assai graziosa: ev-
viva maggio », per esempio a Scurtabò; oppure a Framura per i novelli sposi:
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 E tüttu zü pe, tüttu zü pe (località)
 unde fiurisce e reuze,
 Diu ghe ne mande in bellu figgiu ma-
sciu cu ghe ne dagghe
 e preuve!

  E tutto giù per, tutto giù per (...)
 dove fioriscono le rose
 Dio gli mandi un bel figlio maschio che
gliene dia
 le prove!

La questua assume nelle formule di richiesta toni ambigui, nei quali traspare
la minaccia in caso di mancata offerta: « Datemi un formaggio della vostra
vacca/pregheremo che non vi muoia/Datemi uova della vostra gallina/perché
sia salva dalla selvaggina » e similari. A Montereggio di Lunigiana alla fami-
glia allietata da una nuova nascita si ricorda: « In questa casa c’è un bambin
di culla/Dio del ciel mantenga la fortuna ». È un velato ammonimento ri-
spetto alla dura minaccia che i ragazzini rivolgevano ai neo genitori nel Ge-
novesato perché dopo il battesimo gettassero loro dal balcone frutta secca e
dolciumi: Caccé, caccé ö nissöe che vostru figgiu vö möe (Cacciate, cacciate le
nocciole, se no vostro figlio vi muore); resa ancor più esplicita nel Finalese:

 Si ne cacciae neuve
 vostru fiu ve meure
 si ne cacciae çinquanta
 vostru fiu ve campa.

  Se ne cacciate nove
 vostro figlio muore
 se ne cacciate cinquanta
 vostro figlio campa (vive)

Dopo avere ricevuto le offerte per i maggianti giunge l’ora del commiato e
la promessa di rivedersi il prossimo anno: « Noi ce ne andiamo da questa ca-
sa e in altra casa andiamo./Dal padrone prendiamo la licenza per fare una ri-
verenza./Noi ce ne andiamo e in pace vi lasciamo, arrivederci un altr’anno »
(Pannesi di Cogorno).

Gli scambi commerciali e la forte emigrazione stagionale spiegano la
circolazione di fogli volanti con il testo delle canzoni acquistati sulle fiere
ed entrati successivamente a far parte del patrimonio tradizionale della co-
munità. Un caso emblematico è quello di Varese Ligure, dove le prime
quattordici strofe cantate dalla « Compagnia allegra dei Maggianti » del borgo
della Val di Vara derivano da una poesia intitolata Canzone da cantarsi per le
fanciulle nell’entrata del bel mese di Maggio, una composizione scritta dal
poeta bolognese Giulio Cesare Croce (San Giovanni in Persiceto 1550-
Bologna 1609) e inserita nella raccolta I freschi della villa, edita da Cochi a
Bologna, nel 1612. Gli stessi versi, relativamente alle prime otto strofe e
all’ultima della medesima canzone del Croce, compaiono nel maggio delle
Ragazze di Riolunato, un paese dell’Appennino modenese.
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La persistenza di rituali in determinate aree del territorio è spiegabile
anche con l’influsso delle regioni limitrofe; è il caso del sopracitato maggio
lirico nel Levante ligure cui non è estranea la vicinanza con la Toscana e
l’Appennino emiliano; così come la « canzone delle uova » tuttora in voga
nelle valli della Bormida (e un tempo dell’Orba) risente della tradizione
piemontese. In altri casi, come il maggio drammatico, la Liguria è assoluta-
mente impermeabile, nonostante questa particolare manifestazione di
« rappresentar cantando » sia tradizionale nella vicina provincia di Massa.

Più che a contiguità geografica, un parametro per altro discutibile e alea-
torio, è in motivazioni più profonde che va cercata ad esempio l’usanza di far
sfilare in processione un albero d’alloro coperto d’ostie colorate alla festa di
san Sebastiano (20 gennaio) nelle località di Camporosso e Dolceacqua.
Entrambe le località della Val Nervia appartengono alla diocesi di Ventimiglia,
che per lungo tempo fu soggetta alla metropolitana milanese. La presenza
dell’albero ornato di ostie testimonia della persistenza in alcune chiese liguri
di riti appartenenti alla liturgia ambrosiana. Gerolamo Rossi osserva che
nelle diocesi della Lombardia e dell’Emilia, insieme a quelle della Liguria e
del Piemonte soggette nei secoli passati al rito ambrosiano, era usanza alla
festa patronale innalzare sul sagrato o all’interno della chiesa un albero ai
cui rami erano appese numerose cialde, un dato testimoniato dall’inchiesta
napoleonica del 1811. L’interpretazione della festa di Camporosso e Dolce-
acqua è complessa sia per il suo svolgimento, che si conclude con la lacera-
zione dell’albero e la distribuzione alla popolazione dei rami con appese le
ostie, sia per la molteplicità dei segni (albero, croce, ostie, ecc.) in rapporto
alla figura di san Sebastiano. Un recente studio sulla cerimonia di Campo-
rosso ha evidenziato i ruoli delle diverse classi di età nella preparazione e
nello svolgimento della festa e i riti di passaggio che determinano l’ingresso
dei giovani nella rispettiva confraternita maschile e femminile, il ruolo al loro
interno e la definitiva uscita dopo avere ricoperto il ruolo di priore.

L’originalità del paesaggio ligure che vede contigui mare e montagna,
dando vita ad un originale ecosistema, dove convivono a breve distanza l’ulivo
e il castagno, l’agave e l’abete, si riflette nelle tradizioni dei suoi abitanti.
Non sorprende che una Festa della Barca si svolga in montagna, a Baiardo,
nella valle Armea. Si tratta di un « piantar maggio » (la festa si svolge la dome-
nica di Pentecoste), il cui rito si carica di valori storici e simbolici peculiari,
tanto che non è azzardato definirla una delle manifestazioni più significative
del folklore ligure. Ed anche una delle più emozionanti per il suo svolgi-
mento. La leggenda narra la vicenda di alcuni marinai pisani inoltratisi nella
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selva di Baiardo con l’intento di procurarsi il legname necessario alla costru-
zione delle loro navi. Durante il loro soggiorno ebbero modo di intrattener-
si con le tre figlie del conte di Baiardo e galeotto sbocciò l’amore. Il padre,
informato della tresca, negò alle figlie il consenso ad unirsi a quei giovani di
bassa estrazione. Terminato il loro compito, i marinai lasciarono il paese per
tornare alle loro navi, ma una delle fanciulle, la più giovane e bella, decise di
disubbidire al genitore e raggiungere l’amato. Nel bosco fu sorpresa dal pa-
dre, il quale, in un impeto d’ira le mozzò la testa con un colpo di spada.

Un pietoso viandante raccolse nel mantello il capo della fanciulla e lo
portò in piazza insieme al resto del corpo. Secondo la leggenda il conte do-
nò agli abitanti di Baiardo un bosco perché ogni anno tagliassero un pino
silvestre, il legno utilizzato come albero maestro sulle navi pisane, in memo-
ria della loro figlia.

In occasione della festa un albero davvero imponente viene tagliato nel
bosco, poi si procede a mozzarne la cima e la pianta così divisa è trasportata
sulla piazza del paese. Qui il tronco viene scortecciato, poi a incastro si ri-
unisce ad esso la cima che ha conservato la chioma verde, tenendola stretta
con delle corde. Un gesto che nella tradizione popolare rievoca il destino
della sfortunata fanciulla la cui testa decapitata fu poi pietosamente ricom-
posta al corpo. Inizia ora la parte più difficile e spettacolare: l’innalzamento
dell’albero. Decine di funi sono legate intorno al tronco, mentre la base è
fatta scivolare in una buca appositamente predisposta. Al segnale convenuto
dai balconi affacciati sulla piazza si comincia a sollevare, tirando le corde,
mentre altri uomini da sotto cercano di sollevare la pianta, sostenendola con
tavole di diversa altezza. Il compito è assai difficile non solo perché il pino è
sempre di dimensioni eccezionali per peso ed altezza, ma perché l’azione si
svolge a ridosso delle case ed una mossa sbagliata potrebbe avere gravi con-
seguenze. Per questo motivo un esperto boscaiolo guida tutte le operazioni,
fino a quando l’albero raggiunge alla fine la verticale, salutato da un applauso
liberatorio dopo tante emozioni vissute durante l’impresa.

Se questa fase della festa vede come protagonisti gli uomini chiamati a
dare prova di forza e di coraggio nell’innalzamento dell’albero, spetta al sesso
femminile rievocare la vicenda della sfortunata figlia del conte di Baiardo. Le
donne girano intorno al pino tenendosi per mano in una lenta danza, mentre
eseguono la lunga ballata in un dialetto ligure-alpino cui don Jean Allaria nel
darla alla stampa negli anni venti diede il titolo: A Barca… Cantu tradiziunale
Baiardese ru medievu per Pentecusta (La Barca ... Canto tradizionale medievale



—  384  —

di Baiardo per Pentecoste). Il testo, nel quale si rintracciano accenti e con-
tenuti di canzoni popolari (per esempio: Si è partita una nave dallo porto, o
Ghe n’ea de tre figette, o ancora Susanna le a se veste) è diviso in quattro parti
più un Riturnelu: Storieta (A Barca ru mei amure, Ratandirundena! Ratan-
dirundâ! A Barca ru mei amure, sta nœite a se ne vâ. Ah! sta nœite a se ne vâ!/
ecc. [La Barca del mio amore, questa notte se ne va. Ah! questa notte se ne
va]); Idillu (il fidanzato è per mare e la fanciulla vorrebbe essere una cardel-
lina per volare sul pennone della nave dell’innamorato); Laumentu (contrasto
tra il padre e la figlia, che è pronta a subire qualunque vessazione piuttosto
che abiurare il suo amore); Drama (la vicenda si conclude in tragedia:

 U primu colpu che u ghè n’ha dau,
 a testa-en terra-a g’ha tumbau,
 Ahime! A testa-en terra-a g’ha tumbau!
 I l’han pigliaita-e-embrucâ-en t’în mantê-e
 purtaita en ciazza ru castê!

  Il primo colpo che le ha dato,
 la testa in terra le è cascata,
 Ahime! la testa in terra le è cascata!
 L’hanno presa e avvolta in un mantello
 e portata nella piazza del Castello!

seguito da il Finale e la Coda.

Baiardo è un borgo di qualche centinaio di abitanti splendidamente af-
facciato sulle Alpi Marittime. Un tempo l’albero era trasportato fino alla
sommità del paese sul sagrato della vecchia parrocchiale di San Nicolò, le-
gata al triste ricordo del terremoto del 1887. Negli anni settanta del secolo
XX il pino era ancora tagliato con la scure e portato in piazza da una coppia
di buoi. Per una piccola comunità organizzare e svolgere una cerimonia così
elaborata, che richiede notevole abilità, coraggio ed energia non comune, è
una sfida comprensibile solo con il fortissimo attaccamento alle proprie tra-
dizioni, vissute come valore fondante della propria identità.

Altre feste tradizionali hanno l’albero al centro del rito e per protago-
nisti ancora una volta i giovani chiamati a dare prova di forza e di coraggio.
È il caso dell’albero di maggio che ad Erli è trasportato a spalla sulla cima
della Rocca d’Aquila o nella competizione che vede il giorno di san Luigi
Gonzaga i giovani sfidarsi a Montalto Ligure intorno ad un altissimo albero
della cuccagna, cosparso di olio, grasso e sapone.

I fuochi solstiziali non possono mancare nelle notti magiche di Natale
e di san Giovanni Battista. Nei borghi dell’entroterra imperiese il falò della
vigilia natalizia, cristianizzato in u fögu du Bambin è ancora un rito impor-
tante intorno al quale si ritrova l’intera comunità per brindare insieme e
gustare dolci locali, come la kubaita, termine di origine araba che indica il
gustoso torrone locale: un ripieno di nocciole e miele posto tra due ostie.
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L’offerta dell’agnello alla messa di mezzanotte si può dire ormai scomparsa,
tranne rare eccezioni più ad uso dei turisti che per attaccamento alla tradi-
zione. Il fuoco brilla ormai una notte sola, mentre un tempo restava acceso
ininterrottamente durante il ciclo dei dodici giorni, da Natale all’Epifania.

Tra le pareti domestiche vigeva l’usanza del « ceppo di Natale », di so-
lito legno d’ulivo, messo a bruciare sul focolare la sera della vigilia di Natale.
La tradizione, comune a tutta la Liguria, è ben documentata in Lunigiana e
nella Riviera di levante. Una serie di testimonianze può dare il senso della
continuità nei secoli della cerimonia. Nel 1388 Giovanni Manzini da Motta,
in quel di Fivizzano, invia una lettera in latino ad un Malaspina di Fosdinovo,
nella quale narra l’ospitalità ricevuta a Pulica, in casa di un certo Branchino:

« Già tutti i bambini schiamazzavano, in cielo si scorgevano le stelle e i vicini – vecchi e
anziani, giovani e ragazzi – si rallegravano nell’allestire il fuoco. Presso il lato destro
della porta di casa c’era un tronco d’albero d’ulivo con alcune fascine di rami verdeg-
gianti e di virgulti d’ogni genere. Il capo famiglia, com’è costume degli avi, afferra il
tronco di legno nella parte anteriore: gli altri d’intorno si rendono utili, portano il tron-
co in casa, pregano, bisbigliano e mettono in tavola agnelli e porcelli, e poi anche i fan-
ciulli maschi bevono in compagnia con grande letizia. O felice e benedetta invocazione.
Non chiedono regni, non ricchezze e beni in quantità; chiedono più modestamente
agnelli e porcelli […] dunque, rianimati dal vino, visitiamo i tuguri dei vicini, facendo lo
stesso. Dopo, stando comodamente seduti con Branchino, una lucerna appesa al bacala-
zio ci rischiara con la sua luce tremolante. Ci sedemmo perciò a tavola, dove si trovava
un pane d’enorme dimensione: il padrone di casa lo ridusse in pezzi. La prima porzione
fu riservata al tronco. Intanto la moglie, una donna bruna, priva di trucco, serviva lasa-
gne con noci e pane grattugiato. Non era gradita sulla mensa la carpa, né il luccio, né la
trota ; ma c’erano rape cotte sotto la brace. Mangiammo dunque e chiaccherammo alle-
gramente. Infine mangiammo castagne pizzutelle provenienti in gran parte dalla selva di
lupignacci o altrove raccolte; mangiammo anche delle mele dolcissime. Sazi di quei cibi e
di vino, ci sedemmo tutti attorno al fuoco, per la veglia ».

Nella relazione di padre Antonio Cesena sulle terre di Varese Ligure
nel 1558, il sacerdote si sofferma sulla partecipazione dei più giovani al rito
natalizio:

« Mal beato si sarebbe reputato colui, il quale non havesse fatto da putti empire il suo
fuoco; questo empire di fuoco era in questo modo. Prima mettevano di gran legna sul
fuoco, cioè uno per ogni lato, dicendo certe loro favole di buon augurio; poi in mezzo
tra l’uno e l’altro legno empivano di ginepro cantando alcune loro incomposte parole.
Queste cose erano per la maggior parte fatte e dette da putti, quali per questo andavano
di casa in casa a quali poi da patroni delle case gli erano dati noci o nocciuole o casta-
gne”. Nel Calendario Lunese degli anni 1835-1836 il Gargiolli ricorda i pronostici che
venivano tratti dal ceppo:“Tutti attendono a mangiare e bevere e a darsi buon tempo; se
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non che a quando a quando van gittando sul fuoco or le verdi foglie d’olivo or il frutto
immaturo di esso per ottenerne i desiderati presagi. Dalla foglia che gira e rigira sulla
brace, saltella e crepita argomentano l’amore dei congiunti o delle forosette, e dalla pal-
lida e lunga fiammella dell’accesa oliva deducono l’abbondanza de’vagheggiati ricolti ».

A Bratto di Pontremoli il rito, che prende qui il nome di fasela, un ramo
di faggio inciso dentro il quale sono inseriti rametti di ginepro, si è conser-
vato fino ai nostri giorni. Il potere taumaturgico e apotropaico attribuito al
carbone di Natale era credenza largamente diffusa nella regione, al pari dei
pronostici che si traevano in tale ricorrenza. In quest’ultimo caso è segna-
lato in aree diverse (Fontanabuona, Graveglia, Orba, Vara, Leira, ecc.) l’uso
di collocare sul focolare riscaldato (poi sulla stufa) due chicchi di grano per
prevedere il futuro di una coppia di fidanzati a seconda della reazione al ca-
lore; oppure posarne dodici, corrispondenti ai mesi dell’anno, per prevedere
l’andamento dei raccolti futuri osservando il salto (più elevata, più alta la
crescita) dei vari granelli.

Ai fuochi del solstizio invernale corrispondono quelli del solstizio d’esta-
te accesi ovunque in Liguria in memoria di san Giovanni Battista, patrono di
Genova. Chi ha un’età intorno ai cinquant’anni ha probabilmente parteci-
pato alla raccolta di cassette di frutta, vecchi mobili, legname con i quali in
ogni quartiere della Superba si alzavano enormi cataste destinate a bruciare la
sera della vigilia della festa. Un’interpretazione repressiva della legge ha por-
tato a vietare tali manifestazioni nel capoluogo ligure (e non solo), fino al
punto di proibirle persino sul greto del Bisagno (! ?), dove per secoli i giovani
hanno vegliato il mucchio di roba raccolta per evitare che bande rivali vi appic-
cassero fuoco in pieno giorno, vanificando la questua e riducendo anzitempo
in cenere il falò notturno, che doveva gareggiare in altezza e luminosità sugli
altri. Eppure sarebbe possibile, agendo in accordo con i vigili del fuoco e le
autorità di polizia, indicare i criteri di sicurezza da rispettare, senza per questo
arrivare a cancellare una tradizione più che millenaria, che non ha mai regi-
strato in passato episodi degni di rilievo. Insomma prevenire, non reprimere.

Il rinvenimento e la traslazione a Genova nel 1098 delle Sacre Ceneri
del Precursore, provenienti da Mira, in Asia Minore, rafforzarono lo speciale
legame della Superba con san Giovanni Battista. Alla fine del Duecento fu
fondata la confraternita intitolata al santo e nel 1327 la sua proclamazione a
patrono della città, decretando nella ricorrenza della nascita una solenne
processione da tenersi ogni anno alla presenza delle massime autorità citta-
dine. La processione si tiene tuttora il pomeriggio del 24 giugno con il con-
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corso delle confraternite, che trasportano pesanti e artistici crocifissi. Una
volta giunto il corteo al mare, il cardinale estrae dalla magnifica arca quat-
trocentesca le Sacre Ceneri e compie la benedizione del mare. La solennità
della cerimonia di un tempo è comunque un ricordo e del resto le esigenze
del traffico hanno condotto ad una costante riduzione del percorso.

Le tradizioni del ciclo di san Giovanni sono (ma sarebbe meglio dire
erano) quelle ben conosciute in tutta Europa. Per quanto riguarda l’elemento
fuoco i falò, il salto rituale delle fiamme da parte dei giovani innamorati, il
potere attribuito alle ceneri (persino di fermare le frane), la credenza nella
capriola del sole al sorgere del giorno. Per quanto riguarda l’elemento acqua
la virtù terapeutica attribuita alla rugiada di quella notte magica portava a
raccoglierla in recipienti posti sul davanzale o ad impregnare di essa il faz-
zoletto da testa steso sui prati; allo stesso modo si esponevano all’aperto i
vestitini dei bambini perché assicurassero protezione una volta indossati e si
purificavano all’aperto abiti e oggetti sospettati di maleficio; si riteneva
inoltre che gli indumenti fossero così preservati dalle tarme. In tutta la re-
gione si ricorda l’usanza di rotolarsi nei prati per proteggersi o guarire dalle
malattie (in particolare dalla scabbia-rogna), mentre era invece stimato assai
pericoloso quel giorno il bagno in mare.

Alla credenza nell’effetto benefico della rugiada corrisponde un’altra
tradizione largamente diffusa in Europa: la raccolta delle erbe, cui si attri-
buivano straordinari poteri se raccolte ancora bagnate nella magica notte.
Accanto alla consuetudine di raccogliere erbe e fiori a fini medicinali, che
ancora nei primi decenni del secolo da poco concluso si portavano a benedire
anche nella cattedrale di Genova, non mancano, come si è accennato prece-
dentemente, pratiche più oscure di fatture e magia nera.

Anche le località marine hanno le loro feste da celebrare. A Genova
l’imponente processione di san Giovanni Battista si conclude in porto con la
benedizione del mare da parte del cardinale, tenendo tra le mani le sacre ceneri
del Precursore. Sagre e feste in grado di attrarre frotte di turisti si segnalano in
località costiere dell’intero arco della Riviera: la fiaccolata lungo il promonto-
rio di San Pietro e spettacolo pirotecnico per la Madonna Bianca a Portovene-
re, la festa di san Venerio sull’isola del Tino con solenne processione a mare e
benedizione delle imbarcazioni, la sagra del fuoco a Recco, l’infiorata del Cor-
pus Domini a Diano Marina, la festa dei pescatori a Loano, la processione dei
pescatori per sant’Ampelio a Bordighera, falò e processione di san Pietro a Fi-
nalmarina, il falò di san Giorgio a Portofino, la rievocazione in costume di
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santa Caterina di Siena a Varazze, i falò sulla spiaggia e la sagra del pesce a
Camogli, la festa della Madonna di Montallegro a Rapallo, e così via. Un elenco
volutamente per difetto di manifestazioni, dove tracce di genuino folklore si
sono col tempo mescolate ad un folclorismo standardizzato ad uso turistico.

9. Le Voci del Mare

Tra le autentiche voci del mare un luogo comune inserisce il trallalero.
Il più autentico canto popolare genovese è eseguito da squadre di canto ma-
schili disposte a cerchio che si sbizzarriscono in virtuosismi e fioriture me-
lodiche, dove le parole del testo perdono significato a favore di un elaborato
tessuto musicale che esprime suoni di imitazione strumentale. Le voci prin-
cipali sono cinque: contralto (o « falsetto »), tenore (o primmo), baritono,
« chitarra » e basso. Proprio la presenza tra i canterini di una voce maschile
che canta in falsetto e il riscontrare alcune sonorità esotiche ha favorito la
fantasiosa leggenda che l’origine di questo canto sia nata sulle tolde dei ve-
lieri, riservando alla voce argentina del mozzo la parte femminile. Straordi-
nario esempio di tradizione popolare urbana il trallalero genovese ha una
documentazione inesistente fino ai primi del Novecento, per cui è esercizio
ozioso discettarne le origini. Mauro Balma ha esplorato in modo originale le
contaminazioni fra colto e popolare riscontrabile nel repertorio e nelle mo-
dalità di esecuzione delle squadre di canto:

« la quadratura ritmica, i contorni francamente diatonici, le contrapposizioni tonica/do-
minante caratterizzano com’è ben noto molte delle arie verdiane e, quindi, sono facilmente
recepibili dalla polivocalità tradizionale. Il tramite tra il teatro d’opera e il mondo popolare
è stata la banda presente anche in centri molto piccoli dove la popolazione rurale, esclusa
dai teatri per motivi di carattere sociale, poteva facilmente ascoltare numerose trascrizioni
di opere di successo (questo vale almeno fino all’epoca della Grande Guerra) ».

Volendo comunque allargare gli orizzonti, questo tipo di canto polivo-
cale ha radici nella terra, non sul mare. La sua diffusione in Europa doveva
essere assai più ampia dell’attuale, testimoniata da aree assai distanti tra loro
dove tuttora si conserva, che vanno dalla Sardegna all’Istria, dalla Bretagna
alla Georgia.

La vita di chi va per mare è in balìa degli eventi, sottoposta a rischi di
naufragio, a burrasche e tempeste, come testimoniano i numerosi ex voto
conservati nei santuari. La Madonna, proclamata regina di Genova nel 1637,
si pone al centro della devozione, una fede alimentata dalle indicazioni del
Concilio di Trento. Le fanno corona una pletora di santi, tra i quali ricor-
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rono più spesso nelle preghiere degli uomini di mare: sant’Antonio Abate,
san Pasquale, san Giovanni Battista, san Nicola, sant’Erasmo, san Pietro,
sant’Andrea, san Francesco da Paola, santa Caterina d’Alessandria, santa
Maria Maddalena, santa Chiara, santa Barbara. I loro nomi erano invocati
durante le preghiere, spesso recitate collettivamente:

Alla via di San Giovanni
Con San Pietro e Sant’Andria
Diu ne sarve e ne consarve
Tutti insieme in cumpagnia
E a bun portu ne sia guida
La gran Vergine Maria…
 Che n’insegna a dritta via !

  Alla via di San Giovanni
 Con San Pietro e Sant’Andrea
 Dio ci salvi e ci conservi
 Tutti insieme in compagnia
 E a buon porto ci sia guida
 La gran Vergine Maria
 Che ci insegna la diritta via !

Ne derivano usi e credenze, azioni rituali e formule magiche che hanno
l’intento di difendere la propria vita, la barca, il frutto del proprio lavoro.
Per scongiurare la tempesta marinai e pescatori incidevano sull’albero di
maestra il celebre nodo di Salomone, e vi piantavano al centro un coltello.
Questo nodo, risalente ad antiche forme di magia ebraica, mostra due trian-
goli incrociati con il vertice rispettivamente verso l’alto e verso il basso, in
modo da lasciare al centro lo spazio dove ficcare il coltello. Talvolta era un
nodo che si lanciava in mare per ottenere buon vento o scacciare la tempe-
sta. Il possessore del potere magico lo esercitava in caso di tromba marina o
di burrasca recandosi sulla spiaggia, o sulla prua dell’imbarcazione se in ma-
re, e puntando un coltello acuminato contro il cielo, in modo da tagliare e
dissolvere la tempesta. Tale gesto era accompagnato da una formula magica,
che non poteva essere rivelata pena la perdita della virtù miracolosa posse-
duta. I vecchi marinai chiamavano la tromba marina Dragun-a, la Dragona,
immaginata come una donna cattiva e brutta che correva per terra e per ma-
re, sconvolgendo tutto al suo passaggio. Una credenza comune ad altre re-
gioni: in provincia di Caltanissetta la dragunara vola per aria e chi riesce a
colpirla, la taglia, ed essa cade giù a pezzi. Uno degli scongiuri recitato in
Liguria per taggiâ a dragun-a (tagliare la dragona) era:

L’onnipotensa du Puö
 A Sapiensa do Figgio
 A virtü do Spirito santo

  L’onnipotenza del Padre
 La sapienza del figlio
 La virtù dello Spirito Santo

formula nella diversità di dialetto recitata in altre regioni italiane. Un altro
scongiuro per tagliare la tromba marina era il seguente:
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Caligu sparisci d’in scio mâ
 Perché posse vedde a taera o mainâ,
 Caligu, vattene via,
 O te taggiemmo in to mözo
 C’un-a sciabbra d’äçâ.

  Nebbia sparisci da sopra il mare
 Perché possa vedere la terra il marinaio,
 Nebbia, vattene via,
 O ti tagliamo nel mezzo
 Con una sciabola d’acciaio.

Quando i vecchi marinai decidevano di trasmettere il segreto al novizio
attendevano la mezzanotte in punto della notte di San Giovanni Battista.
Tra gli scongiuri pronunciati c’era il pater noster verde, da altri detto « Pater
noster degli Ebrei », perché ritenuto semplicemente essere la preghiera re-
citata a rovescio.

Le invocazioni ai santi prediletti sembrano possedere al di là della de-
vozione un forte carica di scongiuro magico:

Santa Barbara e San Scimun
 avardéne da-u lampu e da-u trun
 e da-u trun e da-a saetta,
 santa Barbara benedetta

  Santa Barbara e San Simone
 guardateci dal lampo e dal tuono
 e dal tuono e dalla saetta,
 Santa Barbara benedetta.

oppure:

Un Pater, Ave e Gloria
 a onù de Sant’Antunin
 che u ne dagghe bun véntu e bun cammin

  Un Pater, Ave e Gloria
 a onore di Sant’Antonino
 che ci dia buon vento e buon cammi-
no.

e infine:

San Pasquà, liberéne da-u mâ
 e da-u peccou murtâ
 e fène purtà a barca
 là duve l’emmu piggià.

  San Pasquale, liberaci dal male
 e dal peccato mortale
 e facci portare la barca
 là dove l’abbiamo presa.

Tra le voci del mare spicca quella della buccina, la conchiglia di mare
(triton nodiferum), che dalla preistoria è servita come strumento di segnala-
zione o di pericolo. Issel la vide ai primi del Novecento in uso nella catte-
drale di San Lorenzo a Genova durante gli Uffici della Settimana Santa,
consuetudine esistente tuttora in alcuni paesi dell’entroterra.

I canti riflettono la sofferenza di vicende e affetti personali dei marinai
esposti alla durezza della vita di bordo e alla lontananza dall’amata:
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Mi vöju ‘nbarcà’ ‘n sce questu brigantinu,
 L’egua de mâ seià u me giardin:
 I pesci me vegnian a ritruvà,
 Me dian: che ti fé lì meschin?
 Sta vita chi te la fé fà?
 Mi ghe dijò, ch’ l’è’na donna crüdele,
 Ch’a l’ha ‘na figia, nu’ me la vö dà.
 Se nu me la dà ‘n cortesia,
 ’Na sëira o ‘na matin-a ra menrö via.

  Mi voglio imbarcare su questo brigantino
 L’acqua del mare sarà il mio giardino:
 I pesci mi verranno a trovare,
 Mi diranno: che cosa fai li meschino?
 Questa vita chi la la fa fare?
 Io gli dirò, che è una donna crudele,
 che ha una figlia, non me la vuole dare.
 Se non me la dà in cortesia,
 Una sera o una mattina me la porterò via.

Il pescatore vive di speranze: « Cento cale, cento pesci, una paga tutte »,
ma la donna più pratica lamenta, come in questo canto del Finalese, le mise-
re condizioni in cui la famiglia è costretta a vivere:

Tutta a neutte, tìra, tìra
 Nu me guägna mai ‘na lira;
 Vêgne a câ cû cü bagnun,
 Ciàppa mujê cuss’a to purtû
 Un in brassu e l’ätru in ‘ta cün-a,
 Anderêmu a sena ô cêru de lun-a.

  Tutta la notte, tira, tira
 Non mi guadagna mai una lira;
 Viene a casa col culo bagnato,
 Prendi moglie cosa ti ho portato
 Uno in braccio e l’altro nella culla,
 Andremo a cena al chiaro di luna.

Anche la donna partecipava a tirare le barche a terra, un lavoro molto
faticoso, che costringeva ad entrare in acqua anche in pieno inverno, e ri-
chiedeva un ritmo cadenzato per coordinare al meglio gli sforzi. Una voce
dava il comando su parole improvvisate, al quale rispondeva il gruppo dei
pescatori sotto sforzo con una breve strofa (càrighela ben=caricala bene):

Oh Portofin
 a l’è terra antiga
 oh dagghe ‘na bota
 oh se veui cu vegne
 oh questo legnu
 oh l’è piccin
 oh se vedemmu
 oh poi staseia
 oh ghe molliemo ‘na bota
 e u sciu Giovanni
 cu a mezzetta

 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben
 Càrighela ben

  Oh Portofino
 è una terra antica
 oh dacci una botta
 oh se vuoi che venga
 oh questo legno
 oh è piccino
 oh ci vediamo
 oh poi stasera
 oh ci molliamo una botta
 e il signor Giovanni
 con il mazzuolo
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 e de quelu giancu
 oh ti sentiè che bela séia

 Càrighela ben
 Càrighela ben

 e di quello bianco
 oh sentirai che bella sera

A raccogliere questo canto di Chiavari fu nel 1968 Edward Neill, appar-
tenente alla sparuta schiera di studiosi (non accademici) i quali con passione
e sacrificio, e per quanto lo riguarda con eccellente competenza, hanno esplo-
rato per decenni il patrimonio etnomusicologico e folklorico della Liguria.
La voce di Neill si è recentemente spenta, ma grazie alla sua instancabile ri-
cerca molte voci vivono ancora.
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