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Un’occasione mancata. La narrativa risorgimentale
ligure tra racconto storico, autobiografia e romanzo
(Mazzini, Canale, Ruffini, Barrili, Abba)
Quinto Marini

Come per tutti i fenomeni che riguardano le letterature locali o regio-
nali, anche per la narrativa risorgimentale ligure – cioè quella che va dal
Quarantotto a tutti gli anni Sessanta in cui si concluse il processo unitario –
non si può tracciare un profilo critico in maniera autonoma e isolata, ma oc-
corre tener conto almeno di due coordinate preliminari e interdipendenti,
una di carattere generale e l’altra di carattere specifico e peculiare 1.

Non si può infatti valutare adeguatamente la narrativa risorgimentale di
questa regione senza considerare il contemporaneo quadro della letteratura
italiana e della sua particolare evoluzione, conseguente alla crisi del roman-
zo storico di prima maniera, sia di scuola cattolica (I promessi sposi, Marco
Visconti, Ettore Fieramosca), sia di scuola democratica (La battaglia di Be-
nevento, L’assedio di Firenze): è una questione di metodo, che serve innan-
zitutto a evitare una miope ipervalutazione dei prodotti locali e a conferirvi
la giusta misura immergendoli nella grande letteratura nazionale.

Nello stesso tempo bisogna però leggere quanto prodotto in Liguria o
da autori liguri esuli nelle capitali europee (come è il caso del maggior ro-
manziere di cui dobbiamo occuparci, Giovanni Ruffini), collegandoli a uno
specifico contesto letterario, culturale e ideologico. Nel caso della narrativa
risorgimentale ligure, oltre che di alcuni precedenti importanti (ad esempio,
i romanzi ancora scottiani, non solo di ambientazione ligure, di Carlo Vare-

———————

1 Sul problema era intervenuto con chiarezza Franco Croce nelle pagine introduttive del
suo capitolo La letteratura dal Duecento al Quattrocento, in Storia della cultura ligure, a cura di
D. PUNCUH, 4, Genova 2005 (« Atti della Società Ligure di Storia Patria », n.s., XLV/2), pp.
5-26, spec. pp. 5-7, sottolineando fra l’altro che « l’angolatura regionale è utile nel fare storia
della letteratura italiana proprio perché in Italia la regionalità non esclude i grandi esiti, pro-
prio perché in Italia il radicamento regionale è spesso coincidente con un aggetto nazionale ed
europeo, perché è uno dei poli su cui si svolge l’unitaria storia della letteratura italiana » (p. 6).
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se, che ebbe una sua influenza a Genova anche come storico 2), è indispen-
sabile tener conto del fondamentale peso esercitato dalla critica militante di
Giuseppe Mazzini, personalmente legato anche per ragioni politiche ad al-
cuni scrittori locali, ma, com’è noto, attentissimo a tutta la narrativa risor-
gimentale con recensioni, saggi, pamphlet, che lo inserirono a pieno titolo
nella cosiddetta polemica sul romanzo storico italiano 3.

Queste due coordinate – la narrativa italiana della prima metà dell’Ot-
tocento e la critica mazziniana – sono peraltro in concomitanza, dal mo-
mento che Mazzini elabora le sue teorie da una scrupolosa osservazione de-
gli sviluppi della produzione romanzesca generale, nella quale nutre una
grande fiducia per i suoi progetti di propaganda ideologica verso il popolo.

L’evoluzione in atto nella narrativa italiana dopo gli anni Trenta, anche
per effetto dell’accentuarsi della “questione politica” conseguente ai moti in-
surrezionali di quegli anni – secondo le idee sostenute nel fondamentale sag-
gio Italian Literature since 1830 che Mazzini pubblicò sulla « London and
Westminster Review » nell’ottobre del ’38 e che poi tradusse col titolo Moto

———————

2 Nato nel 1792 a Tortona (dove morirà nel 1865) e laureatosi in medicina a Torino,
esercitò la professione soprattutto a Voghera e poi a Genova. Erudito e appassionato di storia
antica (scrisse una Storia della Repubblica di Genova dalla sua origine sino al 1814), gravitò tra
Genova e Milano e nel 1859 entrò nel Parlamento Subalpino come deputato del collegio di
Serravalle. Scrisse una serie di romanzi storici di intento moralistico-pedagogico e politico,
quasi tutti calati tra Medio Evo e Rinascimento e ambientati in luoghi specifici dell’Italia, il
Regno di Napoli, il Ducato di Milano, la Sardegna: Sibilla Odaleta (1827), I prigionieri di Piz-
zighettone (1829), Gerolimì (1829), Il proscritto (1830), Falchetto Malaspina (1830), Preziosa
di Sanluri (1832), Torriani e Visconti (1832-1839). Romanzo di costume e di ambientazione
contemporaneistica, con « usi, costumanze, caratteri dei popoli della riviera » è invece La fi-
danzata ligure (1828). Cfr. A. SALAROLI, Carlo Varese il vessillifero del romanzo storico e degli
scottiani in Italia, Pavia 1926; U. ROZZO, Introduzione a Falchetto Malaspina, Tortona 1984;
M. DILLON WANKE, Carlo Varese e la narrativa e Varese e la storiografia ligure, in La letteratu-
ra ligure. L’Ottocento, Genova 1992, pp. 57-66.

3 Oltre alla parte mazziniana della vecchia monografia di A. LEONE DE CASTRIS, La po-
lemica sul romanzo storico, Bari 1959, pp. 157-168, cfr. A. NOZZOLI, Mazzini e il romanzo, in
Teorie del romanzo nel primo Ottocento, a cura di R. BRUSCAGLI e R. TURCHI, Roma 1991, pp.
163-177; EAD., Il progetto culturale di Giuseppe Mazzini, in Letteratura e democrazia nel Risor-
gimento, Firenze 1984, pp. 15-68; C. MUSCETTA, Mazzini critico letterario, in La letteratura li-
gure. L’Ottocento cit., pp. 199-213; Q. MARINI, Il dibattito politico e culturale. Il Romantici-
smo democratico di G. Mazzini dall’“Indicatore genovese”, all’“Indicatore livornese” di Guer-
razzi, all’“Antologia” di Viesseux. Mazzini dalla letteratura all’azione politica, in Storia delle
letteratura italiana, diretta da E. MALATO, VII, Il primo Ottocento, Roma 1998, pp. 881-885.
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letterario in Italia 4 – implica un superamento del romanzo storico, innanzi-
tutto della scuola di Manzoni che Mazzini aveva inizialmente difeso nella po-
lemica con Paride Zaiotti sull’« Indicatore genovese » 5, ma che ora appare
« inferiore alle necessità dei tempi » e alle « aspirazioni italiane » perché « addita
un lavoro sull’individuo come mezzo a redimere il popolo » e « la potenza
dell’azione collettiva v’è fraintesa sempre, data sovente al ridicolo » 6. Gli auto-
ri di questa scuola – e qui Mazzini chiama in causa col Manzoni, il Grossi del
Marco Visconti, il Pellico delle Mie prigioni, il D’Azeglio del Fieramosca, e poi
il Carcano, il Betteloni, il Carrer – peccano di “individualismo”, sono disinte-
ressati ai « destini sociali dell’uomo sulla terra » e propongono ai lettori il solo
rimedio della preghiera e dello sguardo rassegnato verso il cielo:

« Essi non dicono mai ai loro fratelli: innoltrate, operate, lottate: troncate le radici del
male: la patria che Dio vi diede deve essere vostro intento supremo: quanto la disonora,
vi disonora: siate alla vostra terra ciò che la vostra terra dovrebb’essere a tutta
l’Umanità, uno stromento di perfezionamento collettivo; ma dicono ad essi: umiliatevi,
pregate, rassegnatevi: patria v’è il cielo: le cose terrestri non meritano le vostre cure: la
scienza non è se non vanità; la giustizia è sogno se cercata quaggiù » 7.

Di fronte a questi limiti del romanzo storico di “scuola cattolica”,
Mazzini vede innalzarsene un’altra, « emanazione di Foscolo e, in più vasto
senso di Byron », che ha « la parola Nazione scritta sulla bandiera » e lotta
perennemente « contro l’oppressione domestica e l’influenza straniera,
contro il mondo intero, contro Dio stesso, qualunque volta Dio sembra
proteggere, tollerandolo, il male che intorno ad essi trionfa »; la loro « na-

———————

4 Il saggio, uscito in « The London and Westminster Review », VI, ottobre 1838, pp.
132-168, prima tradotto « per cura degli editori » col titolo Sul movimento letterario italiano
dopo il 1830 e stampato in Scritti Letterari di un Italiano Vivente, Lugano 1847, III, pp. 275-
322, e quindi dall’autore col titolo Moto letterario in Italia, per l’edizione di Scritti editi e ine-
diti di Giuseppe Mazzini, a cura di G. DAELLI, Milano 1862, IV, pp. 289-334, è poi stato edito,
nella versione originale inglese e in quella mazziniana da cui si cita, in G. MAZZINI, Scritti editi
ed inediti, VIII (Letteratura - II), Imola 1910, pp. 283-343 e 347-391.

5 Il saggio-recensione all’opuscolo di Zaiotti Del Romanzo in generale, ed anche dei Pro-
messi Sposi d’Alessandro Manzoni. Discorsi Due, Milano 1828, uscì in tre puntate sull’« In-
dicatore Genovese », nn. 5, 6, 7 del 7, 14, 21 giugno 1828. Cfr. ora in G. MAZZINI, Scritti editi
ed inediti, I (Letteratura - I), Imola 1906, pp. 31-41.

6 G. MAZZINI, Moto letterario in Italia cit., pp. 359-360.
7 Ibidem, p. 360.
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zionalità è quella dell’Evo Medio, diffidente, ostile, vendicatrice […] il loro
Dio è il Dio d’Israele, il Dio delle battaglie » 8.

Il maestro di questa scuola è ovviamente Francesco Domenico Guer-
razzi, che Mazzini aveva tempestivamente celebrato dalle colonne dell’« In-
dicatore Genovese » come campione indiscusso del romanzo fin dall’agosto
1828, all’uscita della Battaglia di Benevento 9, e che qui ricorda nell’entusia-
stica lettura del recente Assedio di Firenze (1836), di cui cita ampi squarci 10.
Ma il saggio di Mazzini, proprio nella parte conclusiva, va a recuperare delle
linee che erano già emerse nell’importantissimo intervento del ’35 sul Marco
Visconti di Grossi, dove, se da una parte elogiava il romanzo di matrice
scottiana, dall’altra ne segnava fortemente i limiti se usato come escamotage
per la condizione di sofferenza, di esilio, di proscrizione di una schiera cre-
scente di intellettuali italiani. « Siamo tutti proscritti. Compiamo tutti un’ope-
ra di espiazione », scriveva allora Mazzini (e aggiungeva che, se avesse potuto
parlare al Grossi, gli avrebbe detto: « il romanzo storico, come il dramma, è
impossibile in questo momento sulla terra in cui vivi ») 11, ed ora – alla fine
degli anni Trenta – anche la miglior scuola del romanzo, quella del Guerrazzi
della Battaglia di Benevento e dell’Assedio di Firenze, gli appare insidiata dalla
« tristissima realtà che pesa sull’Italia », mentre il moto intellettuale italiano è
sempre più rappresentato dalla sofferta produzione dei « proscritti »:

« Or se noi consideriamo la tristissima realtà che pesa sull’Italia, la persecuzione che se-
gue inevitabilmente ogni manifestazione più ardente dell’altre, il sospetto che vigila su
quanti rivelano un bisogno singolare d’attività – se ricordiamo che su dieci uomini di vero
ingegno e di zelo cinque son certi d’incontrare sulla via la prigione o l’esilio – attribui-

———————

8 Ibidem, pp. 363-364.
9 Il saggio-recensione La Battaglia di Benevento, storia del secolo XIII, scritta dal Dottore

F. D. Guerrazzi, vol. 4 - Livorno 1827, uscito in due parti sull’« Indicatore Genovese », nn. 16
e 17 del 23 e 30 agosto 1828, è ora in G. MAZZINI, Scritti editi ed inediti, I (Letteratura - I)
cit., pp. 75-85.

10 Ibidem, pp. 365-369.
11 Il saggio sul Marco Visconti, romanzo che Mazzini lesse con molto interesse a un mese

dalla pubblicazione, fu dapprima edito in francese sulla « Revue Republicaine », V, fasc. 14° del
25 giugno 1835, pp. 194-218, col titolo complicato dal direttore del periodico: De l’Art en
Italie, à propos de Marco Visconti, roman de Thomas Grossi. Ristampato in Scritti Letterari di
un Italiano Vivente cit., II, pp. 71-105, e in Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, a cura di
G. DAELLI cit., IV, pp. 120-153, ora si legge, con traduzione a piè pagina, in G. MAZZINI,
Scritti editi e inediti, VIII (Letteratura - II) cit., pp. 3-65.
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remo di certo un doppio o triplo valore a sforzi che apparirebbero tiepidi altrove. Ogni
scritto intorno al moto intellettuale Italiano dovrebbe avere a commento la lista dei pro-
scritti d’Italia. E i lavori compiti da questi ultimi, tra le strette della povertà e i dolori
dell’esilio bastano a onorare la nostra terra e a testificarne le aspirazioni e l’attività » 12.

Non è più soltanto il romanzo storico di scuola manzoniana a risultare
inefficace nella battaglia nazionalistica della nuova letteratura: è il romanzo
storico tout court, anche quello del miglior Guerrazzi, ad apparire un genere
ormai obsoleto, scarsamente rappresentativo della realtà contemporanea, e
Mazzini nutre sempre più dubbi circa questo metodo di fondare su un ro-
mantico passato medioevale racconti ideali e fantastici che non possono più
intercettare e rappresentare le istanze del presente. La bipolarità tra romanzo
“storico” e romanzo “contemporaneo” messa a fuoco nel saggio del ’38 e già
emersa tre anni prima nel saggio sul Marco Visconti, va così risolvendosi a fa-
vore del secondo polo, con una richiesta di attualizzazione e di contempora-
neità, ulteriormente scandita nel Frammento di lettera sull’Assedio di Firenze 13,
e che nel corso degli anni Quaranta Mazzini confusamente individuerà nel
realismo sociale francese di George Sand (nel 1847 arriverà a celebrare le sue
Lettere di un viaggiatore come « il libro più importante degli ultimi vent’anni »,
che « svela una pagina di scottante verità, strappata alla storia contempora-
nea ») 14, e di Alphonse de Lamartine 15, senza cadere però nella trappola

———————

12 G. MAZZINI, Moto letterario in Italia cit., p. 389.
13 Nato come prefazione all’edizione dell’Assedio di Firenze, Parigi [Lugano], 1840, I,

pp. III-XXIV, e ristampato in Scritti Letterari di un Italiano Vivente cit., II, pp. 145-169, e in
Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, a cura di G. DAELLI cit., II, pp. 373-396, il Fram-
mento ora si legge in G. MAZZINI, Scritti editi e inediti, XXI (Letteratura - IV), Imola 1915,
pp. 345-367. L’analisi del romanzo di Guerrazzi si sposta progressivamente all’« oggi », in cui
« nessuna città Italiana può sorgere e vincere se non in nome e per conto di tutta Italia » e se-
condo l’ideale risorgimentale mazziniano di « Dio e il Popolo » (Ibidem, p. 367).

14 La prefazione all’ed. inglese, tradotta da E.A. ASHURST, Letters of a Traveller by Geor-
ge Sand, London 1847, si può leggere in G. MAZZINI, Introduzione alle “Lettere di un viaggia-
tore” di George Sand, in ID., Scritti editi e inediti, XCIV, (Letteratura - VI), Imola 1943, pp.
63-82, citaz. alle pp. 63-64. Per altri saggi mazziniani su Sand, Ibidem, pp. 48-60 (dal « People’s
Journal » del 6 marzo 1847), e G. MAZZINI, Scritti editi ed inediti, XXI (Letteratura - IV) cit.,
pp. 33-124 (questo saggio, uscito originariamente nella « Monthly Chronicle », IV, luglio-
dicembre 1839, pp. 23-40, fu ristampato in Scritti Letterari di un Italiano Vivente cit., III, pp.
31-83, ma non accolto nell’edizione Daelli).

15 G. MAZZINI, La chute d’un Ange di Alfonso di Lamartine, in ID., Scritti editi ed inediti,
XVI (Letteratura - III), Imola 1913, pp. 293-400.
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materialistica del “roman social” dei vari Janin, Balzac, Soulié, Gozlan, Sue,
che « dissotterrarono quanto la società ha di più corrotto e di sudicio […]
sovrapposero un vetro di microscopio ad ogni piaga scoperta », ma « non
suggerirono rimedi né vi pensarono » 16.

La costante ricerca di un nuovo tipo di narrativa calata nella « tristissima
realtà » italiana del presente e legata all’esperienza viva degli autori non ap-
proda in Mazzini a una definizione chiara e specifica, ma ha una straordina-
ria consonanza con gli sviluppi del romanzo italiano. Soprattutto negli anni
Quaranta – complice lo stesso Manzoni con la sua critica ai « componimenti
misti di storia e d’invenzione » – si va infatti realizzando quella che, con az-
zeccatissima formula applicata all’evoluzione dei romanzi di Rovani, Guido
Baldi definì l’« erosione del romanzo storico » 17.

Questo periodo di crisi e trasformazione del romanzo storico, che
condurrà appunto – per restare a Rovani – a opere come Cento anni (annun-
ciati quale nuova forma di narrativa contemporanea nella « Gazzetta Ufficiale
di Milano » del 31 dicembre 1856 e ivi pubblicati a puntate dall’11 aprile
1857, in straordinaria concomitanza con la stesura delle Confessioni d’un
italiano di Ippolito Nievo, che apprezza le idee rovaniane) 18, comprende un
incremento del filone memorialistico-autobiografico, importantissimo nella
letteratura risorgimentale, avviato dalla fortuna delle Mie prigioni del Pellico
(1832), ma poi sviluppato in prospettiva meno rassegnata e cristiano-conso-
latoria, con prove più energicamente impegnate sul fronte della propaganda
patriottica e insurrezionale da tutta una schiera di illustri prigionieri, esuli,
proscritti, alcuni dei quali ebbero notevole influenza in ambito genovese 19.
Penso alle memorie carcerarie dei mazziniani livornesi Carlo Bini e France-

———————

16 G. MAZZINI, Condizioni presenti della letteratura in Francia, Ibidem, p. 284.
17 È il titolo del cap. I della monografia di G. BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del

romanzo nell’Ottocento, Firenze 1967, pp. 7-64. Sulla narrativa del Rovani e la crisi del roman-
zo storico si veda almeno S. TAMIOZZO GOLDMANN, Lo scapigliato in archivio. Sulla narrativa
di Giuseppe Rovani, Milano 1994 (la Tamiozzo Goldmann ha poi curato la moderna edizione
di G. ROVANI, Cento anni, Milano 2001, cfr. Introduzione e Bibliografia, I, pp. 7-51).

18 Cfr. G. BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’Ottocento cit., p. 74,
nota 1, e G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano 1998, p. 107.

19 Per un primo approccio a questo filone letterario e relative indicazioni bibliografiche,
cfr. Q. MARINI, Letteratura memorialistica e narrativa autobiografica: Pellico, Maroncelli, An-
dryane, Confalonieri, Bini, Guerrazzi, Giusti, Settembrini, D’Azeglio, Ruffini e altri, in Storia
della letteratura italiana, diretta da E. MALATO, VII, Il primo Ottocento cit., pp. 867-874.
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sco Domenico Guerrazzi 20: quest’ultimo, soprattutto, aveva forti legami
con Genova (vi avrebbe trascorso il suo esilio, dal ’56 al ’62), con Mazzini e
coi mazziniani, e Mazzini, come s’è visto a proposito del saggio sulla Lette-
ratura italiana dopo il 1830, lo aveva posto al centro delle sue riflessioni
sull’importanza del romanzo indicandolo come il miglior erede-continua-
tore del Foscolo ortisiano e di Byron, mentre Giovanni Ruffini lo aveva ini-
zialmente preferito allo stesso Manzoni 21.

La tendenza memorialistica e autobiografica, con il ritorno al romanzo
dell’io calato nella storia corrente di cospirazioni, moti, proscrizioni, carce-
razioni ed esili, che avrebbe dissolto il romanzo storico o “veterostorico” in
direzione contemporaneistica e attualizzante (insomma, la linea che avrebbe
portato a capolavori come i Cento anni e Le confessioni d’un italiano), fu
appunto quella che emerse nel Risorgimento ligure e che non a caso interes-
sa dei cospiratori mazziniani coinvolti nei moti del ’33.

Il romanzo più rappresentativo e famoso di questa nuova letteratura è
senza dubbio il Lorenzo Benoni di Giovanni Ruffini, ma prima di arrivare a
parlarne è opportuno soffermarsi, anche a conferma del sopravvento di un
gusto, sull’opera di un altro importante ex-mazziniano, più volte finito agli

———————

20 La comune esperienza carceraria vissuta nel Forte della Stella a Portoferraio tra il set-
tembre e il dicembre del 1833 ispirò delle memorie che furono pubblicate durante i moti del
Quarantotto: le Memorie di F.D. Guerrazzi, sequestrate dalla polizia nel ’47, uscirono alla
macchia da una stamperia livornese nel dicembre del ’48; il Manoscritto di un prigioniero di Bi-
ni uscì a Lugano, Tipografia della Svizzera italiana, nel 1849, con prefazione di Mazzini, senza
firma (per la commemorazione della sua morte nell’agosto del 1871 il Mazzini inviò alla
“Fratellanza Artigiana di Livorno” un’appassionata lettera, densa di richiami letterari, a Dante, a
Michelangelo, a Foscolo: Per Carlo Bini, ora in G. MAZZINI, Scritti editi e inediti, XCIV, Lette-
ratura - VI cit., pp. 85-90). I legami di Bini e Guerrazzi con Mazzini risalgono agli anni Venti e
registrano anche l’intensa partecipazione alla polemica che l’intellettuale genovese ebbe con il pa-
dre Spotorno a proposito della linea politico-culturale dell’« Indicatore genovese » (cfr. F. DELLA

PERUTA, Polemiche letterarie e civili nella Genova di Mazzini e Spotorno, in Giambattista Spotorno
(1788-1844). Cultura e colombismo in Liguria nella prima metà dell’Ottocento, Atti del Convegno
di Genova-Albisola Superiore, 16-18 febbraio 1989, a cura di L. MORABITO, Genova 1990, pp.
255-285). Un’antologia delle memorie carcerarie dei due mazziniani livornesi è in Scritti scelti di
F.D. GUERRAZZI e C. BINI, a cura di A. CAJUMI, Torino 1966.

21 In una lettera da Londra del 21 gennaio 1839 Ruffini dice di aver letto con entusiasmo
le Mie prigioni del Pellico per una sorta di gusto per le « cose estreme »: proprio per questo
ammette, pur con reticenza, di aver preferito Guerrazzi a Manzoni (« preferivo per esempio i
romanzi del Guerrazzi a quello del Manzoni, che Dio mi perdoni, ché io non potrò mai per-
donarmi », in V.G. DONTE, Giovanni Ruffini letterato, Imperia 1928, p. 32).
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arresti per attività antigovernativa, Michele Giuseppe Canale (1808-1890),
grande erudito e storico (antagonista di Carlo Varese con la sua Nuova Sto-
ria della Repubblica di Genova in quattro volumi), tra i fondatori nel 1857
della Società Ligure di Storia Patria e poi professore di Storia e Geografia al
Reale Istituto Tecnico genovese, infine direttore della Biblioteca Berio 22.
Prima di rompere con Mazzini e diventare l’economista e lo storiografo uf-
ficiale di Genova e di Casa Savoia (i due volumi in folio della Storia del-
l’origine e grandezza italiana della R. Casa di Savoia fino ai dì nostri del 1868
concludono un itinerario di netto distacco dagli ideali mazziniani avviato fin
dal ’44-’45 con i primi volumi della Storia civile commerciale e letteraria dei
Genovesi, dedicati « a S. M. il Re Carlo Alberto »), era stato in gioventù au-
tore di tragedie storiche come il Simonino Boccanegra (1833) e La battaglia
di Monteaperti (1836) e di racconti storici come Il castello di Ricolfago (1837),
Paolo da Novi (1838), Girolamo Adorno (1846). Tutte opere che seguivano
la moda del tempo: Guerrazzi, ma anche Manzoni e Grossi e D’Azeglio,
avevano fatto da guida a calare in grandi fatti e personaggi esemplari del pas-
sato gli ideali patriottici e libertari del presente. Dopo il ’48, però, quando si
era ormai consolidato il distacco da Mazzini (che egli aveva tentato di evita-
re in extremis con un Indirizzo pubblico fatto stampare dal Ponthenier il 25
aprile 1848), Canale sente l’esigenza di passare a un racconto autobiografico
con una sorta di memoriale della vicenda di proscritto ed esule da lui vissuta
dai moti del ’33 fino all’arresto e alla carcerazione del ’34.

———————

22 Sul Canale, politico, storiografo, economista, e l’ambiente risorgimentale genovese
dal ’48 all’Unità, cfr. le notizie contenute nel fondamentale volume di B. MONTALE, Genova
nel Risorgimento. Dalle riforme all’Unità, Savona 1979 (la Montale si è in particolare giovata
del suo Diario delle cose di Genova dall’8 settembre 1847 al 3 settembre 1848, manoscritto con-
servato presso l’Archivio dell’Istituto Storico Mazziniano, cart. 110, n. 25173). Cfr. inoltre le
voci di A. BENVENUTO VIALETTO, nel Dizionario Biografico degli Italiani, XVII, Roma 1974,
pp. 698-700, e di A. EGITTO, nel volume di aggiornamento del Dizionario dei liguri dalle Ori-
gini al 1990, II, Genova 1994, pp. 457-460. Del Canale letterato e scrittore si è occupata Ma-
tilde Dillon Wanke, che ha curato l’edizione di un suo manoscritto conservato nella Biblioteca
dell’Istituto Mazziniano di Genova: M.G. CANALE, Il Viaggio da Genova all’Isola di Corsica
di un proscritto politico nel giugno del 1833, prigionia nel 1834, Modena, Mucchi Editore, 1996
(cfr. l’ampio profilo bio-bibliografico, pp. LI-LVI). Cfr. infine il recente studio di L. CATTANEI,
Michele Giuseppe Canale, in Mazzini e i primi mazziniani della Liguria. 1828-1834, Atti del
Convegno di Savona, 25 novembre 2005, a cura di G. FIASCHINI, F. ICARDI, L. PICCARDO, Sa-
vona 2006, pp. 125-141.
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Nasce così, significativamente sottotitolato « Racconto storico », Il
Viaggio da Genova all’isola di Corsica di un proscritto politico, rimasto in un
manoscritto in pulito probabilmente vergato nei primi anni Cinquanta: non
si tratta ovviamente di un’opera importante e sulla sua modestia dal punto
di vista narrativo e stilistico la curatrice della recente edizione ha partico-
larmente insistito 23. Esso documenta però lo spostamento – avvenuto anche
a Genova, e in uno scrittore che aveva tutt’altri precedenti – dal romanzo
storico romantico (ossia scottianamente fondato sul recupero di un passato
spesso remoto) al racconto dell’attualità, con una nuova “storicità” garantita
dall’autore stesso, direttamente coinvolto e protagonista delle vicende nar-
rate, che sono prima che avventure sentimentali o intime, fatti realmente ac-
caduti e di particolare rilevanza politica. Il sottotitolo, « Racconto storico »,
non significa che ci troviamo di fronte a un diario assolutamente oggettivo,
a un resoconto autentico dei fatti: la contrapposizione tra verità e finzione,
storia e invenzione, che è alla base della polemica sul romanzo storico e
della sua crisi, permane anche nel racconto “storico” del Canale. La nuova
conquista narrativa è qui la contemporaneità, l’attualità veridica dello sfon-
do storico entro il quale è calata una vicenda vissuta e narrata in prima per-
sona dall’autore-protagonista.

Michele Giuseppe Canale può dunque raccontare con meticoloso reali-
smo il suo Viaggio iniziato a Genova, la sera del 5 giugno 1833, per sfuggire
all’« orribile sevizie e alla persecuzione del Regio Governo » contro gli iscritti
alla “Giovane Italia” 24; può riportare l’itinerario e le tappe (con annotazioni
precise di luoghi, di persone incontrate, e persino di cibi meticolosamente
descritti) da Chiavari a Sestri, a Varese Ligure, a Fivizzano, a Pietrasanta, a
Lucca e quindi a Livorno. E può raccontarci l’incontro col Guerrazzi e il
successivo passaggio in Corsica, il 10 luglio 1833, il breve soggiorno a Sar-
tene e poi ad Ajaccio, e quindi il ritorno per la stessa via e il rientro a Geno-
va, a settembre, e i primi mesi del 1834, nell’attesa degli esiti dell’impresa di
Mazzini e del generale Ramorino nella Savoia, fino all’arresto, avvenuto il
giovedì grasso, e la reclusione prima tra i malfattori della Torre e poi a forte

———————

23 M. DILLON WANKE, Introduzione a M.G. CANALE, Il Viaggio da Genova cit., pp.
XXXII-XXXIII. Per la datazione del manoscritto, il cui termine post quem è sicuramente il
24 novembre 1848 (morte di Domenico Rati Opizzone, « Uditore di guerra » a Genova « di
esecrata memoria », citato nell’incipit, p. 3), cfr. la Nota al testo, Ibidem, pp. LVII-LX.

24 M.G. CANALE, Il Viaggio da Genova cit., p. 3.



—  294 —

San Giorgio, sino al 18 agosto. Entro questo resoconto diaristico, Canale
trova anche lo spazio per un piccolo romanzo d’amore con la marchesa di
Fivizzano, Virginia dai « grandi occhi neri », infelice malmaritata, creatura
« veramente divina » e irraggiungibile 25, che identifica con il suo ideale im-
possibile di patria libera 26. La passione politica s’intreccia con la passione
d’amore in un clima di disperato e involuto ortisismo, tra incontri notturni
in boschetti ai margini di balli campestri, confessioni al chiaro di luna, note
di romanze rossiniane al pianoforte, sguardi languidi, sospiri, svenimenti,
malattie (l’immancabile tisi), e lettere d’amore che sostengono il giovane
proscritto fino alla morte della marchesa: è una storia avventurosa calata
nelle circostanze reali dei difficili tempi di cospirazioni e di arresti realmente
vissuti dall’autore-protagonista tra il ’33 e il ’34, con la presenza operativa di
personaggi storici come Mazzini, Guerrazzi, Mameli, Domenico Podestà, i
nobili di Fivizzano, l’« Uditore di Guerra il Monocolo Senatore Rati Opiz-
zoni » inviato a Genova dal governo piemontese per reprimere i moti.

Questa tendenza alla contemporaneità attualizzante alimenta, negli
stessi anni in cui Canale scrive il suo Viaggio, un romanzo ben più impor-
tante e noto che vede la luce a Edimburgo presso Thomas Constable and
Co. nel 1853. Si tratta del Lorenzo Benoni or passages in the life of an Italian.
Edited by friend, di Giovanni Ruffini, anch’egli proscritto fuggito da Genova

———————

25 La donna appare subito nella tipologia della femme fatale, dagli effetti del primo incontro
(« Il raggio dei suoi grandi occhi neri, sentii tosto balenarmi nei miei, scendermi nell’anima
rapidamente, e ricercarmi tutte le fibbre più recondite di essa », Ibidem, p. 27), alla descrizione
per esteso (« Era veramente divina! La persona alta anziché no, assai bene proporzionata, la car-
nagione avea traente al bruno, nerissime le pupille, nerissimi i capegli… », Ibidem, p. 29), alle suc-
cessive movenze, ai suoi languori, alle confessioni di infelicità, ai sogni di un impossibile amore,
confidati in momenti di forte pathos romantico, come quello nel boschetto notturno la sera della
festa campestre: « Cadeva la sera, e tutto il boschetto veniva illuminato da numerosi palloncini
pendenti dai rami d’ogni albero, variopinti di vaghi colori, alla luce loro sposavasi pure il rag-
gio della crescente luna, donde per siffatta unione, ne uscivan bellissimi riflessi, dai quali le
piante, i fiori, l’erbe ne rimanevano irradiate; era un incantevole spettacolo ch’esaltava l’im-
maginazione, rapiva l’anima, seduceva i sensi » (Ibidem, pp. 32-33).

26 Nell’incontro notturno, quando i due si confidano i segreti ideali, la confessione
d’amore del proscritto scivola facilmente in una dichiarazione di fede politica: « Il mio Ideale,
o Signora, poiché desidera a ogni patto conoscerlo, è come l’iride, screziato di varj colori, ha il
bianco della fede, il verde della speranza, il purpureo dell’amore; Iddio, l’Italia libera, la Don-
na, in Dio il principio, nell’Italia libera il fine, nella Donna il mezzo con la famiglia informata
alla religione, al bene della patria, all’amore dei suoi simili » (Ibidem, p. 34).
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in seguito ai moti del ’33 col fratello Agostino (Jacopo, il terzo fratello, si è
ucciso in carcere), e che, dopo un ventennio di sodalizio e d’esilio con Maz-
zini tra Marsiglia, la Svizzera, Londra, Parigi, ne ha ripudiato il programma
diventando filopiemontese e vivendo una breve ma intensa esperienza poli-
tica quale deputato al Parlamento Subalpino e ministro plenipotenziario del
governo Gioberti a Parigi 27. Desideroso di propagandare all’estero e spe-
cialmente in Inghilterra la causa italiana, ha scritto in inglese un’opera che si
muove tra autobiografia, memorialistica e romanzo contemporaneo di in-
tento patriottico. Lo stesso titolo, con nome e cognome del protagonista e
col sottotitolo “momenti”, “scene” – passages – “della vita di un italiano”,
ben anticipa la commistione di queste tipologie narrative che, recuperando
in parte il romanzo ortisiano, sembrano inserirsi nell’evoluzione delle me-
morie carcerarie risorgimentali amate dal Ruffini (da quelle di Pellico a
quelle di Guerrazzi: tra l’altro, mentre Lorenzo è nome prettamente ortisia-
no, Benoni, il biblico « figlio del dolore » di Rachele, è evocato proprio dal
romanziere toscano e ricorre spesso come pseudonimo tra gli esuli mazzi-
niani) 28, costruendo un nuovo tipo di romanzo di bruciante attualità incen-
trato sulla figura del protagonista che racconta in prima persona la sua vita,
dall’infanzia all’adolescenza, alla maturità, secondo la vasta problematica
pedagogico-educativa dei romanzi cosiddetti “di formazione” (anche se il
Benoni è un particolare Bildungsroman) 29. I fatti e le problematiche risor-
gimentali costituiscono ancora l’epicentro storico del libro, il punto d’arrivo

———————

27 Fondamentale punto di partenza per la storicizzazione della figura intellettuale, poli-
tica e letteraria di Ruffini rimane il vecchio volume collettaneo, edito in occasione del 150°
anniversario della morte, Giovanni Ruffini e i suoi tempi. Studi e ricerche, Genova 1931, cui
sono spesso debitori gli studi più recenti citati qui di seguito.

28 Sulla predilezione di Ruffini per Pellico e Guerrazzi, cfr. nota 21. Guerrazzi evoca il
Benoni biblico – figlio di Giacobbe e di Rachele, che muore dandolo alla luce sulla strada per
Èfrata, Genesi, 35, 16-20 – nel carcere di Portoferraio parlando dell’Assedio di Firenze e dei
suoi sventurati effetti (cfr. F.D. GUERRAZZI, Pagine autobiografiche, a cura di G. RAGONESE,
Bologna 1969, p. 191). Sulla tipologia dei protagonisti dei romanzi risorgimentali di Ruffini,
cfr. il paragrafo Tipologia dei personaggi dell’importante monografia di M. MARAZZI, Il roman-
zo risorgimentale di Giovanni Ruffini, Firenze 1999, pp. 69-110, spec. pp. 76-77.

29 Acuta in proposito la conclusione di Marazzi (Ibidem, p. 166): « Il Benoni è un ro-
manzo di formazione sui generis: più Erziehungsroman che Bildungsroman, nel senso che viene
seguita con cura l’istruzione del protagonista, la sua crescita attraverso le consuete tappe del-
l’apprendistato scolastico e giovanile, ma senza porre al centro il “dramma” della nascita di
una personalità con forti tratti esemplari ».
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e di svolta – e qui, come nel Viaggio di Canale, tutto ruota intorno ai moti
del ’33, con la Carboneria, Mazzini, la cospirazione, la repressione, gli arre-
sti, la fuga, l’esilio –, ma la vita, verrebbe da dire la “confessione” di questo
“italiano” narrata per passages, per scene o per capitoli tematici, è in fondo
un racconto ibrido, che comincia ironicamente con questo monello che fa il
chierichetto allo zio canonico di Taggia rubandogli il vino della messa e su-
bendo le sue infinite digressioni sulle olive e le maldestre lezioni di latino di
un « abataccio lungo, pallido e smunto » che gli faceva declinare « bonus, bo-
nior, bonissimus » 30, procede con la lunga esperienza del Regio Collegio de-
gli Scolopi di Genova, dove s’imbeve di poesia neoclassica e di storia roma-
na, ma anche di spiriti libertari alfieriani e foscoliani (è qui che fonderà per
gioco una repubblica consolare e attuerà la sua prima ribellione ai “tiranni” e
all’autorità costituita), passa all’Università misurandosi con le leggi repres-
sive del governo piemontese e formandosi una coscienza politica sotto la
guida di Fantasio-Mazzini, diventa carbonaro e cospiratore e finisce perse-
guitato e proscritto, con un’avventurosa fuga verso la Francia, ad Antibo e
poi a Marsiglia, presso Fantasio, dove viene a sapere dell’orribile morte del
fratello 31. Una Nota dell’Editore in una paginetta esterna dà seccamente conto
della fine dei compagni di Lorenzo e di « molti bravi giovani », alcuni fucila-
ti, altri condannati all’ergastolo, altri ancora a decenni di carcere, altri infine
all’esilio: cominciato come una sorta di allegro e accattivante David Cop-
perfield (il capolavoro dickensiano, che qualche anno prima aveva avuto un
travolgente successo, letto forse insieme ai grandi novels di Thackeray) 32, il
romanzo di Ruffini andava a chiudersi con l’elenco dei martiri e dei pro-
scritti e con l’immagine di una terra senza libertà:

———————

30 G. RUFFINI, Lorenzo Benoni. Scene della vita di un italiano, a cura di M. MARAZZI,
Genova 2005, p. 39.

31 Lorenzo non affronta ovviamente i particolari del suicidio del fratello: Jacopo Ruffini
si diede la morte in carcere, la notte tra il 18 e il 19 giugno 1833, aprendosi una vena del collo
con un chiodo strappato all’uscio della prigione. Cfr. F. DELLA PERUTA, I fratelli Ruffini e
Mazzini: un sodalizio e la sua fine, in Giovanni Ruffini patriota italiano e scrittore europeo,
Atti del Convegno di Imperia, 5 dicembre 1998, a cura di F. DE NICOLA, Genova 2000, pp.
25-45, spec. p. 33.

32 Per i rapporti tra i romanzi di Ruffini e la narrativa contemporanea inglese ed eu-
ropea, cfr. la puntuale monografia di A. C. CHRISTENSEN, A European Version of Victorian
Fiction. The Novels of Giovanni Ruffini, Amsterdam-Atlanta 1996 (con ampia bibliografia,
pp. 165-171).
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Molti bravi giovani, specialmente fra i soldati, i cui nomi non sono registrati nelle pagine
precedenti, vennero fucilati in Alessandria e Chambéry; altri furono condannati alla prigio-
ne a vita o a tempo, dai dieci ai venti anni; a molti più riuscì di fuggire dallo Stato 33.

Più dei tanti studi e dei vari « archivi » della storiografia politica e lette-
raria rinata con vigore patriottico proprio in quegli anni 34, il Lorenzo Benoni
offriva agli stranieri un ritratto vivace e immediato della “questione italiana”
attraverso un’autobiografia romanzata, ma romanzata su fatti, situazioni,
ambienti, assolutamente reali, tanto da servire ancora di recente ad autore-
voli studiosi del nostro Risorgimento, da Alessandro Galante Garrone a
Denis Mack Smith, a Franco Della Peruta, a Bianca Montale 35.

Al centro di questo romanzo, che comprende anche una tormentosa
storia d’amore con una donna di straordinaria modernità (Lilla, cioè la gio-
vane marchesa Laura Spinola di Negro amata dal Ruffini e qui trasformata
in simbolo dell’impossibilità dei sogni rivoluzionari) 36, ci sono il Piemonte
e i suoi rapporti non solo con Genova, ma con l’Italia tutta, nel processo dei
fatti che dal Congresso di Vienna arrivano ai moti del ’33 e si proiettano si-
no al Quarantotto e alle sue conseguenze. Due capitoli “storici”, il XXI e il
XXX, affrontano direttamente la questione politica. Il XXI, proprio al cen-
tro del volume, descrive in dettaglio, riprendendola dalla Storia del Broffe-
rio appena uscita, la Condizione del Piemonte avanti lo Statuto, e parla del
« dispotismo della sciabola » imposto dai governatori militari, dell’incidenza

———————

33 G. RUFFINI, Lorenzo Benoni cit., p. 414.
34 Cfr. Q. MARINI, La storiografia politica e letteraria, in Storia delle letteratura italiana,

diretta da E. MALATO, VII, Il primo Ottocento cit., pp. 874-881.
35 A. GALANTE GARRONE, in Il “Lorenzo Benoni” di Giovanni Ruffini come fonte storica,

in « Risorse », III/1 (1989), ritiene che il romanzo di Ruffini sia in molte parti più affidabile
delle stesse Note autobiografiche di Mazzini; D. MACK SMITH, in apertura della sua fondamentale
monografia, Mazzini, Milano 1993, accoglie alcuni giudizi di Lorenzo su Fantasio-Mazzini; F.
DELLA PERUTA, sia nel vecchio Mazzini e i rivoluzionari italiani, Milano 1974, sia nel più re-
cente Giuseppe Mazzini, in La letteratura ligure. L’Ottocento cit., pp. 167-213, riconosce
l’identità di vedute di Lorenzo e Mazzini sulla cultura degli anni Venti; B. MONTALE, La cul-
tura politica dell’Ottocento, in Storia della cultura ligure, a cura di D. PUNCUH, 1, Genova 2004
( « Atti della Società Ligure di Storia Patria », n.s., XLIV/1), pp. 199-238, a p. 200 osserva
che « il quadro presentato da Giovanni Ruffini nel Lorenzo Benoni è vicino alla realtà nella de-
scrizione dell’atmosfera plumbea dell’ateneo genovese ».

36 Sulla figura di questa donna cfr. il recente ampio profilo, con appendice di lettere, di G.
FIASCHINI, Laura Di Negro Spinola, in Mazzini e i primi mazziniani della Liguria cit., pp. 149-189.
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del clero (« il fratume d’ogni colore e specialmente dei Gesuiti ») 37, della
censura della stampa, della polizia segreta, delle spie. Il capitolo XXX, av-
viando la parte conclusiva, rende conto della cospirazione degli studenti
universitari genovesi guidati da Fantasio-Mazzini e motiva la scelta repub-
blicana nel quadro desolato di « tutti i principotti italiani » e del loro passato
« cattivo e antinazionale » 38; il capitolo ha però una sua importante proie-
zione in avanti, verso il tempo in cui il libro viene effettivamente scritto e
dato alle stampe, i primi anni Cinquanta, e contiene un’implicita condanna
ai progetti politici ostinatamente rivoluzionari e repubblicani: se negli anni
Trenta ribellarsi al Piemonte, « vecchio e mortal nemico » che dopo il Con-
gresso di Vienna « trattava Genova come un paese conquistato » 39, trovava
buoni motivi anche nella sostanziale negligenza e nell’impopolarità del Reg-
gente Carlo Alberto, dopo il Quarantotto, cioè dopo che Carlo Alberto
aveva concesso lo Statuto e rotto apertamente con l’Austria, il fronte maz-
ziniano antipiemontese e repubblicano si era diviso e, pur continuando a
sopravvivere nelle « classi popolari e nel vecchio patriziato », una parte della
cittadinanza colta e liberale, in prevalenza borghese, era più incline a un re
costituzionalista, dotato di un buon esercito e campione della guerra allo
straniero e dell’indipendenza italiana:

« Al contrario, non pochi tra loro [scil. i repubblicani non convinti] avrebbero preferita
a una repubblica la monarchia rappresentativa; e se accettavano la prima, non era altro
che il sentimento dell’impossibilità di far valere tutt’altra forma di governo. Altri poi,
non si curavano che di conseguire il gran bene della indipendenza d’Italia, e per esso
erano pronti ad accomodarsi a qualunque specie di reggimento. Di qui si può agevol-
mente capire come avvenne che, quando Carlo Alberto concesse nel 1848 lo Statuto, e
la ruppe apertamente con l’Austria, quanto rimaneva di quell’associazione si dividesse in
due parti: l’una, composta di quegli uomini che ho detto, si raccogliesse sotto il vessillo
del re costituzionale, il campione dell’indipendenza italiana; l’altra, il partito repubblica-
no, si astenesse dal partecipare al movimento, o vi si dichiarasse contraria perché pro-
mosso e capitanato da una re » 40.

Con tali precise premesse politiche i capitoli XXXI-XXXIX, terza e
ultima parte del romanzo, mettono in scena i moti del ’33, il loro fallimento

———————

37 G. RUFFINI, Lorenzo Benoni cit., pp. 213-214.
38 Ibidem, pp. 315-316.
39 Ibidem, p. 317.
40 Ibidem, pp. 316-317.
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prima ancor di scoppiare, il clima di sospetto che grava su Genova, le per-
quisizioni, gli arresti, vissuti in prima persona da Lorenzo, sempre più nei
panni di Giovanni, che vede portar via suo fratello Cesare (Jacopo) e poco
dopo arrestare per sbaglio il fratello Camillo (Agostino), e comincia la sua
avventurosissima fuga per boschi e casolari sui monti dell’entroterra, nascon-
dendosi tra le macchie, fino a imbarcarsi con una ciurma di avidi masnadieri
da romanzo nero e poi a passare a guado il Varo, il fiume della salvezza che
ricorda il passaggio dell’Adda di Renzo Tramaglino 41. È qui molto esplicito
il nodo di interessi letterari e ideologici che Ruffini voleva affidare a questo
straordinario romanzo.

La storia di Lorenzo Benoni è la storia di uno dei tanti italiani che,
sfuggito ai condizionamenti dell’educazione clericale e ai ricatti delle istitu-
zioni (il collegio, l’Università, la stessa famiglia patriarcale: si pensi alla soffe-
renza del fratello Cesare per le malversazioni subite nel lavoro e alla malattia
provocata dalla durezza e dall’incomprensione del padre), getta le sue frustra-
zioni nella lotta clandestina e nella cospirazione, vissuta più come sfogo spi-
rituale, bisogno dell’anima, che come consapevole adesione a un progetto
politico preciso. Il racconto della sconfitta di questo sogno, tra defezioni,
tradimenti, arresti e fughe, nella totale disorganizzazione (il cap. XXXII dà
conto dettagliatamente della « catastrofe »: i patrioti piemontesi che si rifiuta-
no di agire, i napoletani che dicono di non esser pronti, i militari infiltrati
nella caserma d’artiglieria che si fanno scoprire), è anche il ripensamento su
un passato repubblicano e mazziniano messo in crisi dai tempi e dalle nuove
circostanze, non meno che dalla pericolosità e avventatezza di quel sistema
cospirativo. Più indirettamente, ma forse più efficacemente che nelle stesse
sue lettere o nei suoi documenti politici, Giovanni Ruffini rende qui conto
del suo distacco da Mazzini e del progressivo orientamento filopiemontese
maturato soprattutto dopo il Quarantotto. Decisione non indolore e non

———————

41 I capitoli XXXV-XXXVIII, sottotitolati Il fuggitivo, sono i più drammatici e avven-
turosi: prevalentemente notturni, presentano situazioni e personaggi da romanzo noir (si veda ad
esempio la figura del tristo marinaio che ricorda a Lorenzo lo Spàlatro del Confessionale nero
della Radcliffe, Ibidem, p. 365), con tempeste, allucinazioni, tradimenti; il modello della fuga
notturna di Renzo Tramaglino, tra sconforti, paure, speranze, emerge qua e là ed è evidentis-
simo nel passaggio del Varo del capitolo XXXVIII (un capitolo in cui peraltro ricorre anche
un’esplicita citazione dei Promessi sposi circa le responsabilità di coloro che fanno torto altrui,
« rei non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora, a cui portano gli animi
degli offesi », Ibidem, p. 400).
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facile, ma che in grado del romanzo diventa di pubblico dominio e trasfor-
ma la vicenda privata di un esule in vicenda di un popolo sottoponendo agli
occhi degli stranieri la complessità e l’urgenza della “questione italiana” 42.

Un romanzo essenzialmente politico, dunque, il Lorenzo Benoni, di
propaganda ideologica non più collegata, come avveniva nel vecchio romanzo
storico, ai generici valori di patria, libertà, indipendenza, unità, ecc., bensì
calata nel circoscritto contesto di una situazione storico-geografica attuale,
viva e concreta, sicchè il maggior pregio di questo romanzo è davvero – co-
me scriveva il « The Dublin University Magazine » – « the perfect truth-
fulness of its pictures of every-day life », la perfetta veridicità delle pitture
della vita di tutti i giorni 43.

Se da una parte, forse anche spinto dalle indicazioni critico-letterarie di
Mazzini, Ruffini intercettava le esigenze di rinnovamento del romanzo – che
da storico doveva farsi contemporaneo-attualistico – dall’altra sfruttava la
straordinaria esplosione della “moda italiana”, l’Italianate fashion, che attra-
versava la letteratura inglese dagli anni Trenta in poi: come ha ben dimostrato
Martino Marazzi, nel cuore dell’Ottocento la fame di racconti ambientati
nel nostro Paese sembrava davvero insaziabile e, accanto alle vicende politi-
che, a interessare gli inglesi erano anche le descrizioni dei luoghi dell’Italia,
dei paesaggi pieni di sole e di mare, degli usi e dei costumi particolari, della
religione e delle sue manifestazioni pubbliche, del folklore e della vita quo-
tidiana 44. Sicché l’operazione geniale di Ruffini fu quella di « servire il suo
paese » propagandandone l’infelice condizione politica e nel contempo di
ottenere uno strepitoso successo di pubblico, riuscendo a vivere all’estero,
come non avrebbe potuto in patria, con i proventi dei suoi romanzi. Se in-
fatti in Italia il Lorenzo Benoni fu quasi subito tradotto e poi ristampato
(dopo la traduzione del ’54 dell’amico medico Giacomo Martini di Taggia,
nell’84 ebbe l’importante versione del Rigutini), non ottenne certo il favore

———————

42 Sulla scelta della letteratura, e di un genere in voga quale il romanzo, come strumento di
battaglia politica ha particolarmente insistito Giuseppe Sertoli, seguendo la progressiva evoluzio-
ne ideologica del Ruffini dall’originale mazzinianesimo alla convinta adesione al programma
cavouriano: G. SERTOLI, Giovanni Ruffini, in La letteratura ligure. L’Ottocento cit., pp. 233-267.

43 Cfr. « The Dublin University Magazine », XLII, August 1853, p. 158: « It is not his-
tory, it is not biography, it is not romance; but it is more than each […] The great value of
the book is the perfect truthfulness of its pictures of every-day life ».

44 M. MARAZZI, Il romanzo risorgimentale di Giovanni Ruffini cit., pp. 15-20.
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avuto a Londra e a Parigi, e le proposte dell’autore agli stampatori italiani
non ebbero mai un’udienza tale da farlo desistere dalla strada inglese 45. Sicché
con i romanzi di Ruffini siamo di fronte a una situazione alquanto particolare,
unica direi, all’interno della narrativa risorgimentale: si realizza precocemente
il processo di attualizzazione avvertito nel nostro Paese come indispensabile
alla sopravvivenza del romanzo storico, ma si realizza in lingua inglese e ha
grande fortuna all’estero prima che in Italia, dove Ruffini è un narratore
letto e apprezzato, ma non crea una linea, una scuola. Ancora oggi, dunque,
guardiamo all’opera di Ruffini come a un’occasione mancata per la storia del
romanzo italiano e per la letteratura italiana tout court. Perché il Lorenzo
Benoni, alla data del 1853, è il romanzo più moderno e nuovo della narrativa
italiana di quel tempo, ma – ahimè – non è scritto in lingua italiana e gli ita-
liani lo conoscono prevalentemente in traduzione.

Ruffini continuò il suo percorso narrativo per l’arco di un decennio
con nuovi romanzi di argomento contemporaneo, tutti in inglese, e giunse a
scrivere un grande romanzo risorgimentale proprio agli inizi degli anni Ses-
santa, a unità d’Italia appena compiuta: Vincenzo. Un romanzo poco apprez-
zato finora dal pubblico (e in parte anche dalla critica, che ha quasi sempre
esclusivamente puntato l’attenzione, oltre che al Lorenzo Benoni, al Dottor
Antonio), ma, secondo me, quello che meglio interpreta i problemi di un
patriota italiano, un comune borghese che collabora col governo piemontese
nel cruciale processo storico che dal Quarantotto conduce all’Unità.

Perché, diversamente da come pensava il Petronio, non è Doctor Anto-
nio (1855) il « romanzo maggiore » di Ruffini 46, così lento e descrittivo e

———————

45 Interessante in proposito quanto Ruffini scrive a Marina Carcano, sua traduttrice, in
una lettera da Parigi del 26 gennaio 1868: «Mio scopo essendo di raddrizzare la poca favorevole
opinione sul nostro conto prevalente in Francia e in Inghilterra, era naturale ch’io mi servissi
della lingua d’uno dei due paesi ai quali mi indirizzava. Però, e sussidiariamente, io accarezzava il
pensiero di sottomettere anche ai miei concittadini, e, quasi contemporaneamente, i miei poveri
sforzi. Al qual effetto, ridottomi in Torino, alla Capitale, vi apersi trattative con parecchie case
Librarie; e, lo dico con rammarico, non ne trovai una sola abbastanza intelligente o intrapren-
dente per accollarsi la pubblicazione a condizioni oneste, d’una traduzione dei miei primi libri.
Allora me ne lavai le mani, e dismisi ogni pensiero di una pubblicazione in Italia. E anche adesso,
con quella poca notorietà che mi sono acquistato, se mi saltasse il ghiribizzo di scrivere in Italia-
no, le migliori condizioni ch’io potessi sperare dai nostri editori sarebbero d’essere stampato gra-
tis et amore Dei » (A. LINAKER, Giovanni Ruffini, Torino-Firenze-Roma 1882, pp. 102-103).

46 G. PETRONIO, Giovanni Ruffini scrittore, in Giovanni Ruffini patriota italiano e scrit-
tore europeo cit., pp. 13-24, spec. p. 18, dove l’ipervalutazione del Dottor Antonio, « il suo ro-
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così « costruito a tavolino » 47, per tre quarti dominato da una vaga storia
d’amore tra un medico patriota siciliano e una noiosissima Cenerentola in-
glese, miss Lucy Davenne, bioccoli dorati e occhi blu, nello splendido sce-
nario paesaggistico della « route de Gênes », quasi sempre prevalente col suo
vedutismo sul plot romanzesco, e solo negli ultimi sei capitoli riportato al
più caldo tema della fine del Quarantotto, del ritorno all’ordine dei vecchi
sovrani e dei processi politici nel Sud: è qui in primo piano il Regno di Na-
poli con la sua violenza repressiva, che mette in evidenza per contrasto la
« splendida eccezione » del Piemonte, dove « la lealtà e il buon senso del gio-
vane Re con la lealtà e il buon senso del popolo erano riusciti a mantenere la
pubblica libertà e la privata sicurezza » 48. Ma, venuto meno o confinato nel
convulso finale ogni conflitto interiore legato alle scelte politiche – e venuto
meno soprattutto il confronto politico con Mazzini e coi compagni rivolu-
zionari di un tempo, qui affatto ignorati – con Doctor Antonio il Ruffini pas-
sava davvero, come causticamente ebbe a dire Olindo Guerrini, « da un pub-
blico di cospiratori » conquistato col Benoni a un « pubblico di scolaretti » 49.

Né si può parlare di un romanzo riuscito per Lavinia (1860), quasi una
costola staccata dal Lorenzo Benoni e dal Dottor Antonio, una love story a
smaccato lieto fine iniziata a Roma tra un’inglesina di buona famiglia, disce-
sa da Lilla e da Lucy, e uno squattrinato artista che ha combattuto con Ga-
ribaldi in difesa della Repubblica Romana e che, dopo varie vicissitudini
nella Parigi di perdizione e di grandi risorse ideologiche, parte con un amico
inglese per la Crimea a consolidare la sua conversione dal radicalismo re-
pubblicano al moderatismo filopiemontese 50.

Vincenzo (1863) è invece un grande e autentico romanzo risorgimen-
tale, forse il più grande della produzione ligure. E lo è, oltre che per i giusti

———————

manzo maggiore », è correlata alla secca svalutazione del Benoni: « il Lorenzo Benoni può pia-
cere di più, e ad alcuni è piaciuto pure di più, ma non è un romanzo ».

47 M. MARAZZI, Il romanzo risorgimentale di Giovanni Ruffini cit., p. 169.
48 G. RUFFINI, Il dottor Antonio, a cura di F. De Nicola, Genova 2000, p. 219.
49 O. GUERRINI, Giovanni Ruffini, in ID., Brandelli, Roma 1883, p. 56.
50 Condivido pienamente il giudizio negativo di Martino Marazzi su questo romanzo,

specialmente per quanto riguarda il suo arretramento sul piano dell’attualità: « paradossal-
mente, mentre il Risorgimento si avvia a diventare realtà, il romanzo contemporaneo di Ruf-
fini si mostra scarsamente “attuale”, ripiegato com’è su se stesso, sui suoi schemi macchinosi,
attardato a dar forma alla favola bella di un amore cosmopolita » (M. MARAZZI, Il romanzo ri-
sorgimentale di Giovanni Ruffini cit., pp. 184-185).
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e importanti motivi illustrati da Martino Marazzi e, prima di lui, da Giusep-
pe Sertoli 51, proprio nella prospettiva di quello che abbiamo indicato come
il maggior pregio del capolavoro riconosciuto di Ruffini, Lorenzo Benoni,
ossia la capacità di immergere storie romanzesche nei problemi concreti
della vita quotidiana riproducendo la complessa realtà dell’Italia risorgimen-
tale con piena veridicità o truthfulness: l’“attualizzazione” e la “contempora-
neità”, a suo tempo sollecitate da Mazzini per uscire dalle secche del romanzo
storico scottiano, sono cioè realizzate in autonoma originalità, secondo una
visione critica del mondo moderno e in una prospettiva esistenzialistica e pri-
vata molto particolare ed estranea al nostro romanzo romantico ottocentesco.

Sottotitolato Sunkers Roks, “scogli sommersi” – ossia le insidie e i peri-
coli nascosti nella navigazione della vita – il Vincenzo si snoda lungo i tredici
anni cruciali del Risorgimento italiano (comincia intorno al Quarantotto e
termina con la notizia della morte di Cavour) ed è ambientato nel Piemonte
sabaudo, tra Rumelli, un villaggio del Nord prealpino « che non si trova nella
carta geografica » 52, vicino al capoluogo di Ibella (Biella?), Torino e la Savoia
(Chambery). Il protagonista, Vincenzo Candia, è un giovane seminarista che,
allo scoppio dei moti, ha gettato la veste talare e ha raggiunto gli insorti a No-
vara, tradendo la fiducia del suo tutore, l’avvocato Urbano Stella, ricco pos-
sidente e sindaco di Rumelli, esponente liberal-moderato della borghesia
cattolica e capo del partito costituzionalista, ancorchè destinato a un’in-
voluzione reazionaria e antidemocratica. Uscito definitivamente dal semina-
rio anche perchè innamorato di Rosa, la figlia dell’avvocato, Vincenzo va a
studiare Legge nella Torino giobertiana, dove s’immerge nei fervori risor-
gimentali del mondo studentesco e, anche per i buoni uffici di un avvertito
parlamentare, Onofrio, divenutogli amico e mentore, entra nelle grazie di
un potente ministro. Dopo la laurea riesce a ottenere la mano di Rosa vin-

———————

51 A richiamare recentemente l’attenzione su questo quasi ignorato romanzo è stato
Martino Marazzi (che ne ha rivalutato struttura e contenuti nella citata monografia sul Romanzo
risorgimentale di Giovanni Ruffini, spec. pp. 185-191, e nell’intervento Lavinia e Vincenzo. I
romanzi dimenticati di Giovanni Ruffini, in Giovanni Ruffini patriota italiano e scrittore euro-
peo cit., pp. 63-75, spec. pp. 70-74), ma un deciso apprezzamento del Vincenzo era già in G.
SERTOLI, Giovanni Ruffini cit., pp. 261-267. Non si dimentichino però le vecchie pagine di E.
VILLA, Giovanni Ruffini narratore, in ID., I mercanti e le parole. Letteratura in Liguria, Genova
1983, pp. 91-133, spec. pp. 119-122.

52 G. RUFFINI, Vincenzo o la moglie bigotta, Milano 1878, I, p. 34. È la prima edizione
italiana, tradotta da Marina Carcano per Battisti e Brignola Editore.
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cendo la concorrenza di un ben più titolato ufficiale dell’esercito, il marchese
Federico Del Palmetto, ma la felicità dei due sposi a Torino è incrinata dalla
malinconia di Rosa, troppo legata al padre e al tranquillo microcosmo cam-
pagnuolo di Rumelli e, da fervente cattolica, sempre più ostile alla passione
politica del marito e alla sua collaborazione col governo Cavour, ormai de-
terminato nella battaglia anticlericale e nell’applicazione delle leggi Siccardi.

Il contrasto tra i due sposi si accentua sino a diventare crisi coniugale
allorchè Vincenzo, sul finire del ’54, è nominato consigliere onorario presso
l’Intendenza di Chambery, col segreto incarico di indagare sul malcontento
della Savoia nei confronti del Piemonte. Sola e isolata nel suo freddo villino
alla periferia di Chambery, Rosa frequenta intensamente la chiesetta locale e
si lega a una torva figura di crociata del Cattolicesimo, Mademoiselle de
Pontchartrain, guida del circolo ultramontanista. L’ostilità di questa “mo-
glie bigotta” – così tradusse il sottotitolo del romanzo Marina Carcano – fa
terra bruciata intorno a Vincenzo, che perde il suo miglior amico, Ambro-
gio (si saprà poi che è partito volontario per la guerra di Crimea) ed è attac-
cato dal curato di Chambery, mentre in una delle sue crisi di nervi Rosa gli
rivela che l’ha sposato con il segreto intento di convertirlo.

Il dissidio tra lo Stato piemontese e la Chiesa cattolica (la “questione
romana”) si riflette così drammaticamente nella vita privata e nell’intimità
dei due sposi; ma quando Vincenzo viene a sapere che la moglie è incinta,
decide di ricondurla a Ramelli, nella casa paterna, dopo aver dato le dimis-
sioni con grave rammarico dell’amico Onofrio e dello stesso ministro. A
Ramelli però Vincenzo ha ulteriori amarezze per l’odio e la violenza del pa-
dre di Rosa, l’avvocato Stella, le perfidie di don Pio, il parroco reazionario
dal nome eloquente, e l’aggravarsi delle condizioni della moglie, che infine
dà alla luce un bambino morto.

Esasperato e deluso soprattutto da Rosa che, mentre recupera la salute,
non rinuncia alla sua santa missione, Vincenzo comincia a non mangiare e a
deperire, mentre sogna di tornare a Torino per riprendere il lavoro e riallaccia-
re i rapporti con il mondo politico. La morte dell’avvocato Stella e l’affettuosa
amicizia dei coniugi Del Palmetto (Federico, l’antico rivale di Vincenzo, si è
sposato con una marchesa che lo ha convertito al liberalismo più aperto) por-
tano un po’ di serenità, ma Vincenzo ha bisogno di cure e Rosa decide per una
villeggiatura sulla riviera ligure, a Nervi. Il riposo, le buone letture, le nuove
amicizie hanno benefici effetti sul malato, che si mette persino a studiare il te-
desco. Comincia intanto la primavera del ’59 e giungono notizie politiche
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entusiasmanti: il Piemonte si prepara ad attaccare l’Austria sostenuto da un
esercito francese di duecentomila uomini e da un nugolo di volontari giunti da
ogni parte d’Italia, che Garibaldi organizza nei Cacciatori delle Alpi. Rosa leg-
ge nel cuore del marito e gli propone di andare a Torino: qui Vincenzo ritrova
la sua « patriottica elettricità » 53, ricomincia a collaborare con Onofrio, entra
nel gabinetto Cavour, e mentre si spande l’eco delle vittorie di Montebello, di
Palestro, di Magenta, a Ramelli Rosa dà alla luce una bambina.

Lo « schifo » di Vincenzo sembra andare « a gonfie vele » (titolo del
cap. XLVI), quando improvvisamente « investe nelle secche » (cap. XLVII)
e si trova « arenato » (cap. XLVIII e ultimo) proprio per un fatto politico
che viene a ricadere sulla vita dei due coniugi: il distacco delle Romagne
dallo Stato Pontificio e la loro annessione al Piemonte pone il problema dei
rapporti tra potere temporale e potere spirituale della Chiesa e crea un caso
di coscienza in Rosa, che, sobillata da don Pio e spaventata dalla scomunica
che ha colpito lo stato piemontese e i suoi collaboratori, decide di non ri-
tornare a Torino e scrive una drammatica lettera a Vincenzo. Il quale salta
sul primo treno e raggiunge la famiglia a Ramelli disposto a rinunciare al suo
prestigioso incarico e all’ormai probabile seggio nel nuovo Parlamento (Ca-
vour è tornato alla guida del governo nel gennaio del ’60 e si appresta a co-
ronare il sogno dell’Italia unita). Ma Rosa convince Vincenzo a ripartire. E a
questo punto la sua vita a Torino diventa un inferno di solitudine e abbat-
timento, appena sollevati dall’« eccitamento dei meravigliosi avvenimenti che
si apersero con lo sbarco di Garibaldi a Marsala e si chiusero con la procla-
mazione del Regno d’Italia » 54.

Il conflitto tra ideali politici e affetti privati, doveri civili e doveri fami-
gliari, finisce per lacerare la coscienza di Vincenzo, che non regge la situa-
zione (lo straziano anche le domeniche in cui torna a Ramelli e le partenze
all’alba del lunedì senza salutare la piccola) e infine decide che a sacrificarsi
deve essere lui e non la madre della loro bambina: una lunga lettera-
confessione che Vincenzo invia a Onofrio dopo il suo definitivo abbandono
di Torino reca tuttavia i segni della più amara rassegnazione e di una pro-
fonda depressione. Ai motivi dell’orgoglio frustrato e della sconfitta perso-
nale (« simile a un bastimento sfortunato, sempre respinto indietro da venti

———————

53 Ibidem, II, p. 239.
54 Ibidem, II, p. 262.
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contrari, io ritorno disalberato ai miei ancoraggi, per rimanervi a marcire ») 55,
segue una lucida disamina sul rapporto tra i doveri verso la patria e quelli
verso la famiglia e la propria vita privata:

« Che il dovere di un uomo verso il suo paese, sia d’ogni dovere il più assoluto ed esclusivo,
non esito ad ammetterlo, ma solamente in pochi casi estremi, epperò eccezionali. Fosse il
paese in pericolo, gli austriaci alle porte della città, e Catilina sulla strada, nessun cittadino
degno del suo nome, qualunque siano i suoi vincoli e le sue responsabilità, non ha altra
scelta che di volare alla riscossa. Io non esiterei, qualunque cosa mi ostasse. Ma in tempi
e in circostanze ordinarie, allorchè il paese nulla ha a temere da interni o esterni nemici,
quando regna l’ordine e la sicurezza, che un uomo, dico, senza alcun riguardo e in oppo-
sizione ad altri doveri, e ad altre inclinazioni, sotto pena di leso patriottismo, si debba
quand même al suo paese, la presunzione evidentemente è troppo eccessiva per essere
sostenibile. Essa poteva valere a Sparta, dove lo Stato era tutto in tutti, ma nella nostra
moderna società, dove la famiglia occupa tanto luogo, essa è fuor di tempo » 56.

E per la prima volta, forse, nel romanzo ottocentesco si celebra la
« coscienza individuale » come arbitro della scelta tra il bene pubblico e il
bene privato:

« Io metto come regola che, eccetto pochi casi estremi, ogniqualvolta il dovere verso la pa-
tria urti con altri doveri, la decisione intorno a quale avrà la precedenza, riposa nella co-
scienza individuale. Ora la mia coscienza mi dice che il ritirarmi dall’impiego non reca il
minimo pregiudizio allo Stato, mentre il continuare in esso infligge un danno serio assai alla
mia famiglia. Non importa al mio paese che gli affari da me trattati sino ad oggi, lo siano o
da un signor Candia o da un sostituto pari o assai più capace; ma assai importerebbe a mia
moglie e a mia figlia, se io continuassi a vivere separato piuttosto che a vivere con loro » 57.

Le solide argomentazioni che giustificano la « dimissione » di Vincenzo
non impediscono che quest’ultimo romanzo di Ruffini si chiuda con un
amaro finale, un unhappy end che gli conferisce una straordinaria modernità
all’altezza del 1863. Giustamente Martino Marazzi a questo proposito ha
chiamato in causa anche influssi di Madame Bovary o della Physiologie du
mariage di Balzac 58, ma nel Vincenzo, rispetto ai due “scandalosi” libri fran-

———————

55 Ibidem, II, p. 264.
56 Ibidem, II, pp. 266-267.
57 Ibidem.
58 M. MARAZZI, Il romanzo risorgimentale di Giovanni Ruffini cit., p. 188. Sul conflitto

interiore che soggiace a tutto il romanzo, cfr. anche E. VILLA, Giovanni Ruffini narratore cit.,
pp. 120-122, e G. SERTOLI, Giovanni Ruffini cit., pp. 265-267.
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cesi, è la rilevanza del tema politico a determinare i conflitti interiori, è
l’impegno civile di patriota e pubblico ufficiale a scontrarsi con la sfera mo-
rale dei doveri privati di un padre di famiglia. Le tre paginette della Conclu-
sione appaiono allora di grande importanza per il futuro dei rapporti del
romanzo italiano con la nuova società e con le sue recondite dinamiche psi-
cologiche, perché da una parte registrano il vuoto esistenziale di Vincenzo a
Ramelli, pur impegnato a dare e ricevere affetto

(« malgrado ogni sforzo per accontentarsi del presente, Vincenzo deplora il passato; con
maggior desiderio di essere felice, e di far felice sua moglie, Vincenzo non riesce a nulla,
ed ha la coscienza di non ci riuscire. C’è un vuoto nella sua esistenza, che tutto il suo
amore per sua moglie, e quello di sua moglie per lui, e tutte le maniere amorose di sua
figlia, e tutti i suoi progressi sotto la sua direzione, non valgono a colmare »),

dall’altra smontano impietosamente il quadretto di felicità domestica sve-
lando il retroscena di sofferenza e intima solitudine, noia, ennui (la parola è
nel testo originale ed è davvero nuova nel romanzo italiano di pieno Otto-
cento), dietro la maschera di questo padre di famiglia che appare « sereno,
discorsivo, allegro », mentre tiene sulle ginocchia la sua piccina, « modu-
lando con affettuosa dolcezza il suo accento ogni volta che si indirizza a sua
moglie » seduta davanti a lui e intenta a cullare sul suo seno un bambino ap-
pena nato:

« Se vi è un uomo felice sotto la volta del cielo, non potreste giurare che quell’uomo è
Vincenzo Candia?
Ma vedetelo senza la maschera, vedetelo nella solitudine nel suo proprio studio, o nella
sua solitaria passeggiata sul terrapieno, tardi nella notte, e il vostro giudizio sulla sua fe-
licità sarà tristamente annullato. Dall’abbattuta andatura, dallo sbadato sguardo, trapela
il suo secreto, la noia, l’ennui » 59.

S’instaura così tra i due coniugi, consapevolmente (Rosa conosce be-
nissimo la natura del malessere del marito e il suo precoce invecchiamento,
« sa che è opera tutta sua e si sente, ahimè, impotente a guarirlo, perché la
sua determinazione a non vivere separato dalla famiglia è irrevocabile ») 60,
una sorta di tacita finzione, di gioco delle parti (« Così essi rimanevano faccia a
faccia, rappresentando ciascuno una parte a beneficio dell’altro, e simulando di
non sapere che l’altro faceva lo stesso »), per il quale Ruffini – Pirandello è an-

———————

59 G. RUFFINI, Vincenzo o la moglie bigotta cit., II, pp. 273-274.
60 Ibidem, II, p. 274.
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cora lontano – non può che avere accenti di amara deplorazione, senza tutta-
via negare che i nuovi tempi stanno aumentando in Italia i “casi Candia”:

« Non è amara cosa, tre volte amara, che l’ammonire e il temperare di dieci anni si siano
risolti ad un’apparenza invece che a una realtà? Volesse Iddio che almeno il caso dei
Candia fosse un caso isolato! Ma, no; vi è appena qualche angolo in Italia, appena qual-
che angolo in Europa che non ne offra in abbondanza o di peggiori anche. Dio solo co-
nosce il numero delle famiglie, la cui domestica pace negli ultimi anni non sia stata se-
riamente compromessa, o sia andata a naufragare su quelle stesse secche che riuscirono
tanto fatali a Vincenzo » 61.

D’altro canto, oltre a raccontare una crisi coniugale moderna, Vincenzo
è anche il romanzo dove viene messo in discussione l’idealismo patriottico
puro, come ci avverte preliminarmente la protesta di una « povera donna di-
sgraziata della pianura di Novara » che dà rifugio a Vincenzo e all’amico
Ambrogio mentre clandestinamente cercano di raggiungere i volontari
dell’esercito piemontese: di fronte all’ingenuo entusiasmo dei due giovani,
la donna impreca contro la patria che le ha strappato il marito e l’ha lasciata
sola con un grappolo di figli a morire di fame:

« La patria! » interruppe ella in tono tutt’altro che rispettoso; « e che cosa fa la patria per
me, che le darei la vita di mio marito, del padre de’ miei figli? La patria davvero! Un
ospitale in cui morire, dato che ci sia un posto vacante, ecco quanto la patria dà a me e a
quanti sono con me » 62.

E l’autore si sente in dovere di rassicurare « il saggio lettore, che può es-
sersi scandolezzato del linguaggio non patriottico di questa povera donna »,
richiamando realisticamente la distanza tra gli ideali risorgimentali e molta
parte del popolo schiacciato dalla miseria economica e culturale:

« quella sublime astrazione, “la patria”, un’astrazione a comprender la quale si presup-
pone una certa istruzione, e per conseguenza, larghezza d’idee, era poco verosimile che
fosse conosciuta e sentita, e ancor più inverosimile che avesse valore, a fronte di palpi-
tanti e care realtà, in distretti duramente travagliati » 63.

Un’avvertenza che viene data nello stesso luogo in cui Ruffini fa la sua
professione di fede nel « Piemonte liberale »:

———————

61 Ibidem, II, p. 275.
62 Ibidem, I, p. 146.
63 Ibidem, I, p. 147.
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« Dove dunque risiedeva la forza del Piemonte liberale? nel prestigio e nell’esempio
della famiglia reale, nella devozione dell’armata, nello spirito pubblico delle grandi città,
nell’entusiasmo della gioventù delle università, nel buon senso e nell’amore dell’ordine
di tutte le classi sociali » 64.

Se Lorenzo Benoni apriva letterariamente la parabola politica di Ruffini
romanzandone in chiave biografica gli entusiasmi giovanili per gli ideali re-
pubblicani di Fantasio-Mazzini – ideali innanzitutto di indipendenza dal
« dispotismo della sciabola » piemontese – e registrando il loro drammatico
declino dietro il fallimento delle cospirazioni e dei moti insurrezionali, Vin-
cenzo rappresenta la conclusione di quella parabola con la piena e matura
adesione al Piemonte di Cavour, che a ben vedere s’accorda perfettamente
al clima politico genovese d’inizio anni Sessanta, a dimostrazione che, pur
scrivendo in inglese, nella sua battaglia politica Ruffini non cessò mai di
guardare all’Italia e soprattutto di mantenersi legato agli sviluppi del processo
risorgimentale nella sua città natale 65. Ma questo romanzo di forte impegno
politico-risorgimentale e di netta impronta cavouriana (Vincenzo si dimette
appunto in concomitanza della morte di Cavour), è anche un romanzo dav-
vero nuovo e moderno per la lacerazione della coscienza individuale e per la
crisi dell’istituto famigliare in stretta connessione con gli ideali della patria e
con i successi della storia nazionale – l’unione coniugale dei protagonisti
precipita proprio quando si realizza l’Unità d’Italia –, e troverà forse atti-
nenza con prove successive del romanzo italiano di fine Ottocento-inizio
Novecento (penso, non solo ai contrasti di Franco e Luisa Maironi in Pic-
colo mondo antico, ma anche a personaggi dei cosiddetti romanzi “parlamen-
tari” o di certe opere di Verga, di Capuana, di De Roberto, fino a quelli dei
Vecchi e i giovani di Pirandello), ma non ha un’immediata ricaduta positiva
nell’ambito ligure, dove, per avere uno sguardo critico sulla nuova società e
sulle sue contraddizioni e miserie materiali e morali, bisognerà attendere il
romanzo di un aristocratico che nel ’70 era corso a Roma a combatterre tra

———————

64 Ibidem.
65 Bianca Montale, sulla scia degli studi di Emilia Morelli, ha ampiamente documentato

la crisi del mazzinianesimo a Genova a partire dallo stesso 1857, fino alle elezioni del 1860,
che vedono il sopravvento dei moderati e la strepitosa vittoria dello stesso Cavour in un col-
legio della città (persino il successo della spedizione dei Mille sarà politicamente la fine delle
istanze rivoluzionarie e mazziniane). Cfr. B. MONTALE, Genova dal 1857 all’Unità, in EAD.,
Genova nel Risorgimento. Dalle riforme all’unità cit., pp. 235-244; EAD., Mito e realtà di Ge-
nova nel Risorgimento, Milano 1999, pp. 9-35, spec. pp. 32-35.
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gli zuavi del papa (parlo della Bocca del lupo di Remigio Zena, alias il mar-
chese Gaspare Invrea, scritta negli anni Ottanta e pubblicata nel 1892).

Il più noto e fortunato dei narratori liguri di pieno Ottocento, Anton
Giulio Barrili (corifeo del garibaldinismo genovese e che sul garibaldinismo
costruì una brillante carriera, anche politica, che da giornalista e romanziere
per dame lo portò ai vertici dell’Università), risulta infatti estraneo a simili
tematiche e affatto alieno dal presentare il Risorgimento in chiave così
complessa e problematica 66. Originariamente di scuola purista, ma poi se-
guace, oltre che degli assunti teorico-letterari mazziniani, del giornalismo
battagliero e populista di Nino Bixio e della corriva retorica del Guerrazzi
(suo « padre letterario » frequentato personalmente durante l’esilio genove-
se), Barrili ottiene i suoi primi successi narrativi ostentando una vocazione
contemporaneistica e un realismo assolutamente innocui e fittizi, ben lon-
tani dalla linea ruffiniana, cui pure sembra ispirarsi per certi quadri paesaggi-
stici e per l’attenzione agli usi e ai costumi della Liguria.

Tra i suoi primi romanzi risorgimentali, I misteri di Genova, sottotito-
lati Cronache contemporanee, sono annunciati come ambizioso progetto di
« dipingere lo stato presente del vivere cittadino » con « una pagina spiccata
dal gran libro della vita » 67. Ma questo ibrido prodotto che innesta il genere
del romanzo contemporaneo sui moduli del feuilleton d’Oltralpe (e come il
feuilleton esce prima in appendice sul quotidiano politico « Il Movimento »,
già diretto da Bixio e ora da Barrili, che ne fa l’organo ufficiale di stampa di
Garibaldi), non mantiene affatto le promesse 68.

———————

66 Sul Barrili rimane fondamentale la miscellanea Anton Giulio Barrili tra invenzione e
realtà, a cura di E. COSTA e G. FIASCHINI, Savona 1989: cfr. in particolare il saggio di E. VILLA,
Anton Giulio Barrili narratore, Ibidem, pp. 19-96. Dello stesso Villa si segnalano le pagine su
Barrili contenute nel capitolo La narrativa postunitaria, in La letteratura ligure. L’Ottocento
cit., pp. 296-310. Cfr. inoltre il recente profilo di F. MERLANTI nel cap. La letteratura in Ligu-
ria fra Ottocento e Novecento, in Storia della cultura ligure cit., 4, pp. 98-102.

67 Il romanzo cominciò a uscire il 1° gennaio 1866 in appendice a « Il Movimento », il
quotidiano politico diretto dallo stesso Barrili; fu sospeso a maggio, quando l’autore raggiunse
Garibaldi nel Trentino; l’anno dopo tornò ad essere pubblicato prima in fascicoli in 16° e
quindi in cinque tomi dalla stamperia dell’editore del giornale: A.G. BARRILI, I misteri di Ge-
nova. Cronache contemporanee, Genova 1867, parte I e II; 1868, parte III e IV; 1870, parte V.
La citazione è in V, p. 209.

68 Per una più ampia analisi di questo romanzo mi permetto di rinviare a Q. MARINI, I
misteri di Genova, in ID., I « Misteri » d’Italia, Pisa 1993, pp. 109-140.
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Ambientato a Genova, nell’« anno di grazia 1857 », sullo sfondo dei
moti che dovevano coprire la preparazione dell’impresa di Sapri di Carlo Pi-
sacane, il romanzo non approfondisce né lo specifico contesto storico-
politico di quell’avvenimento, né il suo complesso sfondo ideologico 69; ché,
anzi, risulta una sbrigativa liquidazione della cospirazione mazziniana,
mentre l’autore – ormai fervente garibaldino che, proprio nel corso della
pubblicazione di questo libro, nel ’66 andrà a combattere in Trentino e nel
’67 sarà col Generale a Mentana – invoca genericamente l’unità nazionale,
evitando il problema dei futuri « ordinamenti » politici dello stato,

« quali ordinamenti hanno a prevalere in Italia? Ignoto, od incerto. Noi, la più parte,
siamo tuttavia travagliati dal pensiero di questa sudata unità nazionale, che, non fatta
ancora per intiero, vediamo insidiata da astuzie d’impenitenti cerusici. Un libro che
s’impuntasse a sciogliere ardue quistioni d’ordinamento sociale, o non sarebbe inteso, o
non tornerebbe gradito »70,

e si limita a dividere il mondo politico tra buoni e cattivi, liberali e paolotti,
repubblicani e reazionari, « coloro che vogliono condurre innanzi la società
e coloro che la vorrebbero tirare indietro », i « rossi » e i « neri », insomma,
come sarà intitolata nel 1871 la successiva edizione di questo romanzo, ri-
dotto a due volumi e opportunamente adattato alla “Biblioteca amena” dei
Fratelli Treves 71.

Il colore dominante, però, soprattutto in questa nuova versione, è il
“rosa” e il tema centrale dei Misteri di Genova risulta in fondo l’amore, svi-
luppato in un complicato intreccio di patetiche storie. La principale è quella
di Lorenzo Salvani, poeta di umori ortisiani e cospiratore, uno dei capi
dell’insurrezione mazziniana, figlio di un colonnello garibaldino e reduce
della Repubblica Romana, che dopo aver amato vanamente una femme fatale,
la contessa Matilde Cisneri, si è legato a Maria, una misteriosa fanciulla cre-
sciuta in casa dal padre e dal fedele servo Michele, veterano di Montevideo.

———————

69 Sulla complessità delle componenti sociali, politiche e ideologiche che alimentarono
l’insurrezione genovese del 1857, e sulle principali figure dei cospiratori, si rinvia alla relazione di
B. MONTALE, Genova 1857: cronaca di un anno cruciale, in questi stessi Atti, pp. 31-55.

70 A.G. BARRILI, I misteri di Genova. Cronache contemporanee cit., V, p. 211.
71 Dal 1° agosto 1870 I Rossi e i Neri. Romanzo uscì a puntate nel « Corriere di Milano »

e l’anno dopo passò nella “Biblioteca amena”: I Rossi e i Neri, romanzo di Anton Giulio Bar-
rili, Milano 1871. Recentemente ne è stata approntata una ristampa, sottotitolata: A.G. BARRILI,
I Rossi e i Neri. I misteri di Genova, a cura di F. DE NICOLA, Millesimo 2004.
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Accanto all’amore a lieto fine di Lorenzo e Maria, c’è quello tragico, che fi-
nirà con un duello mortale, dell’amico e coprotagonista Aloise Montalto per
la bellissima « Ginevra dagli occhi verdi », la malmaritata di turno, infelice mo-
glie del « tiranno di Quinto », il marchese Antoniotto di Torre Vivaldi. Dietro
le quinte s’intravvede poi un’altra e più antica storia d’amore – con tanto di
“figlia del peccato”, appunto la bella Maria –, quella tra Paris Montalto, pa-
dre di Aloise, e la marchesa Lilla di Priamar, a sua volta già vanamente con-
cupita dal “cattivo” del romanzo, padre Bonaventura Gallegos, il gesuita che
tiene le fila dei « neri » insieme al marchese Antoniotto. Sicché i fatti e i per-
sonaggi tratti dal vero (la cospirazione del ’57, Mazzini, Pisacane, Garibaldi,
Lorenzo Pareto, ecc.) non sono che la finzione storica di un romanzo
d’amore che si svolge prevalentemente nei quartieri alti di Genova, tra i pa-
lazzi nobiliari della Strada Nuova, il Teatro Carlo Felice e la sua piazza, il
passeggio dell’Acquasola, la villa di Quinto che si raggiunge con la panora-
mica strada sul mare: di rado e solo per un tocco di colore Barrili si immerge
nei meandri del centro storico, mentre il suo omaggio ai mystères si limita al
teatrino popolare del Forte in Gamba e a un’escursione, sulle orme del
Guercio, nel terzo canale della rete fognaria genovese, condotta però con
precisione topografica e rifiutando con raccapriccio analoghe avventure
sotterranee dei Misérables di Hugo, dei Mohicans di Dumas, della Rome
souterraine di Didier 72.

E un romantico impasto di struggimenti d’amore, di eroismi esasperati
e di retorica patriottica caratterizza i successivi romanzi risorgimentali di
Barrili, a cominciare da Val d’Olivi (anch’esso pubblicato in appendice al
“Movimento” e poi da Moretti nel 1871, quindi promosso nella “Biblioteca
amena” dei Treves), costruito su un conflitto di gelosia tra due gentiluomini
per la bella duchessa d’Andrate che inizia tra Varigotti, Noli e Finale (sce-
nari paesaggistici di stampo ruffiniano) e va a terminare sui campi di batta-
glia di Monterotondo e di Mentana, dove uno dei rivali è ferito e l’altro
muore eroicamente stringendosi al petto l’ultima lettera dell’amata. Garibaldi
e la passione patriottica si offrono come soluzione alle piaghe d’amore; ma è
l’amore, d’altro canto, che ha innalzato il cuore a nobili sentimenti e l’ha reso
degno di una « santissima causa » 73.

———————

72 A.G. BARRILI, I misteri di Genova cit., III, pp. 70-73.
73 Il romanzo, pubblicato in volume dall’editore-tipografo del « Movimento » (Genova,

Moretti, 1871), ebbe una ventina di ristampe dai Fratelli Treves ed entrò nella collezione
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Né Barrili seppe far meglio nei tardivi Monsù Tomè (1885, ancora nella
“Biblioteca amena”) e La montanara, uscito l’anno dopo, sempre dai Treves,
nella collana “Romanzi e racconti illustrati per le famiglie” con 45 illustra-
zioni di Gino De Bini.

Nel primo, un glorioso fatto storico locale, la battaglia di Cossèria del
14 aprile 1796 tra Napoleone e gli Austro-Piemontesi, è recuperato dalla
memoria di un vecchio combattente di Loano, Bartolomeo, tra nostalgie ri-
voluzionarie rivissute in proprio e ricordi di una bella vivandiera dell’eser-
cito, la viscontessa Adriana, portatrice di valori libertari, ma anche enigma-
tica figura di femme fatale.

Storia e passione politica sono assorbiti nella vita sentimentale e negli
amori dei protagonisti anche nella Montanara, romanzo ambientato nel Du-
cato di Modena tra il 1857 e il 1859: ora è il nobile Gino Malatesti, confinato
in un borgo dell’Appennino modenese, a trasformare il suo sogno risorgi-
mentale in un idillio d’amore con l’ineffabile Fiordispina; quindi, costretto
da una serie di circostanze a un matrimonio non voluto e accusato di tradi-
mento, si riscatterà con la guerra e con una morte eroica, che lo riporterà in
extremis tra le braccia dell’amata.

La strada del romanzo risorgimentale di Barrili finisce insomma per
evadere dalla storia e dalla realtà presente verso un’idealizzazione tardoro-
mantica: una letteratura “amena”, piacevolmente patinata e “illustrata” per
dame e gentiluomini di buona famiglia (quanti nobili o aspiranti tali in que-
ste storie!) 74, per un pubblico di benpensanti che avrebbe molto gradito an-
che il ritorno al romanzo storico vecchia maniera o addirittura “di cappa e
di spada”, come in parte furono i vari Fra Gualberto. Storia del secolo XIV
(1872), Castel Gavone. Storia del secolo XV (1874), Diana degli Embriaci.
Storia del secolo XII (1877), Un giudizio di Dio (1887), Re di cuori (1900),
ecc., recupero quanto mai improvvido e fuori di tempo di episodi storici lo-
cali, proposti con tanto di supporto documentaristico, ma sviluppati in tra-
me romanzesche ormai di maniera.

———————

“Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento”: Barrili, a cura di A. VARALDO, Milano 1947, pp.
252-486 (citaz. a p. 485).

74 Il fondo aristocratico dell’ideologia di Barrili trapela persino quando vorrebbe affer-
mare il contrario, come in questa curiosa notazione dei Misteri di Genova cit., I, p. 165: « La
nobiltà che noi intendiamo, è privilegio sempre difficile ad ottenersi, ma la si ottiene per fermo
con la mistura di questi tre ingredienti: onestà, ingegno e generosità di propositi. Se queste tre
virtù le si rinvengono sotto le spoglie di un marchese, tanto meglio ».
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Sicché le migliori pagine risorgimentali di Barrili rimangono in fondo
quelle delle sue memorie garibaldine, come la descrizione dell’ultima dispe-
rata carica del Generale a Mentana, dove il grido di Stefano Canzio che af-
ferra per il morso il cavallo di Garibaldi (« Per chi vuol farsi ammazzare,
Generale? Per chi? ») esprime tutto il dramma della nuova Italia 75.

E sono proprio di memorie garibaldine le più belle storie della narrativa
risorgimentale ligure, la cui prova più alta per me resta quella che Giuseppe
Cesare Abba appuntò a mo’ di taccuino durante l’impresa dei Mille e poi ri-
elaborò per oltre vent’anni, quasi come fosse un romanzo 76. Una sorta di
grande romanzo autobiografico (per lui che si era cimentato senza successo
in un romanzo storico di stampo manzoniano) 77, vissuto da un giovane po-
co più che ventenne arrivato in treno a Genova la sera del 5 maggio 1860 e
che, spaesato e solo, nei « portici bui di Sottoripa » trova una « famiglia » che
parla tutti i vernacoli ed è in partenza – come in un preciso schema roman-
zesco – per un’isola lontana e misteriosa, che alcuni descrivono come « una
terra che brucia in mezzo al mare » 78. Quella « famiglia » così diversa e va-

———————

75 A.G. BARRILI, Con Garibaldi alle porte di Roma, in Barrili, a cura di A. VARALDO cit.,
pp. 613-736, citaz. a p. 731 (pubblicato in ventun puntate sul « Telegrafo del mattino » del
1868, con il titolo Alla volta di Roma. Note di un volontario, e poi ristampato con il nuovo
titolo per il XXV anniversario di Roma capitale, da Treves, Milano 1895). Erano queste le
uniche pagine di Barrili che Benedetto Croce salvava nella sua Letteratura della Nuova Italia
perché contenevano « gridi del cuore, parole che sorgono dalla profondità del proprio essere»
e riuscivano finalmente a liberarsi da «scambietti […] giri galanti di frasi […] chiacchierate a
vuoto » (B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, I, Bari 1973, p. 181).

76 Il taccuino di appunti delle Noterelle d’uno dei Mille è stato ritrovato e edito da Gino
Bandini: G.C. ABBA, Maggio 1860. Pagine di un “Taccuino” inedito, pubblicate e illustrate con la
scorta di un carteggio inedito tra G.C. Abba e M. Pratesi, a cura di G. BANDINI, Milano 1933. Le
Noterelle ebbero tre edizioni successive negli anni Ottanta: Noterelle d’uno dei Mille edite do-
po vent’anni, Bologna 1880; Da Quarto al faro. Noterelle d’uno dei Mille, Bologna 1882; Da
Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Bologna 1891. L’opera è ora edita negli Oscar
Mondadori, con Introduzione di G. DE RIENZO (Milano 1980), da cui si cita. Su Abba e sulla
letteratura garibaldina, anche per una più ampia bibliografia, mi permetto di rinviare al mio
«Viva Garibaldi!». Il mito tra letteratura e realtà, in « La Rassegna della letteratura italiana »,
(2007), 2, pp. 14-33.

77 G.C. ABBA, Le rive del Bormida nel 1794, Milano 1875 (sul quale cfr. E. VILLA, La
narrativa postunitaria, in La letteratura ligure. L’Ottocento cit., pp. 312-318). Da ricordare inoltre
che Abba aveva scritto anche un poemetto in cinque canti, con protagonista un volontario li-
gure dell’impresa dei Mille: Arrigo. Da Quarto al Volturno, Pisa 1866.

78 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno cit., p. 26.
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riopinta, tenuta insieme da Garibaldi e dai suoi ufficiali (Bixio, La Masa,
Cairoli, Turr, Sirtori, Manin, Nievo, i grandi protagonisti del “romanzo” dei
Mille), è l’Italia stessa e attraverserà il Sud per unire il Paese con una guerra
che non sarà solo quella dei fucili e delle baionette, o del tricolore trionfal-
mente issato sulle rocche delle città conquistate.

Ben diverso è l’intento epico di Abba. Il suo racconto delle battaglie,
delle gesta del Generale e dei suoi garibaldini, delle faticose marce sotto il
sole o nelle notti più oscure, dei tanti incontri con gente a volte entusiasta a
volte ostile, lascia via via trasparire che la conquista più ardua è quella della
nuova coscienza di essere un popolo solo, benchè diverso, una nazione il
cui cammino per la piena unità (e per quei principi di libertà, indipendenza,
giustizia che hanno ispirato tanta narrativa risorgimentale) è ancora lungo e
insidioso e chissà se si compirà mai. E sono in particolare le ultime pagine
del capolavoro di Giuseppe Cesare Abba ad assumere la potenza dei finali
dei grandi e moderni romanzi della storia.

Dietro il pallore e la rabbia di Garibaldi che, cappello ungherese calcato
sugli occhi e poncho al vento, cavalca senza il re a salutare i suoi uomini
prima di partire per Caprera, sotto un cielo tempestoso di novembre, c’è la
matura consapevolezza di uno dei migliori scrittori del nostro Risorgimen-
to, che sa quanto è difficile, dopo la mitica impresa, riportare in ogni casa,
nelle diverse regioni d’Italia, parole che possano resistere al « vento di di-
scordie tremende » che ora comincia a soffiare:

« Il Generale, pallido come forse non fu mai visto, ci guardava. S’indovinava che il pianto
gli si rivolgeva indietro e gli allagava il cuore. Non so neppur uno di quelli che stavano
vicini a lui. Che cosa contavano in quel momento? Lui, lui solo: non vidi nulla, non so
più nulla. Ora odo dire che il Generale parte, che se ne va a Caprera, a vivere come in un
altro pianeta; e mi par che cominci a tirar un vento di discordie tremende. Guardo gli
amici. Questo vento ci piglierà tutti, ci mulinerà un pezzo come foglie, andremo a cade-
re ciascuno sulla porta di casa nostra. Fossimo come foglie davvero, ma di quelle della
Sibilla; portasse ciascuna una parola: potessimo ancora raccoglierci a formar qualcosa
che avesse senso, un dì; povera carta!…rimani pur bianca… Finiremo poi » 79.

———————

79 Ibidem, p. 174.
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