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Iniziare un discorso sull’ alfabetismo delle donne con un brano di 
Virginia W oolf potrebbe essere interpretato come un approccio program­
matico, una sorta di dichiarazione d ’intenti; è un rischio che voglio cor­
rere non tanto per omaggio alla fama o per il fascino dell’avventura ma 
perché il brano, tratto dal celebre saggio Una stanza tutta per sé, mi 
sembra descriva in modo emblematico la condizione di separatezza che, 
per più secoli, ha attraversato la storia del rapporto tra donna e cultu­
ra scritta.

Immaginiamo -  scrive la Woolf -  . . . che cosa sarebbe successo se Shakespeare 
avesse avuto una sorella meravigliosamente dotata, chiamata Judith, diciamo. 
Molto probabilmente Shakespeare studiò -  poiché sua madre era ricca -  nella 
grammar school; gli avranno insegnato il latino -  Ovidio, Virgilio, Orazio -  e 
qualche elemento di grammatica e di logica . . . Intanto sua sorella, così dotata, 
supponiamo rimaneva in casa. Ella non era meno avventurosa, immaginativa e 
desiderosa di conoscere il mondo di quanto non fosse suo fratello. Ma non 
aveva studiato, Non aveva potuto imparare la grammatica e la logica, e non di­
ciamo leggere Orazio e Virgilio. A volte prendeva un libro di suo fratello e 
leggeva qualche pagina. Ma poi arrivavano i suoi genitori e le dicevano di ram­
mendare le calze o di fare attenzione all’umido in cucina e di non perdere tem­
po tra libri e cartacce . . .  Ad ogni modo, non appena arrivata alla pubertà, el­
la era stata promessa al figlio di un vicino mercante di lana . . .  *.

Siamo in Inghilterra tra X V I e X V II secolo, ma, se con un salto 
nel tempo e nello spazio, ci spostiamo nell’Italia tardo medievale la fan­
tasiosa immagine della W oolf non perde veridicità e valore. Anche in 
Italia la dimensione femminile fu, infatti, tra Medioevo e Rinascimen­
to, tutta domestica, vissuta, e spesso velocemente bruciata, tra matrimo­

1 II saggio Una stanza tutta per sé, nato dalla fusione di due conferenze tenute 
a Cambridge nell’ottobre del 1928 e pubblicato l ’anno successivo (tit. orig. A Room 
of One’s Own), è edito in traduzione italiana nella raccolta V. Woolf, Per le strade 
di Londra. Traduzione di Livio Bacchi Wilcock e J. Rodolfo Wilcock, Milano 1963, 
pp. 215-307 (il brano citato è alla p. 251).
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ni, parti, governo della casa, cura dei figli. In tale dimensione, imposta 
e accettata per necessità e consuetudine, lo spazio riservato ai libri, che 
non fossero di devozione e preghiera, alla penna, alla carta era poco o 
nullo e le donne o almeno la stragrande maggioranza di esse, quelle non 
privilegiate da uno stato sociale di particolare prestigio, erano condan­
nate al silenzio. « Nell’antichità, nel Medioevo, nel Rinascimento e fino 
alle soglie dell’epoca moderna — scrive Elisabetta Rasy — udiamo le voci 
femminili o come rumore di fondo, dietro e attraverso i discorsi degli 
uomini, o come canti, o gridi, isolati » 2. Sono gli uomini infatti a rac­
contarci la vita delle donne, ma sarebbe vano ricercare nelle narrazioni 
di quei padri, mariti, fratelli, tutori, la voce dei sentimenti. La donna di 
cui essi parlano non b, il più delle volte, figlia, sorella, madre ma solo 
l’oggetto di transazioni commerciali, la somma da depositare al monte 
delle doti o da pagare al futuro sposo, lo strumento fidato dei propri af­
fari domestici cui si delega la raccolta dell’uva, l ’approvvigionamento 
della legna o del vino, la macellazione del maiale quando il lavoro, la 
guerra o l ’esilio trattengono lontano da casa, il tramite e lo scrigno del­
la propria progenitura, la spesa sostenuta per le esequie funebri, a volte 
unico -  ed estremo -  momento che la donna vive come soggetto in una 
esistenza tutta passiva.

« Buon prò ti facci della fanciulla ti nacque ieri . . . Parmi che aven­
done uno maschio . . . non meno ti debbi rallegrare di questa, sendo fem­
mina, che se fusse maschio: perché prima ne comincerai a trarre frutto 
che del maschio, cioè ne farai prima uno bello p aren tad o »3. Nelle pa­
role, consolatorie, che Marco Parenti, nell’aprile del 1469, scrive a Filip­
po Strozzi in occasione della nascita della piccola Lucrezia è condensato 
il destino di una, cento, mille esistenze femminili.

Accolta senza gioia dalla madre stessa « quando eie disono el’è fe- 
mina mi venne il dolore della morte » scrive la moglie Lena a Neri Ac­
ciaioli e aggiunge accorata « perch’io abi fachta la fagulla femina no mi

2 E. Rasy, Le donne e la letteratura, Roma 1984, p. 37.

3 In A. Macinghi negli Strozzi, Lettere di una gentildonna fiorentina del sec. 
XV ai figlioli esuli, a cura di Cesare Guasti, Firenze 1877, p. 596. Le lettere sono 
state recentemente ripubblicate con introduzione di Angela Bianchini in A. Macin­
ghi Strozzi, Tempo dì affetti e di mercanti. Lettere ai figli esuli, Milano 1987, che 
ho utilizzato per le citazioni che seguiranno.
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dimentichare » 4, la donna potrà farsi perdonare l ’accidente involontario 
della sua nascita solo con traendo un conveniente matrimonio, quasi sem­
pre organizzato e architettato al di fuori della sua volontà. Per questo, 
quando ha la fortuna di nascere in una famiglia almeno moderatamente 
agiata, viene allevata, a tal fine viene educata, perciò le vengono incul­
cati concetti quali la pudicizia -  singularis unicusque thesaurus per le 
fanciulle secondo Maffeo V egio5 -  la modestia -  che « la femmina 
ch’avrà in sé vergogna non fia senza castità » dice Paolo da Certaldo6 -  
l ’obbedienza perché, sostiene Francesco Barbaro, « al marito . . .  sta il 
comandare, e alla moglie appartiene lietamente e con prestezza esequir 
le sue voglie » 7.

Per diventare una buona massaia la fanciulla imparerà a cucire, ri­
camare, cucinare, tessere, filare ma solo raramente a leggere e quasi mai 
a scrivere; se infatti la capacità di leggere -  in volgare, naturalmente -  
poteva, nell’ottica di un padre borghese tutta volta al profitto e al gua­
dagno, rientrare nella sfera dell’ “ utile” , non altrettanto avveniva per la 
scrittura. Saper leggere, e leggere -  è ovvio -  le opere pie, i trattatelli 
devozionali, le vite dei santi e della Vergine, i volgarizzamenti delle Scrit­
ture, non certo la letteratura profana, non solo aumentava il ventaglio 
delle "v irtù” che al momento della contrattazione matrimoniale potevano

4 La lettera di Maddalena Acciaioli è conservata nel fondo Ashburnham della 
Biblioteca Mediceo Laurenziana di Firenze ove reca la segnatura Ash. 1830, II 318. 
La pubblicazione di questa ed altre lettere femminili del medesimo fondo avverrà 
quanto prima nell’ambito di un lavoro sulla scrittura delle donne che ho in prepa­
razione.

5 L ’esaltazione della pudicizia o verecundia, considerata virtù basilare per la 
educazione di entrambi i sessi, ma addirittura essenziale per le donne, occupa circa 
la metà del trattato pedagogico del Vegio per cui vedi Maphei Vegli Laudensìs De 
Educatone Liberorum et Eorum Claris Moribus Libri Sex. A Criticai Text by Ma­
ria Walburg Fanning- Anne Stanislaus Sullivan, Washington 1933-1936.

6 Paolo da Certaldo, Libro di buoni costumi, a cura di Alfredo Schiaffini, 
Firenze 1945, p. 197 (ora ristampato in Mercanti scrittori, a cura di Vittore Branca, 
Milano 1986, p. 71).

7 II precetto espresso da Francesco Barbaro nel De re Uxoria è citato nella 
traduzione del ferrarese M. Alberto Lollio, Prudentissimi et gravi documenti circa la 
elettion della moglie . . . , in Vinegia appresso Gabriel Giolito de Ferrari, M D XLV III, 
c. 36 r.
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essere messe sul tappeto, ma soprattutto, per gli insegnamenti stessi che 
quei testi dettavano e i modelli comportamentali che presentavano, ren­
deva la futura sposa quieta, docile, pronta a passare dalla tutela del pa­
dre a quella del marito. Si trattava insomma non di far acquisire alla 
giovane donna un valore culturale autonomo, quanto piuttosto di un in­
vestimento produttivo la cui pericolosità -  il passo dalle letture religiose 
a quelle profane non era, in teoria, difficile -  si annullava nella pratica 
di una vita tutta condotta tra le mura di casa e, forse, anche nella per­
suasione che le donne dotate dalla natura di corpus debile ac tardum in- 
genium, per dirla col Boccaccio, non avrebbero compiuto quel p a sso 8.

« Chiudi l ’uscio alle feste, alle danze, a ’ suoni e a ogni vanità e 
a ogni cosa; salvo ch’alle cose di Dio, della predica, delle messe, del­
l ’ufficio divino, del confessare, del comunicare, a leggere le cose di Dio » 
raccomandava nel 1425 Bernardino alle fanciulle toscane9 e pochi anni 
dopo gli faceva quasi eco s. Antonino quando le invitava, per far scor­
rere il tempo tra il desinare e il vespro dopo aver riordinato la casa, a 
ritirarsi in camera, lontano dalla conversazione delle genti e « a leggere 
qualche devota lezione, o . . . orare, o meditare » 10.

È  per questo che tra i beni di nozze delle spose fiorentine non è 
raro trovare, mescolato a coperte e lenzuoli, asciugatoi e cioppe, gamur- 
re e giornee anche il "libricino da donna” , libro di indottrinamento re­
ligioso, ma anche pezzo di corredo, destinato a riempire i momenti di 
una quotidianità scandita dai compiti domestici e dalle pratiche religio­
se, a imbrigliare e mortificare la fantasia delle lettrici, non certo a risve­
gliarle e stimolarle. Ristretto e monotono il repertorio dei testi: l ’Ufficio 
di Nostra Donna, i salmi penitenziali, l ’ufficio dei morti, la leggenda di

8 G. Boccaccio, De mulieribus claris, a cura di Vittorio Zaccaria, in Tutte le 
opere di Giovanni Boccaccio, X , Verona 1967, p. 24.

9 S. Bernardino da Siena, Le prediche volgari, edite dal p. Ciro Cannarozzi 
O.F.M., V, Pistoia 1940, p. 223 (la predica fa parte del II  quaresimale fiorentino 
predicato in S. Croce nel 1425; da notare che nell’indice dei singoli volumi la ru­
brica di questa predica è stata erroneamente inserita nel voi. IV al n. X X X II I ) .

10 Opera a ben vivere di Santo Antonino. . . messa ora a luce con altri suoi 
ammaestramenti e una giunta di antiche orazioni toscane da Francesco Palermo, Fi­
renze 1858, p. 187; cfr. anche pp. 158, 191 dove l ’invito a leggere qualche devota 
lezione ritorna insistente.
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s. Margherita, i fioretti e poco importa se si trattava di piccoli codici di 
modeste pretese come quello "vecchissimo” inventariato nel 1429 tra i 
libri di Filippo d ’Arigo Arigucci o l ’altro "tristo” presente tra i beni di 
Giovanni di ser Pietro Ciantellini o invece di oggetti di lusso come « la 
legenda di santa Margherita . . . cho la storia dipinta » o il « libricino 
d ’uficio di donna choverto di chermisi brochato a oro, con perle, con 
fornimento d ’ariento » o l ’altro « chon serami d ’ariento dorato, choverto 
di raxo chermisi, richamato d ’oro, senza puntale, e perle e oro e gli 
spigoli di perle » che Christian Bec ha repertoriato negli inventari libra­
ri del fondo Pupilli Avanti il Principato dell’Archivio di Stato di F i­
renze 11.

Ma, viene da chiedersi, quante delle ragazze che ricevevano in dono 
quel piccolo libro erano veramente in grado di leggerlo e per quante, 
invece, non fu che un oggetto inutile e inservibile, conservato, magari 
con cura, non per la sua funzione primaria ma solo per il suo valore ve­
nale? Per molte, direi, se è vero che gli inventari appena ricordati ab­
bondano di libricini da donna, spesso addirittura più esemplari nella stes­
sa famiglia, e che la conservazione è, di norma, inversamente proporzio­
nale all’uso.

Che l ’apprendimento della lettura fosse tra la popolazione femmi­
nile della borghesia toscana pratica, seppure presente, comunque eccezio­
nale sono le fonti stesse a raccontarcelo, a volte apertamente, altre in 
modo meno diretto. Scorriamone qualcuna partendo di lontano. È la 
metà circa del sec. X I I I  quando il predicatore domenicano Umberto di 
Romans riconosce che charitatis est instruere puellas . . . vel in scholis, 
vel in domibus, vel alibi ma subito aggiunge a meglio precisare ed in­
dirizzare la sua affermazione maxime quando sunt filiae divitum e spe­
cifica che attraverso lo studio le giovani impareranno tempore oppor­
tuno dicere Psalterium, vel Horas de Beata Virgine, vel Officium prò 
mortuis, vel alias orationes n. Anche Francesco da Barberino, agli inizi 
del Trecento, farà della condizione sociale motivo determinante dell’op­

11 Ch. Bec, Les livres des Florentins (1413-1608), Firenze 1984, pp. 167, 170, 
187, 195, 203.

12 In Prediche atte donne del secolo X III , a cura di Carla Casagrande, Mila­
no 1978, pp. 48-49.
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portunità e della gradazione dell’apprendimento; se infatti per la « fi­
gliuola d ’imperatore o di re coronato » è conveniente imparare a « le­
gete e scrivere convenevolmente » perché « sarà più conta a reggimento 
fare », per « la figliuola . . .  di mercatante o uomo comune o di comune 
essenza » l ’importante è « imprendere a fare di molte più minute mas­
serizie » perché, conclude l ’autore, « meno in queste che nell’altre dette 
lodo legere o scrivere, anzi lo biasmo » 13.

E il biasimo di Francesco da Barberino, notaio, uomo colto e abi­
tuato a frequentare la curia e le corti, si sottintende anche nelle parole 
di Paolo da Certaldo, « schietta natura di massaio fiorentino » lo definì 
Alfredo Schiaffimi, quando afferma « Lo fanciullo . . . ne’ sei o ne’ set­
te anni porlo a leggere; e poi o fallo studiare o pollo a quella arte che 
più gli diletta . . .  e s ’ell’è fanciulla femina, polla a cuscire, e none a 
leggere, ché non istà troppo bene a una femina sapere leggere, se già 
no la volessi fare monaca . . . » 14.

E  allora, ci si potrebbe chiedere, come spiegare i « fanciulli e fan­
ciulle che stanno a leggere, da otto a diecimila » del conosciutissimo pas­
so di Giovanni Villani? 15

Sarebbe solo ripetitivo mettere ancora una volta in dubbio le pa­
role del cronista fiorentino; che la Firenze del primo Trecento abbia re­
gistrato un rilevante processo di scolarizzazione è un dato incontenstabi- 
le, ma non so quanto quel processo, strettamente legato — è bene ricor­
darlo -  all’ascesa dei nuovi gruppi mercantili, abbia realmente coinvol­
to la popolazione femminile e quanto invece l ’inserimento delle fanciul­

13 Francesco da Barberino, Reggimento e costumi di donna. Edizione critica 
a cura di Giuseppe E. Sansone, Torino 1957, pp. 10, 15, 19.

14 Paolo da Certaldo, Libro di buoni costumi. . . cit., pp. 126-127 ( =  Mercanti 
scrittori, p. 36).

15 « Troviamo eh’ e’ fanciulli e fanciulle che stanno a leggere, da otto a dieci­
mila. I fanciulli che stanno ad imparare l’abbaco e algorismo in sei scuole, da mille 
in milledugento. E  quegli che stanno ad apprendere la grammatica e loica in quattro 
grandi scuole, da cinquecentocinquanta in seicento »; così in G. Villani, Cronica, X I 
94. Per la bibliografia relativa al famoso brano vedi A. Petrucci-L. Miglio, Alfabe­
tizzazione e organizzazione scolastica nella Toscana del X IV  secolo, in La Toscana 
nel secolo XIV. Caratteri di una civiltà regionale. Atti del Convegno Firenze-San Mi­
niato 1-5 ottobre 1986, Pisa 1988, p. 474 nota 21.
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le operato dal Villani non vada interpretato, come la lievitazione delle 
cifre, in chiave celebrativa. Tanto più che non siamo in grado di conta­
re quanti di quei diecimila scolari fossero bambine e che, invece, in al­
tre fonti non sembra delinearsi nessun sostanziale mutamento nell’atteg­
giamento della classe media fiorentina nei confronti dell’istruzione fem­
minile.

Così, per esempio, i libri di famiglia, libri scritti « perché i figli ri­
cordassero » e costruiti, perciò, sulle notizie « che concorrono a forma­
re l ’universo biologico - culturale della famiglia » 16 se riportano spesso 
informazioni sulla carriera scolastica dei maschi di casa sono desolatamen­
te muti sull’educazione delle femmine. Ma è un silenzio che parla e par­
la in termini di separatezza e diversità; così, per non ricordare che esem­
pi noti, mentre Francesco, Leonardo, Andrea e Simone figli di Giovan­
ni di Durante imparano prima “ a legiere” per poi passare alla scuola del­
l ’abaco o alla pratica in bottega, le sorelle, o meglio quelle tra loro che 
non erano morte prematuramente, vengono subito e direttamente avvia­
te ai lavori dom estici17, o ancora, e dalla prima metà del ’300 passiamo 
alla fine del secolo successivo, di Guerrieri e Amerigo dei Rossi seguiti 
dal padre Tribaldo con puntigliosa precisione nei progressi e nelle disav­
venture scolastiche mentre alle quattro sorelle non viene riservato che 
uno sguardo fuggevole in occasione di un abito nuovo18. E  il quadro 
non cambia anche quando l ’occhio che spia lo sviluppo dei figli e la ma­
no che amorevolmente ne annota la crescita sono femminili; la solida­
rietà non può cancellare la realtà e Alessandra Macinghi Strozzi mentre 
sottolinea con fierezza mista a severità i primi tentativi di scrittura del­
l ’ultimogenito Matteo -  « che ha buona forma di lettera: ma quando 
iscrive ratto, diresti che non fusse di suo’ mano » -  non può fare altret­
tanto per la quasi coetanea Lesandra cui la condizione femminile riser­
va di uscire dall’ombra, all’incirca alla stessa età in cui il fratello si eser­
cita con penna ed inchiostro, perché è ormai « il tempo da tranne le

16 A. Cicchetti - R. Mordenti, I  libri di famiglia in Italia. I. Filologia e storio­
grafia letteraria, Roma 1985, p. X.

17 Cfr. A. Petrucci - L. Miglio, Alfabetizzazione. . .  cit., p. 480.

18 Cfr. Ch. Klapisch Zuber, Le chiavi fiorentine di Barbablù: l’apprendimento 
della lettura a Firenze nel XV  secolo, in «Quaderni storici», 57 (1984), in partic. 
pp. 766-769.
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mani », cioè è tempo di nozze 19. Forse tra i beni dotali che l ’orfana di 
Matteo Strozzi si preparava a trasferire nella casa del marito ci sarà sta­
to anche un “ libricino da donna” ma non credo che Lesandra sia stata 
in grado di leggerlo; certo una madre premurosa e attenta come la sua 
potrebbe averle insegnato a riconoscere le lettere20 magari con quel me­
todo, tutto dolcezza, suggerito da Giovanni Rucellai -  « formate delle 
lettere in frutte, berlingozi, zucherini e t . . . incitate il fanciullo . . .  di­
cendoli: Questo torto è uno S, questo tondo è uno O, questo mezo ton­
do è uno C . . . » 21 -  ma la piccola Strozzi avrà dimenticato quei segni 
con la stessa rapidità con cui era costretta ad abbandonare i suoi giuo­
chi d ’infanzia. E  potrà dirsi fortunata se la sorte le avrà destinato un 
marito pronto ad accogliere l ’invito di Cherubino da Siena a leggere alla 
famiglia « alcuno libro spirituale in lingua volgare » 22 ; e con lei sarà 
stato fortunato il suo piccolo libro, nato con l ’impronta della diversi­
tà, non meno interna che esterna, che avrà riconquistato così la sua fun­
zione primaria. E  ci diviene più comprensibile allora l ’indicazione « è di 
messere » che negli inventari sopra ricordati accompagna, a volte, la re­
gistrazione del libricino.

Ma evocare le assenze, come ho fatto finora, non significa disco­
noscere le presenze; presenze rare, isolate, eccezionali che non servono 
certo a rischiarare un paesaggio oscuro, solo ad illuminarlo per lampi, ma 
che sarebbe comunque ingiusto ricacciare nel buio.

Non so se Margherita Datini o Alessandra Macinghi o le altre me­
no note che presero in mano la penna si resero conto che il loro era un 
atto di trasgressione, se erano veramente in grado di misurare la porta­

19 A. Macinghi Strozzi, Tempo di a f fe tt i...  cit., p. 66 (lettera del 4 novem­
bre 1448) e p. 83 (lettera dell’8 febbraio 1449 [1450]). Lesandra, maggiore del fra­
tello Matteo di circa 1 anno, andò sposa nel 1451, diciassettenne, a Giovanni di Do­
nato Bonsi (cfr. lettera del 10 aprile 1451, p. 101).

20 Sarà proprio Alessandra, ormai nonna, ad insegnare a leggere al piccolo 
Alfonso, figlio del suo primogenito Filippo e di Fiammetta Adimari; cfr. lettera del
4 marzo 1468 [1469] in A. Macinghi Strozzi, Tempo di affetti. . .  cit., p. 312.

21 G. Rucellai, Zibaldone. I : I l  Zibaldone quaresimale, a cura di Alessandro 
Perosa, London 1960, p. 14.

22 Regole della vita matrimoniale di frate Cherubino da Siena, ristampate per 
cura di Francesco Zambrini e Carlo Negroni, Bologna 1888, p. 9.

— 364 —

Società Ligure di Storia Patria - biblioteca digitale - 2014



ta di quell’azione, quasi un furto o almeno l ’appropriazione indebita di 
uno strumento che la società in cui vivevano riservava all’universo ma­
schile. Mi riesce difficile credere che in quelle stesse donne che Boccac­
cio descrive « ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ comandamenti de pa­
dri, delle madri, de’ fratelli, de’ mariti » 23 albergassero concetti di ri­
vendicazione, desideri di uguaglianza; forse quando non fu, ancora una 
volta, la sottomissione ad animarne la mano costringendole ad assume­
re, per le circostanze crudeli e sfortunate della vita, ruoli o valori ma­
schili, fu solo il desiderio di dar corpo, in segni ad inchiostro, ad una 
assenza.

È  per il bisogno di comunicare direttamente con il marito lontano 
senza la mediazione di una mano che desse forma ai suoi sentimenti che 
Margherita Datini, già avanzata negli anni, impara a scrivere quasi per 
annullare nella materialità di quei segni sulla carta il vuoto di un pesan­
te lontananza24, è lo struggente desiderio dei figli esuli che spinge Ales­
sandra alla scrittura, che le dà il coraggio di superare più ancora che la 
fatica fisica -  « rincrescemi oggimai lo scrivere », « fatica mi fece lo 
scrivere » annota più vo lte25 — quel senso di inadeguatezza che le im­
pedisce, invece, di rispondere a Giannozzo Manetti « perch io non mi 
sento di tale virtù, ch’io sapessi e potessi fare risposta a un tanto uomo 
quanto è lui » 26. La vedova di Matteo Strozzi, letterato e um anista27, 
ha dunque ben chiari i limiti della propria preparazione tanto da con­
fessare al figlio Lorenzo « il conto dell Isabella non ho fatto a punto, 
ch’è difficile a fare a me, benché sia piccola cosa » o da scusarsi con

23 G. Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Torino 1980, p. 7 (proe­
mio, 10),

24 Le lettere di Margherita Datini al marito sono edite, a cura di Valeria Ro­
sati, in «Archivio Storico Pratese», L  (1974), pp. 3-93; L II, I (1976), pp. 25-152; 
L II, II  (1976), pp. 82-201.

25 A, Macinghi Strozzi, Tempo di a f fe tt i...  cit., pp. 66, 89. E  la stanchezza 
cresce con l’avanzare dell’età e dei malanni; il « disagio dello scrivere » accompagna 
Alessandra anche in una lettera del 28 dicembre 1465 (ibidem, p. 282).

26 Ibidem, p. 125.
27 Un ricordo dell’attività di Matteo può cogliersi nelle parole di Alessandra 

« E  libri si stim orono... ma no ci è ancora comperatore »: lettera a Filippo del 20 
luglio 1459 (ibidem, p. 115).
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Filippo per le « letteracce » o « gli e rro ri. . . nello scrivere » 28, ma 
l ’amore dà a lei, come a Margherita, la forza di superare il disagio, di 
rompere il cerchio dell’esclusione, di entrare di soppiatto, in prima per­
sona, nell’universo della scrittura. E  quando dico scrittura non intendo lo 
spazio letterario, che le lettere delle due fiorentine, scritture private dei 
sentimenti, non vogliono essere lette da altri che dai destinatari, ma lo 
spazio ristretto di un foglio riempito di segni. Segni incerti, stentati, 
elementari che rimandano ad un apprendimento difficile, ad un eserci­
zio episodico e casuale; l ’acquisizione della scrittura fu infatti per le fi­
glie della borghesia toscana privilegio ancora più raro che la conquista 
della lettura, raggiunto spesso per volontà personale e, magari, al di 
fuori di qualsiasi struttura organizzata. Giovanni e Niccolaio Niccolini, 
Gieri Girolami, Francesco D atin i29, illuminati e rarissimi padri o tutori 
che annotano nelle loro memorie la spesa sostenuta perché le figlie im­
parino a leggere, non vanno oltre nella loro disponibilità; i cordoni del­
le loro borse non si aprono per il successivo gradino dell’educazione.

La scrittura è monopolio maschile e nel mondo maschile trova giu­
stificazione e legittimazione: per trasmettere, registrare, memorizzare, do­
cumentare; per le donne è solo un atto improduttivo, quindi superfluo 
per il quale non è opportuno spendere neanche pochi fiorini.

È chiaro, perciò, che ricostruire i percorsi attraverso cui le coeta­
nee meno note di Margherita o Alessandra giunsero alla scrittura, e si 
conquistarono una consistenza storica che la condizione femminile nega­
va loro, è operazione difficile e laboriosa, spesso non meno ardua che 
recuperare le tracce grafiche del loro passaggio nel mondo. Applicare sec­
camente alle scritture femminili la nomenclatura paleografica e i parame­
tri di giudizio che siamo soliti utilizzare è, a mio avviso, non solo poco 
pietoso, ma anche inesatto e riduttivo; a giudicarlo col metro tradizionale 
della capacità e abilità grafica svincolata dal soggetto scrivente, il pa­
norama scrittorio femminile rischia, infatti, di apparire disperatamente 
piatto, descrivibile solo in termini di elementarità e rozzezza, di conno­
tarsi, all’interno della più generale produzione grafica, come un tenome-

28 Ibidem, pp. 178, 237. E, sempre da una lettera a Filippo: « so che m’in­
tendi, meglio nollo so dire » (ibidem, p. 168).

29 Cfr. A. Petrueci - L, Miglio, Alfabetizzazione. . .  cit., pp. 481, 482.
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no doppiamente marginale e quindi, nella considerazione di molti, scar­
samente incidente -  come, d ’altro canto, è forte il rischio che un poco 
controllato sentimento di solidarietà conduca ad indesiderati fanatismi 
femminili, Ora che le difficili emersioni scritte delle donne siano state 
quantitativamente e qualitativamente inferiori alla produzione maschile 
non credo si possa, né si voglia, contestarlo, ma credo pure che se l ’al­
fabetismo raggiunse nella Toscana tardo medievale punte inarrivate fu 
anche grazie a quelle stentate ma spontanee e libere espressioni grafiche 
che non rispettavano modelli, che scardinavano consuetudini consolidate, 
che supplivano con la volontà e l’imitazione alla mancanza di insegna­
mento, che allargavano il campo di utilizzazione del volgare come lingua 

scritta.
È tempo allora di vedere più da vicino qualcuno di quei “ gridi iso­

lati” pescando nel piccolo ‘corpus’ di scritture feminili che sto racco­
gliendo, da tempo, per un’indagine sulla scrittura delle donne. Da quel 
'corpus’ ho estratto alcuni esempi legati da un filo comune; si tratta, 
infatti, di testimonianze prodotte da donne che appartennero tutte, per 
nascita o matrimonio, ad una medesima famiglia, una delle più in vista 
della Toscana, e non solo della Toscana, tardo medievale: gli Acciaioli30. 
E  ciò non allo scopo di ricostruire il livello di cultura grafica femminile 
all’interno della celebre famiglia -  operazione irrealizzabile trattandosi, 
come si diceva, non solo di donne nate in essa ma anche entratevi per 
nozze e quindi, eventualmente, già dotate di una qualche conoscenza gra­
fica -  ma perché credo che se si vuole ricomporre il rapporto tra don­
ne e scrittura sia necessario procedere per sezioni, preferendo all’ambi­
ziosa ma pericolosa ricostruzione totalizzante che mescola e confonde tem­
pi, luoghi, ambienti e condizioni sociali, focalizzazioni più ridotte e de­
fin ite31. Una specie di restauro di pulitura, insomma, che asportando

30 Della vasta bibliografia sulla celebre famiglia ricorderò solo C. Ugurgieri 
della Berardenga, Gli Acciaioli dì Firenze nella luce dei loro tempi, I-II, Firenze 1962 
e, soprattutto per i componenti della famiglia che si stabilirono nel Regno, F. Saba­
tini, Napoli angioina. Cultura e società, Napoli 1975, che si intendono tacitamente 
citati per i singoli personaggi ricordati nel presente lavoro.

31 In un momento in cui i temi al femminile sembrano straripare, il rigore e 
la moderazione sono d ’obbligo tanto più in un campo, come quello del rapporto tra 
donne e alfabetismo, in cui si potrebbe facilmente essere tentati di equilibrare la
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centimetro per centimetro nero fumo e sudiciume riporti alla luce l ’ope­
ra nei suoi colori e segni originari.

Lapa Acciaioli è forse nel piccolo manipolo delle donne del suo po­
tente gruppo parentale la più famosa, se non altro per la supposta iden­
tificazione con la boccacciana Lupisca dell’V III  egloga: sorella di Nico­
la, gran siniscalco del Regno di Napoli dal 1348, sposata al fiorentino 
Manente Buondelmonti, spesso incaricata dal fratello della cura dei pro­
pri affari, anche delicati e importanti, amica e seguace di Brigida di Sve­
zia, Lapa si presenta nel carteggio di famiglia solo con poche righe di 
scrittura32 (Fig. 1 ) .

Sono, in un caso, parole concise, usuali alla liturgia epistolare del­
la raccomandazione, vergate di sua mano in fondo ad una lettera, a suo 
nome ma non autografa, da cui è forse presuntuoso dedurre la competen­
za grafica di chi le tracciò; ma bastano, per lo meno, a suggerire un 
rapporto con la scrittura impacciato e faticoso, una capacità acquisita ma 
non coltivata. Vari gli elementi che confortano l ’ipotesi; per non sotto­
linearne che alcuni si può notare che Lapa mantiene rigorosamente se­
parati i singoli segni, che mostra un certo disagio nell’eseguire alcune let­
tere complesse o ambigue, come la m nella parola "m astro” , la v in "scri­
ve” , o la r che rende simile ad una v acuta, si potrebbe anche aggiunge­
re che nonostante la rigidità una qualche propensione alla corsività è vi­
sibile in alcune lettere, come b, l, d eseguite in un tempo o raddoppia­
te, ma l ’analisi formale sembra superflua quando, come in questo caso, 
le parole sono vanificate dall’ evidenza di un confronto: quello con la 
minuscola armoniosa, accurata, sciolta di chi si sostituì a Lapa nel ver­
gare il testo della lettera. Una distanza stellare separa le due manifesta­
zioni; armonia, scioltezza, eleganza sono parole che non entrano nel vo­

scarsità della documentazione e la difficoltà del reperimento con le rappresentazioni 
globali.

32 Le testimonianze autografe di Lapa sono in Ash. 1830, I 64, la lettera al 
cugino Iacopo presa in esame nel testo, e Ash. 1830, IV 8a, un documento del 9 
marzo 1368 [1369] relativo al lascito di «alquante chose » al monastero di S. Lo­
renzo presso Firenze che reca la seguente sottoscrizione di sua mano: « Io Lapa sono 
chontenta si chome di sopra è iscrito e a magore chiareza soscrivo di mia mano e 
sugelata di mio niza ». A suo nome, ma non autografa e in latino, anche Ash. 1830,
I 63.
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cabolario grafico di Lapa, ma sarebbe ingiusto schiacciare quei segni ina­
bili sotto il peso di un confronto improponibile. Per l ’anonimo scriven­
te delegato la scrittura era un diritto, per Lapa, forse, una conquista.

Dubito che Acciaiolo Acciaioli, mercante abile e accorto che si muo­
veva tra Firenze e Napoli, abbia concesso a Lapa -  e alla sorella Andrei­
na — lo stesso trattamento scolastico riservato al figlio Nicola avviato 
alla scuola di Giovanni Mazzuoli da Strada; forse anche loro erano de­
stinate, come le fiorentine descritte dal contemporaneo Boccaccio, a tra­
scorrere il « tempo nel piccolo circuito delle loro camere racchiuse » 33, 
ma ambedue riuscirono ad evadere da quel recinto angusto. Per strade 
diverse, però, che incrociarono in modi diversi scrittura e cultura scrit­
ta. Non c’è traccia, infatti, nel carteggio familiare di lettere autografe di 
Andreina che, proiettata dal prestigioso matrimonio con Carlo, figlio na­
turale di re Roberto d ’Angiò, nel mondo dell’aristocrazia e della corte ne 
aveva assunto i modi e le consuetudini anche in campo epistolare ed af­
fidava, perciò, a mani prezzolate la stesura delle proprie lettere, verga­
te, infatti, in scritture professionali e sicure, a volte addirittura in lati­
no 34. Dedurre sbrigativamente dalla mancanza di testimonianze autogra­
fe che la più giovane delle Acciaioli non sapesse scrivere è senza dub­
bio avventato tanto più che non mancano prove di un suo interessamen­
to per il mondo della cultura scritta e che a lei dotata di verborum ele- 
gantiam . . . animi generositatem et ingenti vires Boccaccio dedicò il De 
mulieribus claris con l ’invito a leggerlo di quando in quando 35, ma cre­
do si possa almeno affermare che la condizione nobiliare, la possibilità 
di affidare comodamente ad altri le proprie parole l ’avessero tolta da 
quello stato di necessità che era molla primaria nell’approccio femminile 
alla scrittura, trasportandola in una dimensione e in un mondo in cui la 
donna era più oggetto di rappresentazione, musa ispiratrice, referente irn-

33 G. Boccaccio, Decameron . . . cit., p. 7.

34 Ash. 1830, II  50-55; di queste lettere, tutte inviate al nipote Donato di 
Iacopo nel periodo 1385-1389, due sono in latino -  nn. 51 e 54 -  le altre in volgare. 
Vedi F. Sabatini, N apoli. . .  cit., in part. p. 103 e p. 256 nota 201.

35 G. Boccaccio, De mulieribus. . .  cit., p. 18. Fu proprio Andreina, sposata in 
seconde nozze con Bartolomeo da Capua, conte d’Altavilla, a procurare « la risciacqua­
tura in Arno » dei sonetti scritti in gioventù dal marito; vedi F. Sabatini, N apoli..  . 
cit., pp. 127-128.
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maginario o reale di un discorso letterario che soggetto di scrittura. Per 
Lapa, invece, più ancorata al suo mondo originario e investita, per di 
più, dal fratello Nicola di compiti maschili, quella molla funzionò e l ’in­
dusse a stringere tra le dita la penna per sollecitare con due parole au­
tografe e, perciò, tanto più dense di significati riposti, la conclusione di 
un affare affidatole dal gran siniscalco. « Io ti priegho che quelo mastro 
Zanobi ti scrive chee nne sia solecito e che Dardo ti sia rachomandato » 
scrive Lapa e le parole ci rivelano nel nome famoso di colui che l ’ave­
va preceduta nella stesura della lettera -  Zanobi da Strada -  il suo co­
raggio ad accostare senza inibizioni e freni le proprie lettere sghembe e 
un po ’ approssimate a quelle diritte, regolari, uniformi del letterato ami­
co di Petrarca e Boccaccio.

Da Lapa alla figlia Giovanna; ed ancora poche righe malsicure, un 
breve saluto autografo al termine di una lunga lettera alla m adre36 (Fig. 
2 ) . Ma qualcosa in quelle righe che non rispettano allineamento e pendo­
no decisamente a destra aprendosi a ventaglio lascia intravedere che la gio­
vane Buondelmonti, divenuta contessa di Catanzaro per il matrimonio con 
Antonello Ruffo, aveva spinto il proprio apprendimento grafico al di là 
dell’acquisizione delle singole lettere. Sono indizi minimi, come l ’uso di 
qualche segno abbreviativo, della p tagliata, del q soprascritto con valo­
re di che, di un trattino in funzione interpuntiva per separare le due se­
zioni del testo, inseriti in una trama intessuta di lettere grosse e slarga­
te dal ritmo lento, che, se non riescono a rimuovere l ’impressione di 
goffaggine, la sensazione di sforzo che la scrittura trasmette, tuttavia la 
collocano un gradino più avanti rispetto alla testimonianza m aterna37.

« A madama Bartolomea direte che la Sismonda è fatta sì napole­
tana che ella non la intenderebbe »; così il solito Zanobi da Strada de­
scrive in una lettera del 27 maggio 1354 a Jacopo Acciaioli la figlia Si- 
gismonda da pochi mesi trasferitasi da Firenze a Napoli ospitata, quasi 
come figlia adottiva, in casa del gran siniscalco 3S.

36 Ash. 1830, II  214.
37 Mi sembra indicativa, in tal senso, anche la sottoscrizione: non Giovanna 

ma Iohanna alla latina.
38 Ash. 1830, II  501. La lettera è pubblicata per intero in E. Léonard, Histoire 

de ]eanne 1ère, reine de Naples et comtesse de 'Provence, III , Monaco-Parigi 1937, 
pp. 515-518.
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Ma Sigismonda non ha bisogno dello schizzo effettuoso e sintetico 
di maestro Zanobi per farsi conoscere; è lei stessa a venirci incontro nel­
le carte di famiglia ed è un incontro che non si esaurisce nel breve scor­
rere di poche righe ma si distende in una lunga lettera39 in cui affiorano, 
sporadici, quei tratti di napoletanità ricordati da maestro Zanobi (Fig. 3 ) . 

■Dopo le fugaci apparizioni di Lapa e Giovanna, Sigismonda è la prima 
donna di casa Acciaioli a misurarsi con la scrittura in una prova estesa e 
impegnativa e piace credere che fosse consapevole dell’eccezionaiità del 
suo atto se nella usuale formuletta conclusiva “ scritta mano propria” è 
concesso leggere, al di là dell’applicazione di un rituale epistolare, la sua 
soddisfazione e il suo orgoglio per la fatica portata a termine. Neppu­
re troppo presuntuosi, perché il prodotto elaborato da Sigismonda è, per 
più motivi, degno di considerazione; per la lunghezza, anzitutto, ma an­
che per quell’ h iniziale maggiore nel modulo e differente nella morfo­
logia dalle altre del testo, quasi un ricordo dei capolettera sovrammodu- 
lati di ben diversi prodotti scrittorii, per la morfologia differenziata di 
alcune lettere, come la v sia tonda che acuta, la l sia semplice che occhiel­
laia, quando in raddoppiamento, la i sia corta che lunga o in forma di 
ipsilon, per l ’inserzione di grafie latineggianti come et per la doppia t o 
ti per z, per l ’uso di abbreviazioni e segni di interpunzione, per lo spa­
zio lasciato bianco a dividere le due sezioni del discorso epistolare. E  
non si potrà non notare, come ulteriore indizio della accettabile capacità 
grafica di Sigismonda, che la sua scrittura è di modulo medio, costante 
nell’uso esclusivo della d tonda, della s diritta, della g corsiva, tipica nel­
l ’occhiello di alcune lettere alte, come b ed h, formato accostando al­
l ’asta una sorta di grossa virgola, in genere, un po ’ staccata nella par­
te superiore e nel modo di tracciare la doppia / addossandone ad una 
diritta ma bassa (quasi una i) un’altra occhiellaia. Si potrebbe anche sot­
tolineare che Sigismonda è incapace di mantenere l ’allineamento vertica­
le -  ma anche quello orizzontale è un po’ ondulante - ,  che dosa male

39 Ash. 1830, I 172. Nel carteggio di famiglia sono presenti altre due lettere 
sottoscritte da Sigismonda; la prima -  Ash. 1830, I 170 -  datata « dì 20 di febbraio 
1393 » e con la duplice sottoscrizione « Sismonda e Donato Acciaiuoli » non è però 
autografa della donna, mentre nella seconda -  Ash. 1830, I 171 -  l ’intervento di sua 
mano si limita a due lunghi poscritti aggiunti in calce. In essi le caratteristiche gra­
fiche rimangono fondamentalmente identiche a quelle della testimonianza analizzata 
nel testo.
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l ’inchiostro tanto che sovente gli occhielli ne sono riempiti, quando ad­
dirittura esso non si spande a chiazze imbrattando la pagina, ma significhe­
rebbe solo evidenziare trascuratezze veniali per chi è tanto fiero della pro­
pria cultura grafica da suggellare una lettera personale con l ’affermazio­
ne della propria autografia.

Onesta Strozzi fu la prima moglie di Donato di Iacopo Acciaioli e 
sono proprio due lettere40 al marito a presentarcene la scrittura nervosa, 
frantumata, moderatamente allungata ma, in fondo, neanche troppo impac­
ciata e sofferta (Fig. 4 ) . Anche i segni grafici di Onesta sono, almeno in 
una delle due testimonianze recuperate, grossi, pesanti, quasi graffiati, ma 
il loro aspetto sembra provocato più che dall’ inabilità di chi li traccia, 
dall’uso di uno strumento inadeguato e mal temperato che, bloccando il 
naturale procedere dei tratti, non favorisce l ’ inclinazione alla corsività 
pure visibile nelle s raddoppiate, nella g a pancia ampia e chiusa, nella 
e con traversa decisamente sospinta a destra, nei legamenti della d, nel­
la cediglia attaccata alla c senza staccare la penna dal foglio. Sono ele­
menti troppo modesti per attribuire ad Onesta una competenza grafica 
di qualche spessore, anche se non si può non riconoscerle una accetta­
bile aderenza al modello scrittorio interpretato, sì, in modi originali e 
personali, magari un po’ primitivi, ma mai stravolto o storpiato nella so­
stanza grafica. Nell’ordito della minuscola cancelleresca che sottende la 
prova di Onesta le i leggermente ricurve, le b a doppio occhiello, le r ri­
calcate sulla n sembrano quasi, più che fraintendimenti grafici, segni per­
sonali e distintivi. Accanto agli elementi positivi non si possono tacere, 
però, quelli di segno opposto come l ’assenza pressoché totale di abbre­
viazioni, le frequenti dimenticanze di lettere non reintegrate, la macchi­
nosità e grossolanità del discorso testuale. Per comunicare al marito l ’in­
vio di due starne, per informarlo sulla raccolta dell’uva o sulla ricerca di 
una balia, Onesta non ha bisogno di discorsi complessi e paludati; le ba­
sta riversare sulla carta le parole che si affollano alla mente e poco im­
porta se la scrittura che le trasforma in memoria non aderisce alla per­
fezione al modello formale che la impronta.

Chi sembra assolutamente aliena da regole di qualsiasi tipo, forma­
li, testuali, grammaticali, ortografiche è Feca Giacomini Tebalducci, se­

40 Ash. 1830, I 166 e 167.

— 372 _

Società Ligure di Storia Patria - biblioteca digitale - 2014



conda moglie di Donato di Iacopo, « bellissima di corpo . . .  ma più bel­
la e più ornata della mente . . . »  a giudizio di Vespasiano da Bisticci41; 
le sue quattro lettere al figlio Neri sono una foresta di errori, distrazio­
ni, trascuratezze, pasticci grafici; la sua scrittura sfugge qualsiasi classifica­
zione di comodo e ne rivela la vanità42 (Fig. 5 ) . Riconoscervi l ’uso esclusi­
vo della a di tipo corsico, della d tonda, della u acuta, sottolinearvi le tipi­
cità come l ’occhiello piccolo e svolazzante che chiude le aste alte o la 
coda della g non serve a ricondurla in un preciso sistema grafico, così 
come definirla elementare non basta a graduarne il livello. La scrittura 
di Feca non è solo elementare, è anche assai povera, scarna, ridotta al­
l ’essenziale; il suo patrimonio grafico, verosimilmente acquisito fuori dei 
canali istituzionali per via imitativa, si limita ai singoli segni alfabetici 
ma ignora totalmente ogni elemento accessorio della scrittura quasi che 
la fatica per imparare a tracciare le lettere non fosse ripetibile. In real­
tà a percorrere con attenzione quelle quattro pagine in cui parole che 
ondeggiano sul rigo si mescolano a baffi, macchie e freghi d ’inchiostro, si 
incontra anche qualche segno abbreviativo, addirittura nella duplice for­
ma per nasale o per r, ma sono eccezioni alla regola che li vede sistema­
ticamente ignorati, così come spesso tralasciati sono i raddoppiamenti con­
sonantici, mentre, al contrario, vengono a volte raddoppiate le consonan­
ti scempie. Tutto fa credere, insomma, che in Feca una cultura grafica 
approssimata si annodava ad una altrettanto approssimata cultura gram­
maticale e sintattica: i vocaboli mal separati, i rinvii a capo errati, le 
trasposizioni di lettere, le ripetizioni, le correzioni effettuate aggiungen­
do errore ad errore. Sintomi, e simboli, di un analfabetismo combattu­
to con armi rudimentali, rintuzzato ma non sconfitto; Feca era, lo si 
intuisce dalle sue lettere, donna sveglia, volitiva, curiosa di quanto le 
avveniva intorno anche al di fuori del piccolo ambito domestico tanto 
da mescolare alle più scontate informazioni sui piccoli avvenimenti quo­
tidiani notizie di guerre e campagne m ilitari43, capace di surrogare con

41 Vespasiano da Bisticci, Vite di uomini illustri del secolo XV, a cura di Pao­
lo D ’Ancona e Emilio Aeschlimann, Milano 1961, p. 551. Da segnalare che non è 
raro trovarla citata come Tecca, anziché Feca, diminutivo di Francesca.

42 Ash. 1830, I 53-56.

43 « . . .  e parlili che la guera sia aviata a durare che pur ogi seceto fatti [ =  
fanti] armati i- verso Faeja e discisi che i- ducha à preso Fae?a e e un’atra tera no
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la volontà l ’educazione negatale. Ma la volontà non può guidarle la ma­
no, correggere gli errori, indicarle i tratteggi, solo spingerla ad imitarli 
alla meglio, magari modificandoli e personalizzandoli; ed ecco allora lo 
strano gruppo eh con l ’asta bloccata a metà, all’altezza del cappello del­
la c in cui il ricordo del tipico legamento mercantesco è presente, ma 
lontano e reinterpretato.

Ancora più informale, elementare, atipica è la scrittura di Lena Ac­
ciaioli, moglie di Neri di Donato, forse, tra le donne del suo clan fami­
liare quella che più affascina e cattura. Di fronte alle sue struggenti let­
tere al m arito44 imbevute d ’affetto e di disperazione per una lontananza 
sempre più insopportabile, qualsiasi risoluta intenzione di neutralità sem­
bra vacillare e ci si ritrova inghiottiti dai sentimenti, partecipi della scon­
solata solitudine di Lena, della sua pena per non aver generato il ma­
schio tanto atteso. Le sue parole accorate e candide suscitano un’emozio­
ne profonda che ancor più si dilata e ingigantisce se anche l ’occhio vi si 
sofferma per un attimo (Fig. 6) ; allora viene quasi la voglia di prenderle 
la mano, di indirizzarla, di aiutarla in quel gesto d ’amore e di coraggio 
che pur di esprimere una sofferenza che opprime scavalca consuetudini, di­
mentica differenze, supera ignoranza e paura e si inventa lettere e trat­
teggi. Nascono così, dalla fantasia e dalla volontà, le sue strane g con 
la coda dal tratteggio invertito, le piccole t con la corta traversa a me­
tà dell’asta e che fuoriesce solo a destra, le buffe s intozzate il cui cap­
pello invece di innalzarsi poggia sul rigo e soprattutto le strambe ? ed x 
per cui è difficile anche tentare una descrizione. Essere nata nella fa­
miglia più ricca di Firenze, avere per padre Palla Strozzi, uomo « dottis­
simo in tutte due le lingue, latina e greca, e di meraviglioso ingegno » 45 
non aveva procurato a Maddalena una esistenza diversa da quella delle 
coetanee di pari rango; i precettori che messer Palla teneva in casa « per 
insegnare a’ figliuoli, i più dotti uomini d ’Italia e più stimati » 46 erano 
riservati alla discendenza maschile di casa Strozzi, né è possibile imma­

sa q u a le . . .» :  in Ash. 1830, I 53. La lettera che reca solo l ’indicazione del giorno 
e del mese -  6 febbraio -  è databile al 1424, anno, appunto, della presa di Imola da 
parte di Filippo Maria Visconti.

44 Ash. 1830, II  318-320.

45 Vespasiano da Bisticci, Vite . . . cit., p. 389.

46 Ibidem, p. 390.
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ginare che Lena o le sorelle abbia mai compiuto il gesto furtivo di Ju ­
dith Shakespeare quando sottraeva per leggerli i libri del fratello. Come 
avrebbe potuto la piccola Lena, a malapena capace di dare forma di di­
scorso alle pene del suo cuore, accostarsi ad uno qualsiasi di quei codici 
che il dotto padre acquistava in ogni dove o commissionava ai migliori 
scrittori che fossero in Firenze sia di latino che di greco? Il latino, o il 
greco, lingue colte, letterarie, erano negate alle donne e forse per Lena
o le altre non si trattò neppure di un divieto vissuto come privazione, 
di una negazione accettata con rassegnata obbedienza; per dirigere i ser­
vi di casa era sufficiente il vernacolo, così come la lingua materna, lin­
gua femminile fin ’anche nell’accezione etimologica, era più adatta a sus­
surrare dolci cantilene all’ultimo nato o a dichiarare al marito lontano 
il proprio dolore, il bisogno di averlo vicino perché -  scrive Lena al suo 
Neri — « quand’io no ti vecho tornare i casa né Ila mantina ne Ila sera 
né gnuon ora . . .  mi vie vogla di disperrami » 47.

Il destino, nelle sembianze della fiscalità fiorentina, non era stato 
benevolo con Lena che aveva visto il suo giovane sposo « il più ricco, il 
più nobile, il più bello del corpo e della mente ch’avesse Firenze » par­
tire poco dopo le nozze per « cercare altra patria » dove sfuggire « l ’in- 
corportabile gravezza impostagli » 48. È  allora che la scrittura diventa per 
lei una necessità, il luogo dove scaricare tensioni, sentimenti, emozioni 
divenuti troppo laceranti per poter essere vissuti in silenzio; è allora, in 
momenti fondamentali della sua giovane vita — l ’approssimarsi del parto, 
la nascita delle figlie -  che, nonostante qualche timore e ritrosia affon­
da la penna nell’inchiostro e depone il suo animo sulla carta49. Lo fa

47 Ash. 1830, II  320.
48 Vespasiano da Bisticci, Vite . . . cit., p. 551-2. Il passo di Vespasiano, scom­

posto per comodità di citazione, cosi continua: « Sendo i sua congiunti signori di 
molte terre in Grecia, se n’andò dove egli erano, e quivi stette per alquanto tempo 
onoratamente ». Da vedere nel carteggio laurenziano le lettere del suocero Palla di 
Nofri, comprese nel periodo gennaio-novembre 1424, che ne reclamano con insisten­
za il ritorno in patria, gli danno notizie dei pagamenti effettuati e della difficile si­
tuazione finanziaria, lo informano delle condizioni della famiglia, della madre Feca 
e della « su a  brigatella di fanciulle e balie»: Ash. 1830, II 428-431.

49 La data di nascita di Maddalena è difficilmente precisabile, ma verosimil­
mente la si può collocare tra il 1403 e il 1405; sposo Neri intorno al 1420 e a lui 
diede, oltre alle femmine occasione di scrittura, i maschi Donato e Piero. Il ri-
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come può, impiastricciando il foglio, imbrogliandosi con le lettere, scam­
biandole, dimenticandole, invertendole, separando alla meglio le parole, 
ignorando completamente pause, maiuscole, abbreviazioni, tessendo testi 
semplicissimi incapaci di rispettare regole grammaticali, lessicali, sintatti­
che. Il bisogno di scrittura e tanto forte per la giovane Strozzi che nep­
pure la coscienza dell’ignoranza può frenarne lo slancio, solo indurla ad 
una commovente preghiera: « ti scrivo il meglo che so si che no ti far 
befe di me » scrive Lena al marito lontano e l ’appello non può non 
essere accolto anche da chi, a distanza di secoli, si intromette in quel di­
scorso epistolare. Tanto più che in quei segni grossolani, in quei testi 
essenziali non e tanto importante — a mio avviso — misurare l ’adesione 
ai tradizionali canoni estetico formali o il rispetto di norme scolastiche 
quanto cogliere significati più nascosti e sotterranei. Ma tutti fortemen­
te innovativi e nel segno della libertà; a cominciare proprio da quei se­
gni impacciati e maldestri, lettere “ anarchiche” , insofferenti di regole 
e modelli che liberano l ’alfabeto e lo proiettano nel campo non recin­
tato del personale e del privato. Lena e come lei Alessandra, Marghe­
rita, Sigismonda, Onesta non scrivono perché la società le ha investite 
di precise funzioni di scrittura correlate ad altrettanto precise forme 
estetico-grafiche, anzi, semmai, il loro è uno “ scrivere contro” ; esse scri­
vono, infatti, nonostante la società abbia loro negato l ’accesso alla capa-

cordo della nascita delle femmine è presente in molte lettere del carteggio Ac­
ciaioli: II  151, lettera di Davanzato a Neri in Ferrara dell’ 1 luglio 1423 («Buon 
prò ti faccia della fanculla femina; ella ene le pue bella fanculla io vedessi m ai... ») ;
II  272, lettera di messer Guasparre a Neri in Venezia, 10 luglio s.a. (« Abbia­
mo batezato una bella fanciulla che ti naqque e bene che aresti avuto più caro 
fussi stato maschio pur si vuole stare contento a quello è piaciuto a messer Do- 
menedio; arai materia d’ abreviare la stanza e al tornare arai il sangue più cal­
d o , . . » ) ;  II  410, lettera di Nanni Strozzi a Neri in Ferrara, 27 giugno s.a. (« avi- 
sati che madonna Marietta in quest’ora è andata a chasa tua perché pare che tue 
moglere voglia partorire, che Iddio zel dia maschio, s ’ell’è meglio . . . » ) .  Neri fece 
testamento il 6 giugno 1428 e morì poco dopo. Importanti puntualizzazioni sulle vi­
cende biografiche di Maddalena e Neri in M.A. Ganz, Donato Acciainoli and thè 
Medici: a strategy for survival in ’400 Florence, in « Rinascimento » 22 (1982), pp. 
33-73, in part. alle pp. 38-39; vedi anche L. Pandimiglio, Felice di Michele vir cla- 
rissimus e una consorteria. I  Brancacci di Firenze, s.l. 1987, pp. 76-77 dove però, 
erroneamente, a Lena e Neri vengono attribuiti sette figli.

5 0  Ash. 1830, II  320.
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cità di farlo, scrivono spinte da motivazioni nuove e diverse, estranee 
all’universo grafico contemporaneo, scrivono perché, nonostante tutto, 
sono libere di violare quel divieto. E  hanno la voglia e il coraggio di 
farlo; e nel farlo sconvolgono un’altra consuetudine. I luoghi del loro 
scrivere non sono infatti quelli tradizionalmente deputati -  la statio del 

.notaio, la bottega del mercante, lo studiolo del letterato -  ma i luoghi 
del domestico, della quotidianeità, ambienti noti, familiari, protettivi, 
più adatti a divenire complici di un atto trasgressivo. Forse se Lena e 
le altre che decisero di vivere l ’affascinante esperienza della scrittura 
avessero solo intuito la potenzialità eversiva di quel gesto insieme sem­
plice e complesso abituate come erano all’obbedienza, alla sottomissio­
ne, al rispetto non avrebbero mai trafugato penna ed inchiostro o forse 
anche loro pensarono, in anticipo di secoli, quanto Virginia W oolf scris­
se a proposito dell’epistolario di Dorothy Osborne « Had she been born 
in 1827, Dorothy Osborne would have written novels; had she been 
born in 1527, she would never have written at all. But she was born 
in 1627, and at that date though writing books was ridiculous for a 
woman there was nothing unseemly in writing a letter » 51.

Chiudere con una citazione della W oolf un intervento che ha preso 
le mosse da un suo saggio potrebbe essere una specie di quadratura del 
cerchio; ma preferisco farlo affidandomi alle parole di una famosa poe­
tessa inglese della metà dell’Ottocento, Elizabeth Barrett Browning: 
« . . .  quando /  Parlo, accettate il senso delle mie parole come appare, 
/  E  non cercate arricciature nella seta /  Eseguite con abili punti. Sono 
una donna, signore /  Ed uso naturalmente le espressioni femminili » 52.

51 V. Woolf, Dorothy Osborne's “Letters” , in The Common Reader: Second 
Series, London 1948, p, 60.

52 In E. Rasy, Le donne e la letteratura . . .  cit., p. 93.
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