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Modelli dell’innografia ottocentesca:
Manzoni e Tommaseo

Valter Boggione

Due soprattutto sono i modelli cui i poeti della seconda (e anche della
terza) generazione romantica fanno riferimento: Manzoni e Tommaseo.
Foscolo (un Foscolo, com’è noto, storicamente tradito, staccato da quel-
l’età napoleonica senza la quale risulta incomprensibile e arruolato nelle file
risorgimentali dei combattenti per la libertà nazionale) esaurisce la propria
influenza di poeta negli anni ’20: dopo, semmai, l’interesse si appunterà
sull’Ortis. Proprio il Tommaseo degli esordi è tra gli ultimi a sentirne la
suggestione: non per nulla, però, le prove alfieriane e foscoliane saranno
escluse sia dalle Confessioni sia dalla raccolta definitiva delle Poesie, e confi-
nate in quell’antologia della propria giovinezza letteraria che sono le Memo-
rie poetiche e poesie, pubblicate nel ’38 a Venezia. Qui tenteremo un’esem-
plificazione dei caratteri dell’innografia di questi due supremi modelli attra-
verso la lettura comparata di quattro testi, due di carattere civile e politico
(il coro del Carmagnola e Gl’Italiani morti in Spagna) e due di carattere re-
ligioso (Ognissanti e I Santi) 1. L’affinità tematica, assai evidente anche ad
uno sguardo superficiale, consente di meglio riconoscere le sottili, ma deci-
sive differenze che separano i due poeti, mostrando come anche nell’ambito
della lirica, oltre che del romanzo, il più giovane Tommaseo, al di là di un
sempre professato omaggio verso il maestro, percorra in realtà via nuove e
originali.

———————

1 Il coro del Conte di Carmagnola e Ognissanti saranno citati dalla mia edizione delle
Poesie e tragedie, Torino 2002, dove occupano rispettivamente le pp. 643-651 e 547-552 (per
quanto concerne il coro, le differenze tra la stampa del Ferrario del 1820 e la versione definiti-
va delle Opere varie sono minime e poco significative, e si riducono in sostanza a varianti lin-
guistiche). Le poesie di Tommaseo saranno citate dall’edizione delle Opere a cura di M.
PUPPO, Firenze 1968 (Gl’Italiani morti in Spagna è alle pp. 15-17 del vol. I, I Santi alle pp.
302-306, sempre del vol. I).
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Del coro del Carmagnola la critica ha sempre sottolineato soprattutto
l’attitudine a parlare del presente attraverso la rievocazione della storia passata,
come accadrà a vario titolo anche con l’Adelchi, il Discorso, il romanzo, la
Colonna infame. Se tale carattere dell’esperienza letteraria manzoniana è – in-
discutibilmente – vero, qualche precisazione meritano le conclusioni che se
ne deducono, come apparentemente inevitabile corollario. La rappresenta-
zione del conflitto tra il ducato di Milano e la repubblica di Venezia è intesa
nel migliore dei casi come l’occasione per riflettere sulle radici storiche delle
divisioni tra gli stati regionali e della debolezza dell’Italia moderna di fronte
allo straniero; nel peggiore come il pretesto per un discorso di propaganda
politica, nell’esercizio di una pratica militante dell’impegno letterario. Ora,
non si vuole qui certo mettere in discussione il ruolo manzoniano nel-
l’affermazione di un cosciente storicismo romantico (anche se ai tempi del
Carmagnola la consapevolezza delle problematiche e della metodologia sto-
rica era piuttosto embrionale); e neppure l’altro caposaldo di un cambia-
mento della società e della politica perseguito attraverso la letteratura (per
quanto non sempre nella forma della parenesi: il primo coro dell’Adelchi
non è, a mio parere, l’invito rivolto agli italiani a prendere le armi contro lo
straniero, memori dei trionfi della romanità, ma uno sconsolato bilancio del
fallimento dei moti risorgimentali, come ho cercato altrove di dimostrare).
Piuttosto, si vorrebbe sottolineare come tali aspetti siano pienamente com-
prensibili nel loro significato autentico soltanto alla luce di una particolare e
totalizzante concezione religiosa della storia. La necessità di ricostruire con
esattezza i fatti e il contesto storico non esclude l’idea dell’immutabilità
della natura umana e della conseguente, sostanziale identità di vicende tra
loro lontanissime. Tutto è già avvenuto ed è già stato raccontato, nella sto-
ria sacra e nella Bibbia: l’analisi storicamente fedele dei fatti successivi non
può essere disgiunta, allora, dall’impegno a riconoscervi i segni che li ricon-
ducono a quell’archetipo, caricandoli di una valenza morale esemplare, e
dunque educativa, al di là e al di sopra di ogni impegno militante di parte.

La poesia storico-politica manzoniana è anche, sempre e innanzi tutto,
poesia religiosa. Vale già all’altezza del 1816 quello che Manzoni osserverà
poi nel finale celebre della lettera Sul Romanticismo al marchese d’Azeglio: e
cioè che le varie scienze, pur sembrando discostarsi nei loro principi dalla
religione, vengono poi, quando rettamente praticate, “a riavvicinarsi” ad es-
sa, « senza pur nominarla, direi quasi senza avvedersene ». Se ciò vale per
l’economia, che « quanto più […] diviene ponderata e filosofica, tanto più
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ella diventa cristiana » 2, a maggior ragione non può non valere per la storio-
grafia. Il cantuccio del coro, che l’autore riserva a sé stesso, allora, non è lo
spazio per un intervento di tipo soggettivo, la propria personale e indivi-
duale interpretazione delle vicende narrate; ma l’opportunità di chiarirne il
significato morale e religioso nella tragedia soltanto implicito, per l’assenza
di un personaggio capace di guardare dall’alto, in maniera obiettiva, ai fatti
storici rappresentati. I cori sono poesia lirica non perché espressione della
soggettività del poeta, come qualche volta pure si sente dire, mal interpretan-
do la volontà manzoniana di riserbare « al poeta un cantuccio dov’egli possa
parlare in persona propria »; sono poesia lirica perché commento – emotivo,
morale – e non rappresentazione o narrazione dei fatti, commento espresso di
necessità in metro lirico. Com’è detto chiaramente nel Corso di letteratura
drammatica di Schlegel, che Manzoni estesamente cita, « il Coro è insomma
lo spettatore ideale », « il difensore della causa dell’umanità »: il poeta, anche
quando esprime i propri sentimenti, « parla in nome dell’intera umanità » 3.
Siamo, con questo, al secondo carattere fondamentale dell’innografia man-
zoniana: la sua natura corale (perfettamente omologa all’afflato universale,
di preghiera comunitaria, che caratterizza gli Inni Sacri, come da tempo rico-
nosciuto della critica), la volontà di oltrepassare le secche dell’individualismo
e delle interpretazioni di parte per una visione condivisa e non più discuti-
bile della storia. I due aspetti (la religiosità e la coralità) sono poi intima-
mente connessi: la lirica è religiosa perché la religione è la manifestazione
più alta del “genio nazionale”; è corale perché esprime non il sentimento del
poeta, ma il significato religioso della vicenda rappresentata.

Per tornare più da vicino al coro del Carmagnola, allora, occorre sotto-
linearne il carattere di vera e propria azione sacra, fin dalla scelta del metro.
Anche da questo punto di vista si deve subito sgombrare il campo da un
equivoco. Il decasillabo è scelto da Manzoni non in quanto metro di sono-
rità piene e guerresche, come potrebbe sembrare dall’incipit del coro: tale
sarà, dopo di lui, nel Berchet di Saluto a Milano, nel Gazzoletti della Patria
dell’Italiano o nel Carbone della Carabina del bersagliere (ma in questi ulti-
mi due casi nella forma del doppio quinario), per una lettura malintesa e
ideologica del testo manzoniano. Già l’Accame Bobbio richiamava, assai

———————

2 A. MANZONI, Sul Romanticismo, in Tutte le lettere, a cura di C. ARIETI, con un’ag-
giunta di lettere inedite o disperse a cura di D. ISELLA, Milano 1986, I, p. 342.

3 A. MANZONI, Prefazione al Conte di Carmagnola, in Poesie e tragedie cit., p. 580.
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opportunamente, un’affermazione del Quadrio, secondo il quale « le cose
spaventevoli e rovinose in questa maniera di verso mirabilmente risuona-
no » 4: si tratta dunque del metro del furore, degli eventi più atroci e terribili
della storia umana. In decasillabi è anche la Passione: ed è ben noto come la
scelta di un metro comune a due o più testi non sia mai, in Manzoni, un
fatto più o meno casuale, ma valga ad istituire una precisa relazione di senso
(si pensi solo alla fitta trama di rimandi tra il coro di Ermengarda, il Cinque
maggio e La Pentecoste). Lonardi, nella sua introduzione alle Poesie 5, mette
in relazione l’« Ahi sventura! » del v. 33 del coro con l’« oh spavento » del v.
43 della Passione (e in entrambe le esclamazioni si nota la natura spavente-
vole e rovinosa dei fatti commentati, giusta i precetti del Quadrio). L’ultima
strofe del coro istituisce un raccordo ancora più immediato ed evidente, ripe-
tutamente segnalato dai commentatori: « Tutti fatti a sembianza d’un Solo, /
figli tutti d’un solo Riscatto, / in qual ora, in qual parte del suolo, / trascor-
riamo quest’aura vital, / siam fratelli; siam stretti ad un patto: / maledetto
colui che l’infrange, / che s’innalza sul fiacco che piange, / che contrista uno
spirto immortal! » (vv. 121-128).

L’immagine dell’oppressore che si innalza « sul fiacco che piange » ri-
chiama da vicino quella dei soldati che nella Passione tormentano il Cristo
sofferente, il « fiacco pasciuto di scherno » (v. 21): ciascuno degli oppressi
nella storia dall’iniquità del potere diventa allora figura del Cristo deriso e
beffato. Il patto, che è certamente anche di natura politica, il legame di
identità nazionale, è però anche, nel contempo, il patto della nuova alleanza
che Cristo ha ristabilito sulla croce attraverso il proprio sangue. L’unità po-
litica, che nella terza strofe del coro era stata espressa attraverso un analogo
uso pregnante dell’indefinito uno, alla latina (« D’una terra son tutti: un lin-
guaggio / parlan tutti »), uso che tornerà identico in un passo notissimo di
Marzo 1821, si fonda a monte su un legame di carattere religioso. La viola-
zione del patto politico è, cristianamente, l’omicidio del fratello da parte del
fratello: e dietro le guerre fratricide tra gli italiani e la battaglia di Maclodio,
si staglia allora il racconto biblico dell’uccisione di Abele da parte di Caino.

———————

4 A. ACCAME BOBBIO, La formazione del linguaggio lirico manzoniano, Roma 1963, p.
124. Il passo citato del Quadrio è in Storia e ragione di ogni poesia, Bologna, Pisarri, 1739-
1752, III, II, p. 445.

5 A. MANZONI, Tutte le poesie (1812-1872), a cura di G. LONARDI, commento e note di
P. AZZOLINI, Venezia 1987, p. 37.
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Del resto, il legame era già stato suggerito con nettezza da Manzoni in due
momenti precedenti del testo: « – Ahi! Qual d’essi il sacrilego brando / tras-
se il primo il fratello a ferire? » (vv. 25-26); « I fratelli hanno ucciso i fratelli: /
questa orrenda novella vi do » (vv. 87-88). Nel secondo passo, l’« orrenda
novella » che il poeta annuncia agli italiani, in opposizione alla « gioconda
novella » che questi attendono dal corriero, è allora anche il racconto biblico
della Genesi in opposizione alla buona novella del Vangelo; e per il tramite
costituito dalla Passione, suggerisce per i moderni successori di Abele, per
gli oppressi di ogni tempo che cadono uccisi dai fratelli oppressori, il desti-
no della salvezza. Abele ucciso da Caino è anche Cristo trafitto dai vili e
l’italiano ucciso dal fratello sui campi di Maclodio. Cristo si pone come me-
dium di salvezza e di riscatto tra l’omicidio delle origini e tutti gli omicidi
che – come conseguenza di quello – si ripetono a intervelli drammatica-
mente regolari nella storia (tutti, per varia ragione, non in ultimo politica, di
carattere fratricida).

È quanto conferma anche, per diversa via, il confronto con un testo cui
il coro del Carmagnola molto deve, l’azione sacra La morte d’Abel: nel cui
avvertimento Al lettore Metastasio spiega come la vicenda di Abele prefiguri,
secondo i Santi Padri, quella del Salvatore 6. Clara Leri, nel suo commento
degli Inni Sacri 7, ha segnalato come la particolare struttura strofica della
Passione, con l’organizzazione degli endecasillabi in due periodi tetrastici
abbinati dalla rima tronca del verso finale, conosca due soli precedenti set-
tecenteschi: La morte d’Abel appunto e Sant’Elena al Calvario. La disposi-
zione delle rime nel primo tetrastico, in particolare, è identica a quella della
Morte d’Abel: ma, rispetto a Metastasio, Manzoni rinuncia alla simmetria tra
i due periodi. Anche in questo caso, l’affinità metrica sottende un’affinità di
tipo concettuale (confermata da alcune riprese quasi testuali). Il lamento di
Eva, per cui l’odio che divide i fratelli è gioia per il “comun nemico”, che
pensa di approfittarne a proprio vantaggio 8, trova un corrispettivo nell’am-

———————

6 P. METASTASIO, La morte d’Abel, in Tutte le opere, a cura di B. BRUNELLI, Milano 1947,
II, p. 581: « Nella morte d’Abel, soggetto del presente sacro componimento, riconoscono i
SS. Padri delineata, più chiaramente che altrove, quella del Salvatore ».

7 A. MANZONI, “Inni Sacri” e altri inni cristiani, a cura di C. LERI, Firenze 1991, p. 124.
8 P. METASTASIO, La morte d’Abel cit., p. 585: « Ah del comun nemico / proprio di-

letto è questo / contumace dolor, che il dolce nodo / dell’anime divide, / nasconde il ver,
la caritade uccide ».
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monimento manzoniano a prendere le armi contro lo straniero, che trovando
gli italiani « deboli e pochi » scende a sfidarli su quello stesso campo dove i
superstiti hanno ucciso il fratello. L’assenza agli occhi stessi di Caino di una
motivazione capace di giustificare il fratricidio (« Alimento il mio proprio
tormento / ripensando che Abelle è felice: / smanio, fremo, trafigger mi
sento; / l’aborrisco, né intendo perché. / Vo cercando d’odiarlo cagione, / e
cagione d’odiarlo non trovo; / ma lo sdegno, ma l’odio rinnovo, / perché
degno dell’odio non è ») 9 è anche l’assenza agli occhi del poeta di una causa in
grado di spiegare la guerra tra fratelli: « Del conflitto esecrando / la cagione
esecranda qual è? / – Non la sanno: a dar morte, a morire / qui senz’ira ognun
d’essi è venuto » (vv. 27-30; e in Metastasio l’innocente Abele auspica che la
sua punizione sia frutto d’amore e non d’ira: « Puniscimi, o germano, / se reo
mi credi; ed il castigo sia / figlio d’amor, non d’ira ») 10. Comune è anche
l’immagine della terra intrisa del sangue fraterno (Metasasio: « Va: maledetto /
su la terra sarai, su quella terra / che imbevuta è d’un sangue / che versò la tua
mano » 11; Manzoni: « Questa terra fu a tutti nudrice, / questa terra di sangue
ora intrisa », vv. 21-22); e alla vicenda di Caino riporta pure l’idea dell’« eterna
vendetta » che non punisce subito, ma segna il peccatore (vv. 117-120).
Quanto alle madri che non vanno a strappare « dall’ignobile campo » i loro
cari, ai vegliardi che « non tentan la turba furente / con prudenti parole pla-
car » (vv. 33-40), essi richiamano per opposizione Adamo ed Eva, che nella
Morte d’Abel cercano invano di persuadere Caino a vivere in armonia con il
fratello: quasi a suggerire l’idea che la tragedia storica moderna è una trage-
dia ancora più terribile e assurda di quella biblica, in quanto coinvolge un
mondo tutto reso folle dagli egoismi e dalle invidie particolaristiche.

L’evento preso in considerazione nel coro, dunque, è la riproposizione
nel mondo moderno della stessa vicenda, tante volte ripetuta nella storia e
già espressa una volta per tutte nelle sacre Scritture, dell’omicidio del fra-
tello sul fratello. Per questo non solo l’innografia sacra, ma anche il discor-
so storico e politico manzoniano – come dimostra in maniera ancora più
esemplare il Cinque maggio – si fonda sui riferimenti scritturali. Alcuni
espliciti, come quelli di Caino e Abele, degli uomini fatti tutti a sembianza
di “un Solo”, del Riscatto e del nuovo patto; altri meno trasparenti, ma già

———————

9 Ibidem, p. 586.
10 Ibidem, p. 589.
11 Ibidem, p. 599.
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ripetutamente segnalati, come – tanto per fare qualche esempio – la memo-
ria di Isaia, I, 13-15 (Ne offeratis ultra sacrificium frustra; incensum abomi-
natio est mihi […] Solemnitates vestras odivit anima mea […] Cum multipli-
caveritis orationem, non exaudiam: manus enim vestrae sanguine plenae sunt)
dietro la rappresentazione delle cerimonie religiose di ringraziamento da
parte dei vincitori (vv. 89-92), o quella di Giobbe, XX, 5 (quod laus impio-
rum brevis sit) dietro il « torna in pianto dell’empio il gioir » del v. 116. Qui
vorrei soltanto aggiungerne uno, che benché appariscente è sfuggito per
quanto ne so a tutti i commentatori, compreso chi scrive, ed è invece im-
portante per una piena comprensione del testo manzoniano. Nel momento
cruciale della descrizione della battaglia di Maclodio, dopo il richiamo alla
terra « coperta d’uccisi » e alla « vasta pianura » tutta insanguinata, quando
« nel volgo che vincer dispera », nei soldati ducali ormai certi della sconfitta,
si vede rinascere l’amore della vita, Manzoni introduce una similitudine tra i
« vinti guerrier », i soldati dispersi, e il grano lanciato in aria dal ventilabro, la
pala usata durante la trebbiatura per separare il grano dalla pula (vv. 57-68).
È evidente che, pur in mondo in un cui la conoscenza delle tecniche agri-
cole era senz’altro superiore rispetto alla nostra, come quello dell’Italia di
primo Ottocento, la similitudine non ha valore esplicativo; ed è altresì evi-
dente che l’immagine del ventilabro è stata la prima a presentarsi alla mente
del poeta, se si tiene conto della straordinaria pregnanza del termine, qua-
drisillabo, per di più sottolineato dall’enjambement, e della sua non facile
collocazione all’interno del verso.

La scelta diventa però maggiormente comprensibile, e svela il valore per
così dire ideologico della similitudine, se si tiene conto dell’origine scrittu-
rale. Tralasciando l’occorrenza in Isaia, XXX, 24, dove diverso è il valore
allegorico dell’oggetto (ma soprattutto il termine è assente nella versione
della vulgata, usata ai tempi di Manzoni), il ventilabro compare tre volte
nelle sacre Scritture: prima in Geremia, XV, 7 (Et dispergam eos ventilabro
in portis terrae; interfeci et disperdidi populum meum, et tamen a viis suis non
sunt reversi); poi – in dipendenza da Geremia – in due dei sinottici, Matteo,
III, 12 (Cuius ventilabrum in manu sua: et permundabit aream suam: et con-
gregabit triticum suum in horreum, paleas autem comburet igni inextinguibili)
e Luca, III, 17 (cuius ventilabrum in manu eius, et purgabit aream suam, et
congregabit triticum in horreum suum, paleas autem comburet igni inextingui-
bili). Nel profeta si tratta della minaccia di punizione da parte di Dio a Ge-
rusalemme ribelle; nei Vangeli della predicazione del Battista circa l’autorità
di Cristo. In entrambi i casi, insomma, si sta parlando della punizione dei
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peccatori a seguito del giudizio di Dio; e poco più avanti l’invasione del-
l’Italia (detta « fatal terra »: terra nella cui storia si manifesta esemplarmente
il potere di Dio, proprio come Napoleone è detto nel Cinque maggio, v. 8,
« uom fatale ») da parte degli stranieri è presentata nei termini di un anticipo
della punizione divina nell’ultimo giorno: « fatal terra, gli estrani ricevi: / tal
giudizio comincia per te » (vv. 107-108). La similitudine del ventilabro, in-
somma, in maniera non dissimile dal richiamo al fatto di Caino e Abele e in
reciproco illuminarsi con quello, serve a Manzoni per sottolineare la valenza
morale della situazione rappresentata, la colpevolezza delle guerre fratricide,
che avranno un decisivo seguito nella punizione da parte di Dio sulla terra,
con la conquista dell’Italia da parte degli stranieri, ma soprattutto nel giudi-
zio finale.

V’è però anche, tuttavia, un altro motivo, meno immediato, ma essen-
ziale sempre del discorso manzoniano. Il ventilabro divide il grano dal lo-
glio: fuor di metafora, i dannati dai salvati. I vinti guerrieri che si sparpagliano
inseguiti dai fratelli vincitori sono assimilati al grano. La loro condizione di
vittime, la sofferenza che provano, è apportatrice di salvezza: e – del resto –
se le guerre fratricide ripetono l’omicidio di Abele da parte di Caino, e
Abele che muore è figura di Cristo innocente ucciso come vittima sacrifi-
cale nella passione, anche per altra via è confermata la condizione di salvez-
za riservata agli sconfitti. I soldati milanesi vinti a Maclodio nel coro del
Carmagnola sono, esattamente, nella stessa condizione di Ermengarda nel
secondo coro dell’Adelchi, colpita dalla « provida / sventura ». Del resto,
l’esperienza che si trovano a vivere nell’imminenza del trapasso è simile a
quella di Ermengarda (anche se il discorso è qui molto scorciato, rispetto
all’Adelchi): « già nel volgo che vincer dispera, / della vita rinasce l’amor »
(vv. 63-64). È l’ovvia considerazione che nei soldati minacciati dalla morte
più forte si risveglia, per contrasto, l’amore per la vita; ma è anche, anfibo-
logicamente, l’idea che al momento della consapevolezza della più radicale
sconfitta e della morte si risveglia nell’animo il bisogno della vita autentica,
l’amore per Dio. Come per Ermengarda l’amore per Carlo, che continua a
tormentarla nel convento, diventa figura « d’un altro amor » (v. 72), del-
l’amore divino, così anche per i soldati ducali l’amore per la vita è figura del
risvegliarsi nel loro animo della speranza in Dio e nella vita eterna.

Se, memori di quanto sin qui detto, proviamo ad accostarci all’inno
Gl’Italiani morti in Spagna di Tommaseo, incontriamo evidenti affinità, che
maggiormente rilevano tuttavia alcune decisive differenze. L’incipit è sco-
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pertamente manzoniano: « Veggo spade al sol lucenti » richiama « le spade /
che or levate scintillano al sol » di Marzo 1821 (vv. 11-12). I campi insan-
guinati di Maclodio sono ora quelli di Algeri (vv. 7-9: « Stuol d’italici guer-
rieri / cospargea di sangue ieri / l’infiammato suol d’Algeri »). Più avanti in-
contriamo la deprecazione delle divisioni interne all’Italia, con un’esclama-
zione ancora di sapore manzoniano (vv. 34-35: « Ahi dolor! D’Italia i figli /
son divisi nei consigli, / nella speme e nei perigli »); e, nel finale, dopo il
dubbio circa il fatto che gli afflitti abbiano rivolto il loro sguardo di morenti
a Dio, c’è l’invocazione al Signore perché si faccia strumento dell’indipen-
denza nazionale, con una mossa che ancora chiaramente rimanda a Marzo
1821 e alla famosa definizione manzoniana di nazione (vv. 31-32: « una d’ar-
me, di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor »): « Combattendo
amar c’insegna: / vieni e inalbera un’insegna, / pura, o Cristo, e di te degna.
// Al tuo popolo, Signore, / dona un duce ed un pastore, / un linguaggio,
un braccio, un cuore » (vv. 55-60).

Le somiglianze, però, finiscono qui: e, soprattutto, sono più apparenti
che sostanziali. Cominciamo dal punto centrale del discorso, le divisioni tra
gli italiani. Per Manzoni la frantumazione politica e la lotta fratricida sono
un incomprensibile assurdo, che non ha ragion d’essere: nella propria insen-
satezza, esso ripete l’altrettanto immotivato odio tra Abele e Caino nella
Genesi. Per Tommaseo, invece, la mancata unità politica dipende a monte da
una divergenza ideologica e da una disparità sociale, esiste insomma una ben
precisa causa: gli italiani sono divisi perché diversi sono i « consigli », e diversi
di conseguenza anche le scelte e gli obiettivi dell’agire politico (la « speme » e i
« perigli »); il punto di vista dei « ricchi e grandi » adagiati « in piume delicate »
(vv. 4-6) è inevitabilmente diverso da quello dei poveri e dei deboli, che so-
no poi coloro che materialmente debbono partire per una guerra che non li
riguarda e addirittura è esterna al territorio nazionale, una guerra alla quale i
governanti hanno scelto di partecipare nella prospettiva di un più ampio
progetto politico, quello di rafforzare l’intesa tra il Piemonte e la Francia.

Ne deriva un’importante conseguenza. Tanto nel coro manzoniano
quanto nell’ode di Tommaseo, siamo di fronte ad un intervento diretto del
poeta, che si pone come garante autoptico dei fatti rappresentati, li commenta
in chiave politico-morale e attraverso le forme iussive sottopone la storia al
proprio ordine ideale: « Odo intorno festevoli gridi […] // Affrettatevi, em-
pite le schiere, / sospendete i trionfi ed i giochi, / ritornate alle vostre bandiere
[…] // siam fratelli; siam stretti ad un patto: maledetto colui che l’infrange »
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(vv. 89, 97-99 e 125-126); « Veggo spade al sol lucenti, / sento il suon de’
combattenti, sento l’urlo de’ morenti. // Voi, che in piume delicate / vostri
vizi addormentate, / ricchi e grandi, m’ascoltate. // […] // Lor bestemmie
non udire, / o Dator del buon pentire. // Nuove strade a noi disserra; / vie-
ni, e porta in sulla terra / miglior pace, o miglior guerra » (vv. 1-6 e 50-54).
Ma il Manzoni che come voce critica mette in guardia i vincitori di oggi dai
pericoli che correranno domani e ricorda le conseguenze del loro compor-
tamento nella prospettiva metafisica del giudizio di Dio, esprime una posi-
zione superiore rispetto ai fatti rappresentati, considerata universalmente
valida per tutti. Se gli italiani sono divisi, il poeta non sta da nessuna delle
parti in lotta: è al di sopra, e proclama la necessità di un’armonia e di un or-
dine, di un patto sociale, fondati in Dio stesso, nel patto della nuova allean-
za ristabilito nel sangue di Cristo (così come, nella Pentecoste, proclama la
necessità dell’accordo tra ricchi e poveri). Non si tratta di intervenire nel
dibattito politico in atto, per quanto ciò che è detto abbia delle inevitabili
conseguenze anche al livello delle scelte concrete da fare; ma di ricordare
profeticamente (nel senso originario del termine profeta, come colui che
parla a nome d’altri, di Dio e dell’intera umanità) i principi indiscutibili po-
sti da Dio stesso a fondamento dell’agire virtuoso dell’uomo nella storia.
Del resto, come già osservato, il singolo fatto storico acquista pienezza di
verità solo quando viene osservato sub specie aeternitatis, e posto in relazio-
ne con gli archetipi biblici di cui costituisce il corrispettivo in un tempo e in
un luogo diverso. Ma questa valenza ideale ed esemplare della storia può
realizzarsi soltanto laddove l’impegno di fedeltà al vero conferisca carattere
di indiscussa obiettività ai fatti rappresentati, laddove il poeta ritragga gli
uomini quali effettivamente sono: la partecipazione emotiva al dramma de-
gli italiani non esclude l’obiettività del giudizio, in un perfetto contemperar-
si delle ragioni del cuore e di quelle della mente, del sentire e del meditare.

Il significato dell’intervento diretto del poeta in Tommaseo è, invece,
assai diverso. Innanzi tutto, esso è posto sempre in apertura di componi-
mento, e si presenta per lo più nella forma dell’allocuzione a un interlocuto-
re determinato 12, come obiezione polemica o suggerimento: è il segno della

———————

12 Qualche altro esempio soltanto. Da Napoleone (Opere cit., I, p. 13) « Sul mesto sco-
glio, infra ’l mugghiar de’ venti, / di’, non sentivi il gemito incessante / dei mille ignoti, in
nome tuo morenti? »; da Libertà. A un fuoruscito, infermo a morte (ibidem): « Vivi, infelice, vi-
vi. Ancor non hai / né conosciuto né sofferto assai ».
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mediazione decisiva dell’autore rispetto ai fatti, che nella poesia manzoniana
sono sempre all’inizio, e la lezione morale naturalmente ne scaturisce.
Tommaseo è consapevole della pluralità delle prospettive, del fatto che
« d’Italia i figli / son divisi nei consigli »; ma è convinto che il proprio punto
di vista debba prevalere, e si sforza di conseguire tale risultato attraverso la
poesia. Di fronte al conflitto anche di classe che è in atto nella storia con-
temporanea, è schierato da una parte ben precisa, quella dei poveri soldati
mandati a morire in terra straniera senza neppure poter invocare il « nume
ignoto » della Libertà (v. 41), contro i ricchi che nulla sanno e sono total-
mente indifferenti all’« orrore / di chi langue e di chi muore » (vv. 32-33);
avanza un progetto politico, seppure sommariamente definito, che si basa
sulla coesistenza di « un duce ed un pastore » (v. 59), sull’autorizzazione da
parte del potere religioso alla guerra giusta e la consacrazione di una guida
militare capace di amare combattendo (che è l’ossimoro prediletto, la grande
utopia del Tommaseo di questi anni: « combattere amando, soffrendo sperar »
è nelle Memorie de’ popoli, v. 8 13; « sia l’amor la sua vendetta » nell’Italia, v.
31) 14. Del resto, Tommaseo è ben consapevole che non esiste un unico modo
di intendere il cristianesimo, com’è invece per Manzoni (e se più d’uno ne
esiste, per lui, è a causa di un errore umano di prospettiva): e attraverso la
presentazione di un fatto storico determinato si sforza di far prevalere il
proprio cristianesimo sociale, libertario e ugualitario, che nel trattato Del-
l’Italia, non troppo distante cronologicamente, si spinge fino a ricordare la
concorde condanna, nei padri della Chiesa, della proprietà privata e del-
l’usura. La sua poesia storico-politica è sempre poesia militante: legata ad un
evento determinato, assunto nella sua specificità, con dovizia di riferimenti
storici puntuali, ma nella prospettiva dell’affermazione di un progetto poli-
tico-sociale ideale. Per lui il compito della poesia è quello di dipingere « gli
uomini, non quali furono o sono, ma quali esser denno » 15; e per ottenere
tale scopo punta sul coinvolgimento emotivo del lettore piuttosto che sul-
l’argomentazione di tipo storico, con una evidente prevalenza dell’elemento
patetico e un’attitudine predicatoria del tutto assenti in Manzoni. Di contro
al contemperarsi manzoniano di ragione e cuore, di sentire e meditare,

———————

13 Ibidem, I, p. 60.
14 Ibidem, I, p. 10.
15 N. TOMMASEO, Sulla mitologia di V. Monti, in Discussioni e polemiche sul Romanti-

cismo, a cura di E. BELLORINI, Bari 1943, II, p. 402.
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Tommaseo afferma con decisione la priorità del cuore: « La poësia così dal
pieno cuore, / così dal pieno cuor sgorga l’amore » 16; e in una lettera al Fi-
lippi del maggio 1827: « unica norma seguire l’impulso del cuore » 17.

Manzoni ha un visione sintetica dell’esperienza umana, totalmente perva-
sa dello spirito religioso, seppure a momenti in maniera inconsapevole o in
aperta ribellione dell’uomo di fronte a Dio. Il cristianesimo permea di sé ogni
cosa, ogni aspetto della vita, ogni scienza morale, persino quelle più lontane e
apparentemente antitetiche come l’economia: senza di esso non si possono
dunque interpretare correttamente neppure la storia, la società e la politica.
La poesia politica è anche, prima di tutto, poesia religiosa (e, viceversa, la poe-
sia religiosa ha anche un’immediata applicabilità in chiave politico-sociale). La
prospettiva tommaseana è assai più angusta: l’esperienza religiosa è soprat-
tutto un’esperienza individuale, di carattere mistico; è la percezione della pre-
senza fisica di Cristo nel mondo attraverso l’eucaristia, La creazione e la re-
denzione diffusa, come recita il titolo del componimento posto a suggello
dell’edizione definitiva delle poesie 18. Il compito del poeta, di conseguenza,
è quello di persuadere il singolo lettore al cammino di rigenerazione morale
vissuto in prima persona dal poeta stesso, e questo obiettivo educativo si
vale, più che dei riferimenti scritturali, del richiamo ai valori elementari
dell’amore, della bontà, della pace. Il discorso politico si sostanzia di riferi-
menti religiosi, ma in chiave appunto morale, non per un’interpretazione glo-
balmente cristiana del mondo e della storia, sia pure nella prospettiva di amaro
pessimismo del Manzoni del tempo delle tragedie. I versi religiosi, allora, si
trovano ad un livello superiore rispetto ai versi politici. La costruzione della
raccolta definitiva delle Poesie, del ’72, divisa in cinque sezioni, è chiaramente
una costruzione gerarchica: si va dai testi di carattere politico della prima
parte per giungere nella quinta alla lode a Dio da parte delle creature, pas-
sando attraverso l’esperienza di caduta, pentimento ed espiazione e la rap-
presentazione della vita dell’anima rinnovata dal perdono divino.

Queste differenze si ripercuotono anche a livello di scelte metriche e
stilistiche. Sia la metrica di Manzoni sia quella di Tommaseo sono ardita-
mente sperimentali. Manca, nella poesia italiana più recente, una tradizione

———————

16 N. TOMMASEO, Opere cit., II, p. 341; i versi citati sono tratti dal libro quarto delle
Memorie poetiche.

17 Ibidem, I, p. XXVII.
18 Ibidem, I, p. 360.
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importante di innografia, religiosa o politica che sia: dissoltasi gradualmente
nel Seicento la forma della canzone petrarchesca, peraltro inadatta ad un di-
scorso corale e comunitario come quello svolto da Manzoni e popolare ed
educativo come quello di Tommaseo, si tratta di individuare schemi preesi-
stenti in cui travasare la nuova sensibilità. Anche in questo caso, la soluzione
scelta è in apparenza simile, e alcune delle poesie di Tommaseo presentano
metri quasi manzoniani (comune ad entrambi, del resto, è la predilezione
per versi brevi, in particolare il settenario, o parisillabi di non frequente uso
nella tradizione italiana, come l’ottonario e il decasillabo, nonché la fre-
quente mescolanza di piani, tronchi e sdruccioli). Il morire 19, ad esempio, è
in strofe in prevalenza di settenari, con alternanza di piani e sdruccioli: ma
gli ultimi due versi sono entrambi piani e a rima baciata, e l’ultimo è un en-
decasillabo. Ancora più vicino il caso di Solitudine 20, in strofe di otto sette-
nari, con alternanza di piani e sdruccioli e tronchi in chiusa di periodo: ma
l’asimmetria già manzoniana tra i due periodi che compongono la strofe
non riguarda soltanto la disposizione delle rime, bensì coinvolge addirittura
il numero dei versi (5+3).

Le scelte metriche di Manzoni hanno origine, com’è noto, da un’assi-
dua frequentazione della letteratura settecentesca, e in particolare da un’ardita
contaminazione di schemi che occasionalmente si ritrovano nella poesia ar-
cadica (soprattutto quella per musica metastasiana, ma anche gli Amori di Sa-
violi) con scelte ed artifici riconducibili invece alle odi pariniane. Contamina-
zione ardita, si diceva, non soltanto per la distanza dei modelli, ma soprattutto
perché fa coesistere, di fatto, una metrica che privilegia il ritmo asservendovi il
discorso concettuale, estremamente semplificato e perfino banalizzato a li-
vello lessicale e sintattico, con una che lo frange, attraverso il ricorso sistema-
tico all’enjambement e a dure inversioni, a un linguaggio arduo, per concentra-
re tutta l’attenzione del lettore sul piano semantico e concettuale. Non mette
conto qui di soffermarsi sulle ragioni di tale scelta, anch’esse tante volte inda-
gate, e riconducibili in ultimo alla volontà di realizzare un modello innogra-
fico di facile memorizzazione e adatto alla recitazione corale, senza nel
contempo svilire la sublime altezza del discorso religioso, assicurata anche
dal ricorso costante al linguaggio scritturale e liturgico. Piuttosto è il caso di
sottolineare la duttilità del risultato, che alterna momenti di perfetta coinci-

———————

19 Ibidem, I, p. 77.
20 Ibidem, I, pp. 62-65.
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denza tra metro e ritmo ad altri in cui il rispetto scrupoloso del metro si ac-
compagna ad una frantumazione del ritmo così estrema che il discorso sfocia
in cadenze nettamente antimelodiche. Si pensi, nel caso del nostro coro, al
contrasto tra l’incipit guerresco, di una sonorità piena, assicurata dal ritmo
anapestico (« S’ode a destra uno squillo di tromba; / a sinistra risponde uno
squillo: / d’ambo i lati calpesto rimbomba / da cavalli e da fanti il terren »), e
le parti di riflessione morale e religiosa, dove il discorso si dilata oltre la mi-
sura del periodo tetrastico, con forti inarcature soprattutto tra il quarto e il
quinto verso, cui seguono altrettanto forti pause in corpo di verso (« in qual
ora, in qual parte del suolo, / trascorriamo quest’aura vital, / siam fratelli;
siam stretti ad un patto »), per arrivare ad un risultato limite quasi dissonante,
ma austeramente solenne, come quello della similitudine del ventilabro, di cui
già si è rilevata l’importanza sul piano ideologico: « Come il grano lanciato dal
pieno / ventilabro nell’aria si spande; / tale intorno per l’ampio terreno […] ».
Come il grano, anche il verso trabocca per effetto dell’enjambement in quello
successivo; e l’introduzione dell’accento secondario, ma nettamente rimar-
cato, di prima sillaba determina la dissoluzione del movimento anapestico.
E sempre i momenti di più forte divaricazione tra metro e ritmo sono fun-
zionali a sottolineare gli snodi concettuali più significativi: basti ricordare il
caso, fondamentale da tutti i punti di vista, della « provida / sventura » nel
coro dell’atto quarto dell’Adelchi, con l’enjambement, l’improvviso rallen-
tamento del ritmo del verso, il proseguimento del periodo e lo sviluppo
concettuale del discorso oltre la misura della strofe. Del resto, la tendenza
del discorso logico-sintattico a travalicare non la misura del verso soltanto,
ma quella del periodo metrico, è la caratteristica forse più evidente della
poesia manzoniana: donde la frequenza della geminazione strofica o degli
enjambements tra strofe diverse.

Per Tommaseo, le soluzioni settecentesche così care a Manzoni sono
soltanto una, e non la più importante, tra le infinite possibilità che si offrono
all’innografia. La sua voracità metrica si spinge alla rivisitazione di tutta la tra-
dizione poetica italiana, dal prediletto momento delle origini (in quanto ca-
ratterizzato da aurorale spontaneità espressiva) ai suoi tempi, senza neppure
dimenticare gli esperimenti di poesia barbara dei secoli XV e XVI: persino la
sperimentazione carducciana sull’esametro riuscirebbe incomprensibile sen-
za il precedente di Voluttà e rimorso 21 (che il debito sia stato rimosso da

———————

21 Ibidem, I, pp. 233-236.
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Carducci è ben naturale; meno che continui per lo più ad essere miscono-
sciuto dalla critica). Non c’è verso, dal ternario in poi; non c’è combinazione
strofica, dal distico alla stanza di canzone, che Tommaseo non abbia usato.
Nelle ultime sezioni si assiste anzi alla combinazione di più versi nella stessa
strofe (spesso, ma non solo, settenari e endecasillabi) e di più strofe nello
stesso testo, fino al caso clamoroso del polimetro Sofia 22. Si può dire, anzi,
che tra i duecentododici testi che compongono la raccolta definitiva delle
Poesie quasi non ce n’è uno che ripeta esattamente l’altro dal punto di vista
metrico. Eppure, in tanta varietà, c’è una costante: ed è la coincidenza tra
metro e ritmo, anzi, meglio, la priorità data al ritmo rispetto al metro (non
si dimentichi che una delle parti che compongono il San Michele, dopo un
Cantico in ottave di endecasillabi, un Inno in quartine di settenari e prima di
una Meditazione in strofe di cinque versi anarimi, è una Preghiera in prosa
ritmica) 23. È una, non l’ultima, delle lezioni dei Canti popolari.

A fronte di un lavorio così complesso, di una sperimentazione svolta
tutta a tavolino, si ha alla fine l’impressione di trovarsi di fronte ad una me-
trica naturale, spontanea, dove le rime sono facili e ben rimarcate (fino alla
programmatica ripresa, in rima baciata, di cuore/amore). Il metro del testo
che ho prescelto per il mio discorso, Gl’Italiani morti in Spagna, è in questo
senso esemplare: siamo infatti di fronte a terzine di ottonari monorimi, che
determinano un ritmo scandito e monotono, cantilenante, mai rotto dal-
l’enjambement (se non in due casi su 63 versi). Persino i momenti più tragi-
camente drammatici sono espressi in versi di andamento saltellante: « Chi
squarciato il capo e il seno, / altri un piede o un braccio meno, / chi fred-
dato in sul terreno » (vv. 25-27). È, quasi programmaticamente rispetto a
Manzoni, la scelta di una poesia davvero popolare, di contro alla presunta
popolarità dei sentimenti e dello spirito cristiano, espressa tuttavia in perio-
di sintattici e in forme metriche di ardua ampiezza e complessità. Anche il
linguaggio, allora, è chiamato a collaborare a questo progetto. Di contro al
lessico scritturale degli Inni Sacri e dei testi politici manzoniani si staglia il
toscano popolare delle Poesie. L’innografia di Manzoni si fonda nel recupe-
ro del linguaggio biblico (arricchito di latinismi e forme alte della tradizione
letteraria), trasferito naturalmente e senza mediazione, per le ragioni di cui
si è detto, alla storia e alla politica. I riferimenti cristiani nella poesia stori-

———————

22 Ibidem, I, pp. 109-117.
23 Ibidem, I, pp. 283-297.
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co-politica di Tommaseo sono semplici, addirittura ingenui; riguardano
aspetti etici, non dottrinari o liturgici. Perfino quando si assiste all’ap-
plicazione alla storia contemporanea di una vicenda biblica, come nel caso di
Mane, thecel, phares 24, Tommaseo rifugge dall’allusione per la spiegazione
ampia, distesa, comprensibile a tutti: non è l’inserzione delle Scritture nella
poesia, ma il volgarizzamento delle Scritture stesse a scopo didascalico ed
esemplare, attraverso un linguaggio e un modo di esporre « schietto e evi-
dente » 25: il corrispettivo, in versi, dell’intento perseguito in prosa con gli
Esempi di generosità.

Il linguaggio si innalza notevolmente nelle poesie della quarta e della
quinta sezione, in corrispondenza con il passaggio dall’innografia civile e
politica e dalla confessione autobiografica all’innografia religiosa. Nei Santi
ciò si manifesta soprattutto nell’introduzione di latinismi (Salvete, talamo,
parvoli…): si tratta, tuttavia, di voci di lunga tradizione letteraria e per lo
più rese famigliari al lettore dalle celebrazioni liturgiche, che certamente
non intendono cogliere di sorpresa o disorientare (con l’unica eccezione di
una singolare e ardua ripresa dai Sepolcri foscoliani ai vv. 152-153: « eduche-
rete […] / l’arbore sacra de’ gentili affetti ») 26. La chiarezza dell’espressione
non è pregiudicata neppure dal periodare decisamente più ampio e comples-
so, in cui affiorano qua e là iperbati e anastrofi, ma sempre lineare e di diste-
sa solennità (andamento certo suggerito anche dalla scelta del metro, l’en-
decasillabo sciolto: ma comune comunque alla maggior parte dei testi di
queste due ultime sezioni). La fedeltà ad un genere di poesia popolare, del
resto, è riconoscibile fin dal titolo, soprattutto quando si metta a confronto
il nome della festività religiosa adottato da Tommaseo, I Santi appunto, con
l’Ognissanti manzoniano, liturgicamente più appropriato, ma certo assai
meno comune.

———————

24 Ibidem, I, pp. 53-56.
25 Tale è, a detta dello stesso Tommaseo nel Diario intimo (29 novembre 1846), il ca-

rattere originario della Bibbia, supremo esempio di poesia popolare, reso inattingibile senza
mediazione ai lettori moderni per la distanza culturale: « Scrivo gli Esempi di generosità con la
Bibbia alla mano: e quella guida mi aiuta a ritrovare modo di narrare schietto e evidente » (Ibi-
dem, II, p. 901).

26 Educare nell’accezione di “far crescere (un albero)” è al v. 55 dei Sepolcri: « nel suo
povero tetto educò un lauro ».



—  385  —

Il frammento di Ognissanti risale all’ottobre del 1847, quattro anni dopo
I Santi di Tommaseo: e lascia chiaramente intuire come il rapporto di imita-
zione (o per lo meno di influenza) tra i due poeti non sia stato a senso unico.
Mi sembra anzi probabile, dal confronto tra i testi, che l’idea manzoniana di
affrontare un tema legato all’ormai remotissimo progetto degli Inni Sacri (per
quanto già vagheggiata per breve tempo nel 1830) sia stata suggerita proprio
dalla lettura degli sciolti dell’amico. Ci sono, infatti, numerosi e significativi
elementi in comune: dall’idea di presentare i santi del paradiso raggruppandoli
in categorie omogenee (com’è possibile intuire con sicurezza nonostante la
natura frammentaria dell’esperimento manzoniano), al fatto che entrambe le
categorie presentate da Manzoni, quella dei “pieux solitaires” e quella dei pec-
catori pentiti, sono già nell’inno di Tommaseo; dal motivo del disprezzo del
mondo (inteso nell’accezione del termine propria del linguaggio ascetico) al
richiamo alla purezza immacolata di Maria; dalla lunga serie di metafore ac-
quee e floreali all’insistito ricorso alle formule costrittive, che scandiscono il
ritmo del dettato. Ma anche questa volta le analogie non fanno che rendere
più netta la peculiarità del discorso poetico dei due autori.

L’inizio dei Santi è, apparentemente, su una linea di preghiera collettiva
alla maniera del Manzoni degli Inni Sacri: « L’inno leviamo a Dio » è l’invito
che il poeta rivolge, quasi guida della comunità orante, ai lettori; e anche
dopo non mancano esortazioni di questo tipo, seppure nella forma, ora, di
invocazione ai santi (ad es. ai vv. 125-126: « Giorni men tetri alla gemente
sposa / orate »). Ma queste si accompagnano a scelte espressive diverse, e
l’invocazione diretta a Cristo si trasforma ben presto in un dialogo perso-
nale con Lui, in quella confessione quasi sacramentale, che è un po’ il sigillo
di tutta l’esperienza religiosa, prima ancora che letteraria, di Tommaseo:
« Forti gioie, Signor, gioie pensose / spira ne’ figli tuoi » (vv. 52-53); « Ma
non tutte, o Signor (consiglio arcano), fur l’elette del cielo abitatrici / ine-
sperte di colpa » (vv. 71-73); fino a: « Credo al consorzio de’ tuoi Santi, o
Dio » (v. 147). Del resto, la misura ampia e distesa dell’endecasillabo sciolto
ben difficilmente si adatta alle esigenze della preghiera comunitaria, mentre
è il ritmo naturale del colloquio intimo con il divino. La religiosità di Tom-
maseo, insomma, è una religiosità fortemente soggettiva, individualmente
disposta: il che non significa che manchi la volontà di proselitismo e guida
nei confronti dei confratelli, anzi; ma che questa assume la forma della pro-
posta agli altri della propria esperienza personale, e che l’incontro con Dio
avviene nell’intimo del cuore, piuttosto che, manzonianamente, all’interno
della comunità dei fedeli in preghiera.
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L’individualismo, che per Manzoni costituisce il presupposto naturale
del peccato di superbia, quello di Adamo nel giardino dell’eden, e che è
l’elemento che maggiormente distanzia la cultura classica pagana, protesa
alla ricerca della gloria, dall’umiltà cristiana incarnata da Maria, è una com-
ponente ben presente nell’esperienza religiosa di Tommaseo. Il peccato ori-
ginale di Manzoni è un peccato di autosufficienza, è colpa di natura innanzi
tutto intellettuale, il rifiuto della mano tesa da Dio in Cristo all’uomo (e il
paradigma è allora quello di Saulo, l’orgoglioso persecutore dei cristiani); il
peccato di Tommaseo è, forse più ingenuamente, seppure con altrettanta
sincerità morale, la scoperta della nudità intesa non come condizione di di-
pendenza creaturale di fronte al Creatore, ma tentazione dei sensi, acceso
desiderio fisico (e il paradigma è piuttosto quello di Maria Maddalena, pec-
catrice e convertita). Manzoni evita di proposito di indicare, all’interno delle
diverse forme di esperienza della santità, degli esempi concreti, che in
Tommaseo sono invece numerosi. Come chiaramente suggeriscono le epi-
grafi prescelte nel 1830, quando Manzoni si cimenta per la prima volta nel
tentativo di comporre un inno sulla festività di Ognissanti, ma poi lo strac-
cia, la santità non può essere l’occasione della celebrazione del valore
dell’individuo, in una sorta di cristianizzazione del culto pagano per il no-
me, la fama, ma il segno dell’appartenenza al corpo mistico della chiesa: in
omnibus Christus (Colossesi, III, 11); multa quidem membra, unum autem
corpus (I Corinzi, XII, 20); Omnes enim vos estis Unum in Christo Jesu
(Galati, III, 28). Ciò che importa non è il carattere peculiare della vicenda
individuale, ma la possibilità dell’indefinito suo riproporsi nella storia uma-
na, dopo il modello ideale, sancito una volta per tutte, della caduta di Ada-
mo ed Eva e del riscatto in Cristo. Tommaseo insiste invece sui caratteri pe-
culiari delle diverse forme di esperienza della santità, e considera i santi
campioni sublimi, meritevoli di celebrazione e di culto anche individuale.

L’iniziale invito alla preghiera collettiva (« L’inno leviamo a Dio ») lascia
subito il posto ad una visione che non nega l’individualità, l’eccezionalità
anzi dell’esperienza individuale, ma la dispone in una superiore armonia
fondata in Dio: « Di Santo in Santo / salga il pensier, come di cima in cima, /
lieto volando, e si riposi in Lui » (vv. 1-3). La similitudine della cima è in que-
sto senso chiarissima: e non per nulla l’immagine dell’ascesa al Parnaso, del
« calle Ascreo », frequentissima nei versi giovanili di Manzoni come corri-
spettivo della superba volontà di affermazione, scompare del tutto dagli In-
ni Sacri in poi, se non nella forma del faticoso e umile pellegrinaggio, come
quello del diacono Martino nell’Adelchi o dell’acqua che proprio in Ognis-
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santi con difficoltà erompe alla luce attraverso « l’amiche / angustie » (vv.
33-34), l’esperienza buia e dolorosa del male e della sofferenza. Il dolore è,
per Manzoni, lo strumento della purificazione e dell’ascesi: ma ciò non to-
glie che sia vissuto in tutta la sua drammaticità. Alla letizia del volo tomma-
seano verso Dio si contrappone la composta, dignitosa sopportazione della
sofferenza da parte dei santi che sono stati prima peccatori, per i quali il
raggiungimento della “vetta” non prescinde dal pianto e da un forte e virile
dolore (e si noti, in questa prospettiva, l’efficacia del dettato franto, rotto in
membri brevissimi): « la vetta, / sorgendo, toccaste, dolenti / e forti, a ma-
gnanimi intenti / nutrendo nel pianto l’ardir » (vv. 37-40). In Tommaseo,
invece, c’è una sorta di voluttà del dolore, che si fonda nella fiducia incon-
dizionata e spontanea nel perdono divino e trova espressione in una lunga
serie di ossimori e antitesi: « umil gioia » e « speranza mesta » (v. 27), « È su-
blime il dolor nella speranza » (v. 48), « gioie pensose » (v. 52)… Il movi-
mento ascendente dell’acqua, ostinato ma faticoso, che in Ognissanti descri-
ve la volontà di riscatto dalla colpa (« e, come l’umor, che nel limo / errava
sotterra smarrito, / da subita vena rapito / che al giorno la strada gli fa, // si
lancia e, seguendo l’amiche / angustie, con ratto gorgoglio, / si vede d’in
cima allo scoglio / in lucido sgorgo apparir », vv. 29-36), ha in Tommaseo un
carattere di naturalità immediata, che altrettanto naturalmente determina un
benefico effetto di imitazione negli uomini comuni, anche loro oppressi dal
peccato: « E come in alto / nuvola ascende e dall’opaco grembo / acque di-
stilla che dan vita ai fiori / così da’ falli e dal pentir de’ Santi / alle languenti
usciva anime umane / refrigerio e conforto » (vv. 73-78). Quello che è in
Manzoni lotta, sforzo e conquista, è in Tommaseo spontaneo moto dello
spirito. La sua attenzione si concentra, piuttosto che sul faticoso moto
ascensionale, sul movimento discendente che dal primo si origina, grazia ac-
quistata dai santi presso Dio a vantaggio degli uomini: all’acqua che scorrendo
attraverso stretti passaggi sotterranei giunge conclusivamente a scaturire alla
luce, si oppone l’acqua che scende in forma di pioggia sulla terra, dando
nuova vita ai fiori. E di nuovo, nel finale, è rappresentato il movimento di-
scendente dal cielo alla terra nell’attenzione che i santi devono rivolgere a
questo « umìl pianeta » (dove l’aggettivo conserva, accanto al significato
dell’intrinseca debolezza dell’umanità sulla terra, l’idea etimologica di colloca-
zione in basso) e nel ricordo della discesa sulla terra dell’arcangelo Gabriele,
nonché della natura terrena di Maria: « Al vostro echeggi / l’inno terreno; e
a questo umìl pianeta / guardate pii; ché in questo umìl pianeta / discese
Gabriel, pianse Maria » (vv. 161-164).
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Anche Ognissanti (ma lo stesso discorso si potrebbe fare per il Natale)
è giocato sulla contrapposizione tra alto e basso: tra la « limpida piena » del
sole e la « nebbia terrena », tra la fanghiglia che imprigiona sotterra l’acqua e
il suo sgorgare « d’in cima allo scoglio » (e il basso, la terra, è il luogo del buio,
del peccato, in una prospettiva di tipo ascetico). Ma queste antitesi acquistano
significato soltanto allorché si rilevi l’impianto dinamico dell’inno, la forte
tensione alla trascendenza, al movimento dal basso verso l’alto, dal buio alla
luce, che interamente lo percorre. È pur vero che senza la mano che giunge
valida dal cielo (Il Cinque Maggio, vv. 86-87), senza la mano porta da Cristo
al peccatore, l’uomo non potrebbe mai sorgere, innalzarsi, « oltre l’antico
onor » (Il Natale, vv. 34-35): ma la fatica del movimento, che richiede nei
santi peccatori forza d’animo e ardimento non comuni, è la risposta più
chiara alle persistenti accuse a Manzoni di giansenismo. Tra il movimento
immediato e spontaneo di Maria, che torna al paradiso come alla propria se-
de naturale, e il movimento non lineare, « l’oblique rivolte » del serpente,
infine schiacciato definitivamente sulla terra dal peso del puro piede della
Vergine, sta il faticoso sforzo di ascesa di chi si innalza dal peccato alla bea-
titudine attraverso l’esperienza della sofferenza e della contrizione.

Il sogno tommaseano è, invece, quello del raggiungimento di una per-
fetta armonia tra la terra e il cielo: al movimento ascendente degli inni levati
a Dio dagli uomini, dei peccatori che si sforzano con l’imitazione di Cristo
di innalzarsi alla beatitudine del cielo, perfettamente corrisponde quello di-
scendente delle preghiere pronunciate dai santi per i peccatori stessi, del lo-
ro sguardo rivolto all’umile terra, del loro spirito che discende ad avvolgere
gli uomini proteggendoli. La terra non è il luogo della nebbia e del peccato,
da cui occorre faticosamente staccarsi, come nella morale ascetica di Man-
zoni, ma quello che ha visto il pianto di Maria, su cui è disceso l’angelo Ga-
briele, che ha conosciuto l’incarnazione di Cristo (e in cui Cristo è ancora
presente, anche materialmente, attraverso il sacrificio eucaristico): è il « libro
[…] di mistiche note » (Alla terra, v. 17) in cui il perfetto accordo del mare,
della luce, dei colori, delle forme, dei corpi, delle voci, dei contagi, degli im-
ponderabili, e così via (per citare soltanto qualcuno dei titoli delle poesie
che compongono la quinta sezione, fino alla conclusiva Armonia delle cose),
l’accordo cioè di tutte le creature, rimanda alla suprema bellezza del creato-
re. Il cristianesimo è la voce della natura e della semplicità, e la natura tutta
parla di Dio. Al pessimismo manzoniano – pessimismo attivo, ai tempi di
Ognissanti, ma pur sempre pessimismo –, si contrappone l’ottimismo di
Tommaseo, non ignaro del male e della colpa, ma ostinatamente fiducioso
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nella grandezza del perdono divino e animato da spontanea, ingenua ammi-
razione per la perfezione del creato.

Del resto, nell’ottica manzoniana, il peccatore che si piega di fronte a
Dio è un vinto che trova nella sconfitta un imprevisto premio, la salvezza:
« e sia divina ai vinti / mercede il vincitor » (La Pentecoste, vv. 95-96). La
rappresentazione dei santi peccatori e penitenti si vale in Tommaseo dello
stesso lessico militare; ma la loro, questa volta, è una vittoria, seppure con-
seguita in una maniera del tutto particolare: « combatteste, e non servil pau-
ra, / ma vergogna gentil vi volse a Dio; / e pregando vinceste »(vv. 80-82).

Il livello di sublime altezza raggiunto dai santi è confermato dal tributo
di onore che il mondo, pur nella sua indifferenza ai valori dello spirito, offre
alle “Vergini Sante” che hanno affrontato il martirio: « Il freddo mondo in-
grato, / che macchiate e dimentiche v’avria, / v’adora il mondo, e v’erge al-
tari e templi, / e a città molte e a genti è il nome vostro / festa e tutela » (vv.
62-66). È una mossa scopertamente manzoniana: ma, una volta ancora, di
un Manzoni tradito nello spirito. Il riferimento è, in questo caso, al Nome
di Maria: « a noi solenne / è il nome tuo, Maria. // […] // La terra antica /
non porta sola i tempi tuoi / […] // In che lande selvagge, oltre quai mari /
di sì barbaro nome fior si coglie / che non conosca de’ tuoi miti altari / le
benedette soglie? // […] Più d’un popolo superbo esser si vanta / in tua
gentil tutela » (vv. 19-20, 29-30, 33-36 e 39-40) 27. La somiglianza, a livello
concettuale come lessicale, è straordinaria. Ma Manzoni celebra in Maria il
paradosso cristiano per cui l’umiltà misteriosamente si rovescia in grandezza,
l’assenza di un nome glorioso, di un nome qualsiasi, anzi (all’inizio Maria è
definita semplicemente la sposa di un fabbro nazareno che sale « un giorno »
non definito « a non so qual pendice »), la rende degna « del secondo nome »,
dopo quello di Cristo. E alla gloria tributata a Maria si oppone, in Ognis-
santi, l’indifferenza che il mondo riserva ai santi solitari (« il secol vi sdegna,
e superbo / domanda qual merto agli altari / v’addusse », vv. 5-7). Quello
stesso mondo superbo e ingrato adora, in Tommaseo, le vergini martiri: la
santità è già riconosciuta sulla terra, ed ha un’utilità immediata, di tipo edu-
cativo (grazie al loro esempio, « più bei sembianti / e più puri vestì la par-
goletta / ch’or le fiorisce il talamo pudico », vv. 68-70). La santità per Man-
zoni prescinde invece dal riconoscimento terreno, ed ha un’utilità diversa,
conoscibile solo a Dio.

———————

27 Miei, in entrambe le citazioni, i corsivi.
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Anche il richiamo a Maria, allora, che apparenta in superficie i due testi,
ha a ben vedere un significato profondamente diverso. Manzoni evoca Maria
in opposizione a quella che è l’abituale condizione dell’uomo, inevitabilmente
macchiato dalle conseguenze del peccato originale: « Tu sola a lui festi ritorno
/ ornata del primo suo dono » (vv. 45-46). Maria si colloca oltre il perdono,
oltre i santi, come nella raffigurazione dantesca della rosa dei beati (e del resto
anche nel Nome di Maria è chiara la diversa natura del culto che la teologia
cristiana presta alla Madre di Dio rispetto ai santi: iperdulia, non dulia). Il
fatto che soltanto l’Immacolata sia stata immune dalla colpa deve spingere i
santi peccatori a non nascondere la loro condizione, anzi ad esibirla, a maggior
gloria di Dio e a conforto degli altri uomini ancora prigionieri del male. Ma il
ricordo ha anche un altro significato: serve per evocare quella che è stata la ne-
cessaria premessa della vicenda di salvezza dei santi che si sono redenti dal
peccato, e più in generale di ogni uomo, e cioè l’incarnazione e morte in croce
di Cristo. La rappresentazione di Maria che schiaccia la testa dell’« angue ne-
mico », da cui pure, sola, non è mai stata toccata (vv. 49-50), va letta come
narrazione protoevangelica, secondo una consolidata interpretazione allegori-
ca del testo della Genesi: la sua valenza salvifica non si esplica tanto in virtù del
ruolo di mediatrice tra gli uomini e Dio, avvocata nostra, quanto piuttosto in
quanto madre di Cristo, venuto nel mondo a riscattare gli uomini dal peccato.
Nella più ottimistica interpretazione di Tommaseo, invece, il richiamo alla
Madonna ha luogo per analogia: si giustifica in quanto in tutti i santi c’è qual-
cosa del suo candore, della sua purezza originaria, per quanto contaminato
dall’inevitabile presenza del male: « Vieni, invocata, e le celesti altezze / ri-
schiari il tuo candor, dolce Maria. / Ogni color di bene ha posto Iddio / nel
tuo candor » (vv. 8-11). Certo Maria è superiore ai santi, ma non – per così di-
re – qualitativamente, piuttosto quantitativamente. C’è, nel suo candore ver-
ginale, tutta la varietà che sulla terra si squaderna nelle diverse forme ed espe-
rienza di santità. Per questo è chiamata fin dall’inizio ad introdurre la teoria
dei santi, perché in sé la condensa e la riassume.

Del resto, l’immagine che descrive il rapporto tra Maria e i santi (la luce
candida che racchiude in sé tutti i colori) è la stessa immagine che nei Colori
è usata ad esprimere l’unità mistica in Dio del creato, la « splendida lingua
del sole » (v. 32): « così nel candido raggio s’annidano, / famiglia unanime,
tutti i colori » (vv. 3-4) 28. Anche i santi sono famiglia unanime, benché

———————

28 N. TOMMASEO, Opere cit., I, pp. 326-327.
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composta di individui determinati, ben distinti per indole, storia personale,
esperienza stessa della santità. È, diversamente coniugato, il tema che per-
corre tutte le due ultime sezioni delle Poesie: quell’Armonia delle cose, come
recita il titolo delle quartine che costituiscono per me il vertice della poesia
religiosa di Tommaseo, che è molteplicità nell’unità, « una materia in vari
modi ordita », spirante « da un solo amor » (vv. 17 e 19) 29. I santi, allora, so-
no le membra del « corpo divo » di Cristo; le forme e i modi della loro par-
ziale imitatio Christi compongono tutti insieme l’itinerario dell’umanità
verso la salvezza. Non ciascuna singola vicenda esattamente ripete la storia
di caduta e redenzione quale è narrata nei testi sacri, con l’esperienza della
colpa originaria riscattata dalla passione (nel senso più propriamente religioso
del termine) che ciascun uomo è chiamato a vivere nella sofferenza e nella
morte, come in Manzoni; ma l’accordo di esse, la loro dimensione corale.
L’intercessione dei santi è lo strumento che lega la terra al cielo in mistica
unità: « In mezzo a noi scendete, e a’ cari nostri / istillate nel cor sante pa-
role; / e il ciel sia con la terra una famiglia » (vv. 38-40); e poi ancora, nel fi-
nale (vv. 147-149): « Credo al consorzio de’ tuoi Santi, o Dio; / sento lo
spirto lor correrci intorno / com’aria viva, e palpitarci in cuore » (e questa
fisicità dell’esperienza mistica è altro tratto caratteristico di questa poesia,
come nell’idea che per effetto della transustanziazione del pane e del vino
Cristo fa parte materialmente del mondo, è nell’aria respirata e nella terra e
nell’acqua). Anche in Ognissanti il motivo dell’intercessione aleggia sul-
l’inno, soprattutto laddove Manzoni celebra la virtù dei santi solitari, simile
ad un fiore nato « sull’inospite piagge » (v. 18), che « spande ai deserti del
cielo / gli olezzi del calice » (vv. 23-24). L’immagine dei « deserti del cielo »
è splendida anfibologia, che perfettamente esprime come solo in apparenza
la bellezza e il profumo restino vani, perché se nessuno v’è a goderli, essi
raggiungono comunque il cielo. Ma l’intercessione dei santi non è per Man-
zoni un intervento diretto, a vantaggio di un individuo o di uno stato
(com’è in Tommaseo per l’Italia e gli italiani): è il mistero per cui la bontà e
la bellezza rendono in Dio migliore il mondo (e il fatto che si applichi ai mi-
stici fa ancora più evidente il paradosso di una rinuncia all’azione nel mondo
che si traduce in un più alto vantaggio per il mondo stesso).

Tanto la visione manzoniana quanto quella tommaseana della santità
sono di natura sintetica: ma la prima procede « nel senso di una sottrazione

———————

29 Ibidem, I, pp. 344-345.
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della dimensione storica » 30 e del carattere individuale, la seconda di un’ar-
monizzazione della specificità personale e storica entro un contesto più
ampio, che trascende il mondo senza negarlo. In Ognissanti, si diceva, non è
nominato alcun santo specifico, solo sono delineate alcune categorie; e l’uso
dei tempi verbali oscilla continuamente tra passato, presente e futuro, con
un procedere che a prima vista potrebbe apparire incoerente: « Il ‘secol’ sde-
gna i beati avvolti, al presente o fuori del tempo, dalla luce divina […]. I santi
penitenti incontrarono, nel passato storico, la pietà divina e sorsero alla salvez-
za come, al presente, avviene alla vena d’acqua sotterranea e perenne. La colpa e
la purificazione sono al passato; l’ossequio ‘timido’ che può velarle è del pre-
sente. I verbi che si riferiscono alla Vergine sono al passato; ma per una para-
dossale compenetrazione dei tempi […], il Tentatore sente il peso del piede
della Vergine ‘appena su noi / l’indegna vittoria compiè’ ossia non appena
ebbe compiuta la sua opera di corruttore. La narrazione biblica parla di una
profezia sui rapporti fra la progenie della donna e il Serpente. Qui si dice
che il piede della Vergine conculca subito il capo del Tentatore » 31. Nei San-
ti, sono prescelti campioni esemplari delle diverse categorie, da quelli più
noti e prevedibili, come Agostino per i peccatori pentiti o Filippo Neri per i
santi che si sono dedicati alla cura dei fanciulli, fino a un assai meno noto
Nepomuceno. Di ciascuno, seppure per battute brevissime, si riassume la
particolare esperienza, ciascuno è collocato entro il suo specifico contesto
storico-sociale. La dimensione temporale è ben definita e coerente, anche se
tendenzialmente unitaria, al punto che Tommaseo, dopo la rappresentazione
dei santi che sono vissuti nel passato, addirittura invoca e ringrazia quelli che
verranno « ne’ secoli venturi » (v. 151). Le differenze, in questa prospettiva,
riescono non annullate ma esaltate; l’immagine del fiore e del suo profumo
serve qui per esprimere l’idea della possibilità di distinguere perfettamente
nell’unità di Dio la varietà di « quanti, dacché ’l mondo nacque, / sorser da
cuore umano atti d’amore »: « Di ciascun fiore ogni aura, e di ciascun ruscel
godremo ogni onda, / i rai distinti di ciascuna stella » (vv. 141-146).

Assai diverso, allora, è anche il modo in cui sono usati i riferimenti bi-
blici. In Ognissanti, proprio come nelle liriche civili e politiche, il rimando ai
testi sacri è sempre indiretto e allusivo, per quanto facilmente riconoscibile:

———————

30 F. FORTINI, Due note per gli “Inni”: “Il Contadino di S. Domingo”; L’“Ognissanti” e
l’“Animo virginale”, in « Paragone », 286 (1973), p. 15 (ora in Nuovi saggi italiani, Milano 1987).

31 Ibidem.
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serve a rendere possibile quella singolare compenetrazione di tempi di cui si
diceva, per effetto della quale ciò che è accaduto una volta per tutte secondo
il paradigma ideale della Bibbia torna a ripetersi ogni volta nella storia, sve-
lando tuttavia il proprio significato autentico, ultimo, soltanto in una pro-
spettiva metastorica e metafisica. Il serpente che ha tentato Adamo ed Eva
nell’eden è quello che continua a tentare ogni giorno l’umanità pellegrina
sulla terra, che obbliga a faticose e oblique rivolte il cammino di chi cerca di
ascendere dal peccato alla santità: è l’angue che « su noi / l’indegna vittoria
compiè » 32 (vv. 51-52; e si noti la forza di sottolineatura dell’enjambement).
Ma similmente l’atto di Maria che ne ha schiacciato la testa una volta per
tutte con il puro piede, atto che viene retrocesso all’indietro, subito dopo
l’« indegna vittoria » conseguita dal serpente attraverso la colpa di Adamo ed
Eva, come momento originario e archetipico della storia umana, continua ad
esplicare la sua valenza salvifica per tutti gli uomini e costituisce in chiave
metafisica la definitiva vittoria e la compensazione del male. I riferimenti di
Tommaseo alle sacre Scritture, invece, sono del tutto espliciti e a passi uni-
versalmente noti, in accordo con l’idea della semplicità e dell’evidenza della
Bibbia quale modello supremo di letteratura popolare. Essi servono ad illu-
strare con didascalica chiarezza come i santi abbiano applicato nella loro vita
specifici aspetti dell’insegnamento di Cristo. Così i santi educatori, Giusep-
pe Calasanzio e Filippo Neri, hanno messo in atto l’invito del Signore
« Lasciate i pargoletti a me venire » (v. 17) e hanno fatto propria la lezione
di Giuseppe che trepidante protesse il Bambino durante la fuga in Egitto.
Così Benedetto e Francesco, che sono detti i « Patrïarchi / d’Italia », proprio
come i patriarchi in un primo momento hanno spiegato nel deserto « ampie
le loro tende » (vv. 120-122), cioè hanno scelto vita solitaria e ritirata 33.
Come la poesia civile, così la poesia religiosa di Tommaseo si fonda sul-
l’esperienza individuale (che è ora quella dell’unità mistica del creato in
Dio) ed è animata da uno spirito pedagogico, punta – pur all’interno di un
innalzamento dello stile e della lingua – ad una comunicazione chiara e im-
mediata, alla partecipazione agli altri della propria intima gioia e fiducia nel
perdono di Dio e nella salvezza. I santi sono la garanzia e lo strumento del
realizzarsi di questa fiducia.

———————

32 Mio il corsivo.
33 Ed è ancora una volta Manzoni, diversamente piegato. Qui il richiamo è alle tende che

la Chiesa spiega, nei vv. 7-8 della Pentecoste, « dall’uno all’altro mar ».
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Il discorso manzoniano è come di consueto assai più ampio e comples-
so: investe l’escatologia, ma anche la storia e il dibattito intellettuale, civile e
politico (esattamente come la poesia politica aveva immediate implicazioni
di carattere religioso). Ciò vale soprattutto per la rappresentazione dei
“pieux solitaires”, che costituisce il nucleo concettuale da cui si sviluppa
l’inno. Manzoni parte dalla considerazione che il mondo disprezza la pratica
della virtù solitaria, ritenendola inutile alla società: « Cercando col cupido
sguardo, / tra il vel della nebbia terrena, / quel sol che in sua limpida piena /
v’avvolge or beati lassù; // il secol vi sdegna, e superbo / domanda qual
merto agli altari / v’addusse; che giovin gli avari / tesor di solinghe virtù »
(vv. 1-8). L’aggettivazione che il poeta usa per sottolineare la tensione verso
Dio e la difesa gelosa della propria virtù (« cupido sguardo », « avari tesor »)
è parsa giustamente singolare e bisognosa di giustificazione al Petrocchi 34: ma
forse, per comprenderla, occorre far riferimento non tanto a accezioni parti-
colari e secondarie delle due voci, che ne giustifichino un uso in chiave positi-
va, come pure io stesso ho fatto nel mio commento alle Poesie e tragedie di
Manzoni 35, quanto piuttosto prestare maggiore attenzione al complesso del
discorso. Cupido e avaro hanno sempre, nella tradizione letteraria italiana,
un’accezione negativa: ed esprimono qui allora il punto di vista di quel
mondo superbo che, avvolto nella nebbia terrena, non è in grado di com-
prendere il significato e il valore della santità solitaria. La tensione paziente
alla contemplazione di Dio appare così come un desiderio ostinato e irra-
gionevole; la pratica solitaria della virtù e l’appagamento che ne deriva come
l’indulgere ad un impulso di carattere asociale, quand’anche non antisociale.

Ciò riesce più comprensibile se si riconosce che Manzoni sta qui di-
scutendo uno dei motivi cardine della riflessione illuministica: e precisa-
mente il nesso tra felicità e pubblica utilità. La presenza, in un testo di metà
secolo, di una problematica così tipicamente settecentesca non può stupire
chi conosce Manzoni: si pensi soltanto all’interesse inconcluso che per oltre
un decennio lo terrà impegnato nello studio della rivoluzione francese (an-
che se in questo caso il nesso con l’attualità politica è più immediato). Il di-
ritto alla felicità, “the pursuit of happiness”, è sancito addirittura dalla Di-
chiarazione di indipendenza americana; eppure il secolo dei lumi lo intende

———————

34 G. PETROCCHI, L’Ognissanti e l’aggettivazione manzoniana, in Manzoni. Letteratura e
vita, Milano 1971, pp. 97-98 e 100.

35 A. MANZONI, Poesie e tragedie cit., pp. 547-548.



—  395  —

per lo più in maniera molto restrittiva: il rischio, infatti, è di interpretare la
felicità come una corsa verso la sensazione piacevole, di approdare ad un
edonismo puramente egoistico. Per articolare felicità e moralità, l’illumi-
nismo risponde con la socialità e l’utilità pubblica: la ricerca della felicità in-
dividuale non può prescindere dall’impegno a favore dei propri simili, dalla
ricerca del bene comune. La felicità consiste nell’azione; vive in una dimen-
sione collettiva anche quando appare essere un’esperienza privata. Si pensi
soltanto al sospetto con cui vengono guardate le Rêveries du promeneur soli-
taire di Rousseau, con la loro proposta di una felicità intesa come godimento
delle “delizie interiori”, in cui non soltanto l’utilitarismo illuministico, ma an-
che lo stesso Diderot vedono « una sorta di egotismo della privazione » 36. Ciò
vale, a maggior ragione, per la scelta della vita ascetica: e non per nulla proprio
contro le istituzioni monastiche maggiormente si appunta il furore icono-
clastico dei rivoluzionari. È il problema che ha già tenuto impegnato l’Al-
fieri del dialogo Della virtù sconosciuta. La risposta del cristiano Manzoni si
distacca tanto dall’utilitarismo settecentesco quanto dalla solitudine sde-
gnosa e dalla rinuncia all’azione di Alfieri. L’inazione della preghiera è in realtà
una forma diversa, nascosta, di azione: altrettanto fondamentale e non dissi-
mile da quella che sono capaci di esercitare piante apparentemente insignifi-
canti e invisibili come le fibre tessili e le erbe medicinali. L’elenco delle pro-
prietà degli alberi creati da Dio (« A Lui […] // che il pino inflessibile agli
austri, / che docile il salcio alla mano, / che il larice ai verni, e l’ontano / du-
revole all’acque creò », vv. 13-16) è allora la traduzione del principio paolino
secondo cui c’è diversità di carismi, ma uno solo è lo Spirito; c’è diversità di
ministeri, ma uno solo è il Signore; c’è diversità di operazioni, ma uno solo
è Dio, che opera tutto in tutti (I Corinzi, XII, 4-6). Ma ancora più impor-
tante, nell’ottica dell’inno manzoniano, è la considerazione che immediata-
mente segue: Unicuique autem datur manifestatio Spiritus ad utilitatem (7).
Anche l’apparente inerzia e l’altrettanto apparente egoismo dei santi solitari
producono un’utilità per gli altri uomini, che misteriosamente si realizza in
Dio; gli « avari / tesor di solinghe virtù » giovano a tutti, in virtù del princi-
pio dell’intercessione dei santi.

Queste considerazioni inducono a collocare anche il seguito dell’inno,
con la rappresentazione dei santi penitenti in opposizione alla purezza ver-

———————

36 P. ROGER, Felicità, in L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. FERRONE e D.
ROCHE, Bari 1997, p. 43.
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ginale di Maria, la « sola dall’angue nemico / non tocca né prima né poi »
(vv. 49-50), in una prospettiva leggermente diversa, così integrando la lettu-
ra che fin qui se ne è offerta. Manzoni vi ristabilisce cioè quella relazione tra
l’infelicità da una parte e il dogma del peccato originale dall’altra che il pen-
siero illuministico si è sforzato di recidere, precipitando nella constatazione
della rivoltante assurdità del male: si pensi al Voltarie del Poème sur le désa-
stre de Lisbonne o della voce Job sull’Encyclopédie.  Nella prospettiva cri-
stiana la felicità non coincide con il piacere, ma con la pace tra l’uomo e
Dio, cioè con l’assenza del peccato, da cui deriva nella dimensione escatolo-
gica la beatitudine. La sofferenza che i santi penitenti hanno provato non
solo non è un ostacolo insormontabile al raggiungimento della felicità, ma
ne è anzi la condizione. Anche per questo essi non debbono nascondere « le
piaghe che il fallo […] impresse » in loro (v. 42): per dimostrare come il
dolore (il termine piaghe è di straordinaria pregnanza, e richiama da vicino la
vicenda di Giobbe) sia necessario e provvidenziale. Così letto, Ognissanti è
il monito del fallimento dell’ottimismo illuministico, e di ogni sistema di
pensiero che presuma di fondare nell’utilità immediata lo scopo dell’azione
e nel piacere la fonte della felicità.
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